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PRÉFACE.

La nature, la société, notre conscience nous parlent de
Dieu à chaque instant.

Quel est ce Dieu dont la pensée nous revient sans cesse ?
Est-ce un Dieu indifférent, solitaire, étranger au monde
qu'il a produit? A-t-il besoin de nos respects et de nosprières? Nous a-t-il donné une loi et soumis à une épreuve?
Nous réserve-t-il une autre vie après celle que nous tra-
versons ? A mesure que nous avançons dans la vie, nos pa-rents, nos amis, tombent à côté de nous. On rend leurs
corps à la terre mais leurs âmes, où vont-elles ? Sommes-
nous à jamais séparés de nos morts? N'y a-t-il rien audelà du tombeau?

La religion chrétienne a une réponse pour toutes cesquestions. Elle enseigne à l'homme son origine, sa règle
et sa fin; c'est-à-dire tout ce qui lui est nécessaire pour ladirection et la consolation de la vie.

Il y a des esprits, en grand nombre, qui se reposent
avec bonheur dans cette clarté, dans cette sécurité de la
foi révélée; mais il en est d'autres qui ne sauraient ad-
mettre le principe de la révélation, ou qui, ne pouvantcroire à toutes les vérités enseignées par l'Église, et com-prenant qu'on ne fait pas sa part à la parole de Dieu, etqu'il faut l'accepter ou la rejeter tout entière, se sententobligés de renoncer à la religion positive, et se livrent sans



réserve à la philosophie. Ces esprits religieux, mais qui

ne reconnaissent d'autre autorité que la raison, ne trou-
veront-ils pas en elle ce qu'ils lui demandent? L'huma-
nité est-elle placée sans autre ressource entre la révélation

et le scepticisme?N'y a-t-il rien1en dehors de la foi révélée,

qui puisse rattacher la terre au ciel?

Je sais que la religion naturelle est souvent traitée de

chimère, et qu'on s'exagère l'impuissance de la philoso-

phie en voyant dans l'histoire tant de vaines disputes, tant
de systèmes tour à tour florissants et abattus; mais de

grandes vérités s'élèvent du sein de cet amas d'erreurs,

comme un arbre vigoureux croit au milieu des ruines.

C'est mal connaître l'histoire de la pensée, que de croire

que Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, ont laissé en
mourant la philosophie au point où ils l'avaient prise. La

religion naturelle n'est pas un système elle n'est attachée

à aucune école; elle se compose de deux ou trois dogmes

aussi simples que sublimes, légués au sens commun par
la science de tous les siècles.

On a fait un grand nombre de démonstrationsde l'exis-

tence de Dieu, la plupart irréfutables. Sont-elles utiles?

On peut en douter. Dans le fond, il y a bien peu d'athées,.

si même il y en a. On oublie Dieu, on se fait de lui des

idées fausses, mais on ne peut le nier. Il suffit d'ouvrir les

yeux; le monde parle, ou mieux encore, il suffit de pen-

ser car notre raison, en se développant,s'élève vers Dieu

comme par une force invincible. A défaut de ma raison,

mon cœur est tout plein de lui. Je ne puis souffrir, je ne
puis être heureux, sans retrouver en moi le sentiment de

sa présence. Il est mon soutien et mon espoir, le fonde-

ment de ma raison, l'étoile de mon amour et de ma vo-

lonté. Mais si je le connais par ses bienfaits, et par ses pro-

messes, je ne puis le connaître dans son essence même.

La nature de l'infini échappe à mon intelligence impar-



laite. Dieu m'a fait pour tendre toujours vers lui par toutesles forces de mon intelligence, de mon amour et de mavolonté, et pour rester toujours infiniment au-dessous delui. Le premier mot de la philosophie doit être de procla-
mer qu'il existe, et le second d'avouer qu'il est incompré-hensible. Nous savons de lui tout ce qu'il faut pour l'aimeret pour l'adorer.

L'esprit humain a de la peine à se résigner à l'impuis-
sance. Il aspire à comprendre Dieu, et il n'aboutit qu'àl'abaisser, pour se faire illusion. Il lui donne nos senti-ments, nos passions, nos besoins; et, pour comble, il luiassigne une puissance analogue à la puissance humaine,c'est-à-dire, une simple puissance de transformation. CeDieu humain ne peut plus créer; il n'est plus que la sub-stance du monde telle est l'origine du panthéisme. Lebon sens repousse cette conclusion comme il a repoussé leprincipe; il ne croît ni à un Dieu analogue à l'homme, nià un Dieu identique au monde. Le panthéisme n'est quela forme savante de l'athéisme. Le monde divinisé est lemonde sans Dieu. L'idéal de l'humanité n'est pas cette sub-stance inconnue d'où sort à la fois, par une nécessitéaveugle, tout ce qui est bien et tout ce qui est mal. Il est.contre la raison de prétendre que le mal est l'expressionnécessaire de la perfection. ~pression

Le panthéisme nous ôte Dieu en le confondant avec lemonde; une autre doctrine nous l'ôte en le rendant étran-
ger au monde. Il est sans doute difficile de comprendreque celui qui est la perfection

par essence et qui se suffit.'=~
penser à nous; maisnous savons qu'il a pensé à nous, puisqu'il nous a créésla création nous répond de la Providence. Pourquoi Dieu='=~

renoncer à ses~=~
commeun ouvrier malhabile. Cette séparation, qu'on voudrait



établir entre l'action de créer le monde et l'action de le

gouverner, tient à la constante illusion par laquelle nous
rabaissons Dieu aux conditions de notre existence. Dieu

est éternel; il ne dure pas, il ne forme pas un dessein

après un autre il embrasse dans la même volonté la créa-

tion et le gouvernement du monde. Nous sommes forcés

de distinguer ce qui se confond en lui, parce que notre
faible esprit, dont l'horizon est borné et les idées suc-
cessives, ne peut penser et parler que par le secours de

l'analyse.
Ainsi, il y a au-dessus de nous un Dieu qui nous a créés

et qui nous gouverne. Quelle place a-t-il faite à l'homme
dans la création ? Pour le savoir, nous n'avons qu'à nous
regarder, car Dieu ne fait rien en vain, et il proportionne
exactement les moyens au but qu'il se propose. Tous les

autres êtres ne sont que des'parties d'un tout; l'homme
seul est un centre il se connaît, il connaît sa force et il

en dispose librement. Cela seul est déjà une garantie d'im-
mortalité, car la vie que Dieu me donne n'a rien de com-
mun avec l'existence de ces créatures ignorantes d'elles-

mêmes, qui n'ont plus de raison de subsister dès qu'elles

ont remplileur tâche d'un jour, ou fait place à un autre in-
dividu de leur espèce. Pour moi, je sais que ma durée ne-
saurait être indifférente à Dieu, puisqu'elle ne m'est pas
indifférente à moi-même. Mon esprit est évidemment fait

pour penser à ce qui est durable, permanent, éternel, et

mon cœur est enivré et comme possédé par l'amour de

l'infini. Je suis libre sous une loi cette loi, quand je la

considère, a tous les caractèresde l'infaillibilité et de l'éter-
nité. Elle appartient à un autre monde, et elle m'y ratta-
che. Elle m'impose presque toujours des sacrifices, ce qui

prouve qu'elle n'a pas été faite en vue de la terre, et que
mon existence actuelle n'est qu'une épreuve. Une fois en
possession de cette pensée que nous avons été placés ici-bas



puLu id mue, et que nous sommes attendus ailleurs pourla récompense, je dédaigne la douleur et je supporte l'in-
justice sans me plaindre, parce que je crois à l'im-
mortalité, comme au; devoir et à la Providence. Il y aentre ces trois grands dogmes une telle solidarité que je
ne puis en accepter un, sans accepter aussi les deux au-tres. Je crois donc, par les seules lumières de ma raison,
que Dieu est mon créateur; je crois que, pendant cette vie,
je remplis sous ses yeux la tâche qu'il m'a donnée, et je
crois qu'il m'attend au terme de la vie pour me récom-
penser ou me punir. Voilàma foi. Rempli de cette pensée,je ne puis connaître la solitude, ni le désespoir. Dieu mevoit, Dieu m'attend. Je vois le monde invisible par les yeuxde mon entendement.Ce monde-ci peut m'écraser; ce n'est
qu'une douleur d'un jour, dont je serai payé au centuple.
Je sais que la carrière de la vertu est pénible, que le vice etquelquefois le crime sont des éléments de succès. Je nedemande rien au monde que l'occasion de lutter et de mé-
riter. Mon repos, ma patrie, mon Dieu sont ailleurs.

Mais comment puis-je mériter? En obéissant à la loi, enfaisant le bien. Ma loi est de conserveret de développer mesfacultés, d'aimer et de servir mes compagnons d'épreuve,
d'aimer et d'adorer l'auteur de mon être. C'est une douceloi, à quelque sacrifice qu'elle me condamne, car l'amour
est dans tous ses préceptes. On demande comment je puisadorer Dieu? N'ai-je pas le devoir? Faire le bien, c'estadorer. Aimer, travailler, se dévouer, c'est adorer, c'estprier. Je puis aussi élever ma pensée et mon cœur versDieu, le remercier de ses bienfaits, et lui demanderla seule
grâce qui importe, la grâce de marcher toujours dans la
voie droite, et de n'être pas un citoyen inutile de ce monde.

Telle est la religion naturelle, et tel est le culte na-turel. C'est bien peu; c'est tout pour qui saurait s'en
pénétrer. J'aurais voulu exposer cette doctrine, dans ce



livre, avec simplicité, et pourtant avec force; résumer

les plus solides arguments qui prouvent la Providence et

l'immortalité de l'âme, et montrer comment nous pou-

vons nous rendre maîtres de notre avenir par le bon

usage de la liberté; répondre aux objections sérieuses, e

dédaigner les sophismes; rendre, à force de clarté, la

science même accessible au sens commun, dont elle ne
diffère souvent que par une forme plus abstraite. J'aurais

voulu aussi marquer d'une mainferme la limite qui sépare

ce que nous pouvons connaître de ce que nous ne saurions

comprendre; car, le plus souvent, c'est pour nous être

trompés, par orgueil, sur la portée de notre intelligence,

que nous nous perdonsdans des problèmesinsolubles.Mais

j'aurais voulu, par-dessus tout, inspirer à certaines âmes

attristées et désolées le sentiment religieux, sans lequel

il n'y aura jamais ni douce loi, ni société fraternelle, ni

vertu vraimentsolide. Si je pouvais ranimer une espérance,

relever un courage, raffermir une conscience ébranlée,

consoler, pacifier un cœur souffrant, je croirais que ces

humbles pages n'ont pas été entièrement perdues.
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PREMIÈRE PARTIE.

LA NATURE DE DIEU.

CHAPITRE PREMIER.

RÉFLEXIONS SUR LES PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU.

« Tout ce qui natt doit nécessairement venir de quel-
que chose; mais il est diBBcHe de trouver l'auteur et lepère de l'univers, et impossible, après l'avoir trouvé, de
le faire connaître à tout le monde.. – Platon; le Ti-
mée, trad. de M. V. Cousin, t. X!I, p. ~7

I! y a sans doute, dans notre société tristement
agitée, des hommes qui vivent sans penser à Dieu.
Ils ne le nient pas; ils ne le discutent pas ils l'ou-
blient. Uniquement attachés à leurs intérêts et à leurs
passions, ils s'occupent de bien vivre et de ne pas
songer à la mort. Quelque longue que soit la tragé-
die, eHe finit toujours pour eux à l'improviste; et la
dernière heure les trouve tout remplis de la pensée,
de l'amour des stériles biens qui vont leur être ravis
pour jamais.



Ces indifférents ne sont pas le grand nombre la

plupart des hommes croient fermement à l'existence

de Dieu. Trop souvent leur foi n'est ni agissante ni

rénéchie ils ne se rendent pas compte de leur

croyance, ils ne sauraient pas, au besoin, la justifier,

et dans la pratique de la vie, ils agissent comme s'ils

ne croyaient pas; mais ils se retrouvent, pour ainsi

dire, eux-mêmes dans les circonstances solennelles.

On les voit prier sur un tombeau, sur un berceau.

Quoiqu'ils n'habitent pas, comme les philosophes, le

monde invisible, ils savent que ce monde les attend,
y

et qu'il est leur véritable patrie. Le nom de Dieu vient

naturellement sur leurs lèvres dans leurs "besoins,

dans leurs peines. Ils sentent confusément que Dieu

est le principe de toute morale et de toute science, et

qu'abandonner cette vérité première, c'est se jeter

dans le scepticisme et livrer son âme au néant.

En cherchant les causes qui font dominer cette

croyance salutaire, on pourra compter sans doute

l'influence de la religion, de l'éducation, de la phi-
losophie mais il faut reconnaître en même temps

qu'il y a dans l'esprit et dans le cœur de l'homme un
instinct secret et comme une force naturelle qui

l'entraînent vers Dieu. Le spectacle du monde nous
instruit; les douleurs de la vie, en nous montrant

notre faiblesse, nous contraignent à chercher un
consolateur; et la joie elle-même, dans une âme no-
ble, fait naître un sentiment de reconnaissanceet de

piété. Plus l'on vit, plus l'on se pénètre de l'impossi-



bilité d'admettre le néant et de la nécessité de croire
qu'il y a un Dieu au-dessus de nous.

Fortifiée à notre insu par tous les événements qui
ont laissé leur trace dans notre âme, la croyance à
l'existence de Dieu finit par faire en quelque sorte
partie de nous-mêmes.Nous la sentons tellement né-
cessaire et tellement irrésistible, que, sans réftéchir,
sans comprendre, nous nous reposons sur elle avecconfiance et sécurité, comme on s'appuie sur l'amour
et la protection d'un père.

Il est consolant de penser que cette conviction et
cette confiance se rencontrent, avec la même force,
dans toutes les classes de la société; que tous les peu-pies, divisés sur tout le reste, sont d'accord sur cepoint; que la foi religieuse est antérieure à la civili-
sation, et qu'elle en est très-certainement la première
institutrice; que les voyageurs ne découvrent pas unenouvelle peuplade sans y reconnaître au moins les
éléments d'un culte grossier, et que l'histoire, aussi
loin qu'elle remonte, voit partout Dieu associé auxpremières pensées et aux premiers sentiments de
l'homme. La foi bienfaisante que nous trouvons audedans de nous, et que l'usage de la vie ne fait quedévelopper et accroître, rencontre de tous côtés au de-
hors une foi analogue. Cette communauté de croyance
et de sentiment fait de l'humanité une seule fa-
mille.

Depuis Platon, qui a démontré l'existence de Dieu



dans le Timée et dans les LoM', et Aristote, qui l'a
démontrée dans le XIIe livre de la Métaphysique, les

écoles se sont transmis l'une à l'autre un certain

nombre d'arguments en forme, que l'on a successi-

vement améliorés, et qui, renouvelés, pour ainsi

dire, par Descartes et Leibnitz, sont encore aujour-
d'hui le fond de l'enseignement. Ces arguments sont
pleins de force, si l'on considère surtout le principe

sur lequel ils reposent pour la plupart, et qui est
d'une incontestable vérité, mais dans leur forme ils

n'ont ni solidité ni efficacité, ~e sont des propositions

justes, et de médiocres raisonnements. Ils ne chan-

geront jamais l'âme des athées ils ne sauraient suf-

fire pour ramener les esprits hésitants et incertains.

Nous allons les passer sommairement en revue, à

cause de leur importance historique, sans nous faire

aucune illusion sur les résultats qu'on en peut at-

tendre. Leur inutilité nous consolera de leur faiblesse.

Nous savons que certaines âmes éprouvent le besoin

de raisonner leurs croyances, de les contrôler, d'en

approfondir en quelque sorte la teneur, d'en déve-

lopper toutes les conséquences, de les dégager de ce

qui peut rester en elles d'obscur, d'incomplet, de

paradoxal; mais pour parvenir ainsi à transformer

1. « Commentpeut-on sans indignation se voir réduit à prouver
l'existence des dieux? On ne saurait s'empêcher de voir avec co-
lère, de haïr même ceux qui ont été et sont encore aujourd'hui la

cause qui nous y force. )) Platon, TLesLoM, liv. X (trad. de M. Cou-

sin, t. VIII, p. 218.)



en dogme philosophique notre croyance instinctive et
irréfléchie à l'existence de Dieu, ce qu'il faut, c'est
une série d'études, une longue et persévérante médi-
tation. L'habitude de retrouver Dieu partout, comme
le fondement nécessaire de toute vérité et de toute
réalité, rend notre foi également précise et vivante.
On ne saurait attendre un tel résultat de deux ou trois
syllogismes. Ces arguments si vite parcourus, pour
arriver à une conclusion de cet ordre, ont quelque
chose de peu rassurant. On a beau en reconnaître la
solidité, l'esprit se sent intimidé et arrêté par la
grandeur du résultat. Il lui faut un chemin plus long,
plus de temps pour rassembler ses forces et pour
s'accoutumer aux splendeurs de la majesté divine.
Nous croyons, par un invincible instinct, à l'exis-
tence de Dieu; mais, pour établir scientifiquement
notre croyance, ce n'est pas trop de la science hu-
maine tout entière*.

Lorsque Descartes entreprit de faire une démon-
stration en règle de l'existence de Dieu, il y était
forcé par la situation où il s'était mis volontairement.
Afin de chasser de son esprit tous les préjugés con-

1. « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du rai-
sonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu, et
quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'in-
stant qu'ils voient cette démonstration; mais une heure après, ils
craignent de s'être trompés Pascal, Pensées, art. 10; édit. Havet
p. 156.



tradictoires que l'éducation y avait fait entrer, et de

ne plus admettre aucune opinion dont il ne connût

exactement l'origine et la valeur, il avait fait table

rase dans sa pensée, et renoncé à toutes ses croyances
sans exception. Ce scepticisme, qui n'avait pas pour
but de cesser de croire, mais de commencer à croire

avec plus de raison et d'autorité, est ce que l'on a
appelé le doute méthodique. Descartes en sortit par
cette remarque, qu'il pouvait douter de tout, hormis

de son doute, et par conséquent de sa pensée et de

son être. Saint Augustin, avant lui, avait dit préci-

sément la même chose « Je suis sûr de mon exis-

tence, dit-il dans la Cité de Dieu; et en cela, je ne
crains pas qu'on m'accuse de me tromper, car, même

pour se tromper, il faut être'. » Une fois en posses-
sion de sa propre existence, Descartes se demande ce
qu'il est, et il répond qu'il est un être pensant. Cette

réflexion le conduit à examiner les différentes idées

auxquelles il pense, et la première qui l'arrête, c'est

l'idée d'un être parfait. Qu'est-ce que cette idée? Est-

elle une pure chimère?ou se rapporte-t-elle à quelque

objet réellement existant? C'est ainsi que Descartes

1. « Prius abs te quaero utrum tu ipse sis an tu fortasse metuis

« ne in hac interrogatione fallaris, cum utique si non esses, falli

« omnino non posses?- Mihi esse me, idque nosse et amare, cer-
« tissimum est. Nulla in his vero academicorum argumentorum for-
c mido, dicentium Quid si falleris? Si enim fallor, sum; nam qui

a non est, utique nec falli potest; ac per hoc, sum, si fallor. »

Lib. II De libero arbitrio, cap. 111, et lib. II de Civ. Dei, cap. xxvi.



se trouve amené, dès le début de sa philosophie, à
démontrer l'existence de Dieu.

J'ai l'idée d'un être parfait, dit-il' or, je ne suis
pas moi-même un être parfait, car je doute. J'ai bien
encore d'autres Idées, par exemple, le ciel, la terre,
les animaux; mais pour celles là, je puis les avoir
formées moi-même, car il n'y a rien en elles que je
ne puisse tirer de moi par voie d'analyse ou de com-position, tandis que la perfection est quelque chose
de supérieur à moi, dont je ne puis m'être formé
l'idée à l'aide des choses imparfaites que je connais.
Donc Dieu existe.

>On pourrait développer, ou, pour parler plus exac-
tement, détailler cette démonstration de la manière
suivante

J'ai en moi l'idée de Dieu, c'est-à-dire l'idée de
l'infini comment y est-elle?

Elle ne peut y être que par une de ces deux raisons
Ou parce que l'infini existe, et alors il est parfai-

tement naturel que j'en aie l'idée;
Ou parce que, l'infini n'existant pas, je me suis

formé moi-même l'idée que j'en ai.
Or, est-il possible que j'aie moi-même formé l'idée

de l'infini qui est en moi?
Je n'ai que deux façons de me former l'idée d'un

1. Discours de la, ~A< IV- partie. Troisième ~o,,
Principes de la philosophie, I" partie, g J7 et 18.



objet qui n'existe pas, ou par voie d'atténuation, en
supprimant par la pensée quelques-unes des qualités

d'un objet existant, ou par voie d'amplification, en
réunissant dans une même idée les qualités de plu-

sieurs objets.
L'infini ne peut être une atténuation du fini; il ne

peut, non plus, être une collection de qualités finies,

car un grand nombre de choses finies ne font qu'un
grand nombre de choses finies, et ne font pas une
chose infinie.

On ne lève pas la difficulté en supposantque, si je

conçois un être uni, abstraction faite de tout ce qui

le limite, je m'élève ainsi à la notion de l'infini. C'est

retomber dans l'hypothèse que nous venons d'écar-

ter car si on ne peut produire l'infini en réunissant

un nombre indéterminé de choses finies, on ne peut

pas le produire davantage en multipliantun nombre

de fois indéterminéune chose finie par elle-même.

Donc je ne puis avoir l'idée de l'infini qu'à la seule

condition que l'infini existe.

Cette démonstration est aussi solide que simple.

Par malheur, elle ne s'adresse qu'à des esprits con-

vaincus que l'idée de l'infini est en nous, et qu'elle

ne peut y être formée par la réunion de plusieurs au-
tres idées. Or, il s'en faut que tous les secsualistes

tombent d'accord sur le premier point, et leur thèse

consiste précisément à nier le second. Ainsi la preuve
de Descartes n'a de valeur que pour les philosophes



qui ont le moins besoin qu'on leur démontre l'exis-
tence de Dieu.

Après cette démonstration, il en fit une autre beau-
coup plus compliquée, et que l'on peut résumer
ainsi

Je suis et j'ai l'idée de Dieu', donc je ne suis pas
l'auteur de mon être; car, si je l'étais, je me serais
donné toutes les perfections dont j'ai en moi quelque
idée, m'étant déjà donné de toutes les choses la plus
difficile à acquérir, à savoir, la substance. Si l'on sup-
pose que j'ai toujours été ce que je suis maintenant,
cela ne me dispense pas d'avoirune cause, car la durée
d'une substance finie n'est que la répétitionnon inter-
rompue de l'actepar lequel elle est produite. Recourir
à mes parents ou à quelque autre cause moins par-
faite que Dieu, ce n'est rien expliquer, puisque je
pourrai toujours dire d'une telle cause ce que je viens
de dire de moi-même On ne peut supposer une série
infinie de causes successives, car il ne s'agit pas de
trouver seulement une cause qui produise, mais une
cause qui conserve, et par conséquent une cause
actuelle. Enfin, plusieurs causes n'ont pas concouru
à ma formation, et ajouté chacune quelque perfection
à la notion que j'ai de la perfection de Dieu; car
l'unité et la simplicité est le principal caractère que je

1. Discours de la Méthode, IV" partie. Troisième Méditation.
Les PnMCtpM de la philosophie, I" partie, 3 20 et 22.



lui attribue. Ainsi donc, par cela seul que j'existe et
que l'idée de Dieu est en moi, l'existence de Dieu est
démontrée.

On reconnaît, dans cette démonstration, la vi-

gueur de l'esprit de Descartes à l'enchaînementdes
propositions et à -l'exacte énumération de toutes les
hypothèses possibles. Cependant elle ne satisfait pas
entièrement l'esprit, et il n'est personne en la lisant
qui ne se trouve arrêté par plusieurs assertions à

tout le moins contestables.
Ainsi, par exemple, quand Descartes dit que, si je

m'étais fait moi-même, je me serais donné toutes
les perfections dont j'ai l'idée, parce qu'il est moins
difficile de se donner les autres perfections que de se
donner la substance, il y a au moins de la bizarre-
rie dans cette façon de parler, et l'esprit ne saisit

pas bien pourquoi il est plus difficile de se donner
la substance que de se donner la perfection. Comme

nous ne comprenons pas ce que c'est que de se don-

ner la substance, et que nous ne comprenons pas
davantage ce que c'est que de se donner la perfec-
tion, nous ne pouvons guère décider, de ces deux
difficultés incompréhensibles, quelle est la plus dif-
ficile. Descartes aurait pu dire plus simplement que
l'être qui existe par lui-même, si un tel être existe, a
nécessairement toutes les perfections, et cette pro-
position, ainsi rétablie, ne paraît pas pouvoir être

contestée.



Il en est à peu près de même de cette opinion, quela durée d'une substance n'est qu'une création con-tinuée, d'où Descartes conclut, qu'étant impar-
faits, nous n'avons pas seulement besoin d'une cause
qui nous ait produits, mais d'une cause qui nous
conserve, et par conséquentd'une cause actuelle. Au
fond, il est très-vrai que, n'ayant pas d'autre raison
d'être que la volonté du Créateur, nous n'avons pas
non plus d'autre raison de durer; mais, d'une part,
Descartes complique assez mal à propos cette idée
simple de sa théorie de la création continuée; et de
l'autre, si on convient que nous avons besoin, poursubsister, d'une cause conservatrice, cet aveu com-
porte la reconnaissance de l'existence de Dieu et la
démonstration devient superflue.

Enfin, la dernièreassertion de Descartes, que l'unité
et la simplicité est le principal caractère que notre
esprit attribue à la perfection, paraîtra sans doute
incontestable aux rationalistes, et très-contestable
aux autres philosophes. D'où il suit que la plupart
des propositions dont se compose cet argument ont le
défaut de rendre le reste de la démonstration inutile,
si on les admet, et le défaut plus grand de ne pou-voir être admises que par les philosophes de l'école
rationaliste.

On trouve encore, dans le Discours de la M~o~
et dans les Méditations, une troisième démonstration
de l'existence de Dieu, qui n'est autre que la fameuse



preuve connue sous le nom d'argument de saint An-

~me~ et qui consiste à conclure directement l'exis-

tence de Dieu de l'idée de Dieu'. Voici à peu près

comment on peut l'exposer, d'après saint Anselme,

Descartes et Leibnitz.
J'ai en moi l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'un être

parfait, d'un être qui a toutes les perfections2. Or,

l'existence étant une perfection, je ne puis, sans ab-

surdité, supposer que l'être parfait n'existe pas.
Il faut faire un assez grand effort pour entendre cet

argument dans cette extrême brièveté. Nous don-

nerons tour à tour la formule de saint Anselme, celle

de Descartes, et la formule plus perfectionnée de

Leibnitz.

« Il est impossible, dit saint Anselme', de penser

que Dieu n'existe pas; car Dieu est, par déunition,

un être tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand.

Or, je puis concevoir un être tel qu'il soit impossi-

sible de penser qu'il n'est pas; et cet être est évidem-

ment supérieur à celui dont je puis supposer la non-
existence donc, si l'on admettait qu'il est possible

de penser que Dieu n'existe pas, il y aurait un être

1. « La preuve de l'existence de Dieu la plus belle, la plus rele-

vée, la plus solide et la première, ou celle qui suppose le moins de

choses, c'est l'idée que nous avons de l'infini. Car il est constant

que l'esprit aperçoit l'infini, quoiqu'il ne le comprenne pas. Mâle-

branche, Recherche de la vérité, liv. III, H" partie, chap. Yi.

2. Discours de la Méthode, IV' partie. Cinquième Méditation.

Les Principes de la philosophie, I" partie, § l't.
3. Proslogium, cap. m.



plus grand que Dieu, c'est-à-dire un être plus grand
que l'être tel qu'on n'en peut concevoir de plus
grand, ce qui est absurde. »

En exposant cette même preuve dans la cinquième
Méditation, Descartes l'a développée et fortifiée. Je
ne puis, dit-il, concevoir une montagne sans vallée,
ni un triangle rectiligne dont les trois angles ne
soient pas égaux à deux angles droits; et de même je
ne puis concevoirDieu sans existence, puisque l'exis-
tence est une perfection, et que Dieu est la somme
de toutes les perfections. On pourrait objecter, con-
tinue-t-il encore, que, si je ne puis concevoir une
montagne sans vallée, cela ne prouve pas qu'il y ait
une montagne ni une vallée, mais seulement qu'elles
ne pourraient exister l'une sans l'autre; et que de
même, si je ne puis concevoir Dieu sans l'existence,
parce que Dieu est parfait, cela ne prouve pas que
Dieu existe, mais seulement qu'il ne saurait être
parfait sans exister. Or, cette objection n'est que spé-
cieuse, puisque c'est l'existence même, et non telle
autre qualité, qui est inséparable de la notion de Dieu.
« Car il n'est pas en ma liberté de concevoir un Dieu
sans existence, c'est-à-dire un être souverainement
parfait sans une souveraine perfection, comme il
m'est libre d'imaginer un cheval sans ailes ou avec
des ailes1.»

1. Descartes a résumé son argument sous la forme suivante dans
sa ~epoMse sMa; o6~c~'07M MCMft'Mt'M par pgM Met-MMosa Réponse quelque attribut est contenu le père nature ou

dans tex Dire que quelque attribut est contenu dans la natureou dans le



De grands esprits ont jugé ce raisonnement inatta-
quable Leibnitz s'appliqua même à le perfectionner,

en allant au-devant d'une objection qu'on pourrait
faire'. Ce raisonnement, suivant lui, démontre pé-
remptoirementque, si Dieu est possible, il est néces-
saire. En effet, tout consiste à établir que la définition
même de Dieu implique l'existence de Dieu; il faut
donc avant tout que Dieu ait une définition, c'est-à-
dire que Dieu soit possible, ou, en d'autres termes

que l'idée d'un être parfait ne soit pas une idée con-
tradictoire. Leibnitz crut donc avoir donné à l'argu-
ment de saint Anselme le dernier degré de ri-
gueur et de clarté, en l'exprimant par la formule
suivante

« L'être dont l'essence impliquel'existence, existe,
s'il est possible, c'est-à-dire s'il a une essence (c'est

un axiome d'identité, qui n'a pas besoin de démon-
stration).

« Or, Dieu est un être dont l'essence implique
l'existence (par définition)

« Donc, si Dieu est possible, il. existe (par la seule
force de l'idée que nous en avons)'. »

concept d'une chose, c'est le même que de dire que cet attribut est
vrai de cette chose, et qu'on est assuré qu'il est en elle.

a Or, est-il que l'existencenécessaire est contenue dans la na-
ture et dans le concept de Dieu. Donc, il est vrai de dire que l'exis-
tence nécessaire est en Dieu, ou que Dieu existe. »

1. Leibnitz, Nouveaux essais sur l'entendementhumain, liv. IV,
chap. x.

1. xEns, ex cujus essentia sequitur existentia, si est possibile,



,Mut-il l'avouer ? cet argument paraît plus subtil::E?~ qu'inspirent des nomscomme ceux de Descartes, Bossuet, Fénelon, Leibnitz
à un sophisme. Ce,°' s'est trouvé tout naturellement sousla plume de Descartes au moment où il l'exposaitLes perfectionnements

ajoutés par Leibnitz ont eux-mêmes quelque chose de peu rassurant. Il fait biensans doute de déclarer que si, par quelque
contradic-tion ou quelque impossibilité, l'idée de la perfectionétait par elle-même évidemment chimérique, on nepourrait conclure de la présence en nous d'une telleidée la réalité de l'existence de son objet; mais, en re-vanche, il paraît difficile de ne pas reconnaître que, sila présence en nous de l'idée

du parfait ne nous empê-che pas de supposer l'impossibilitédu parfait, ellenousempêche encore moins d'en
supposer la non-réalité.
est d'avoir une réalitépour conclusion et une abstraction pour principe. Ilest vrai que nous concevons Dieu comme parfait; il~r~

« ~~L~
existit (est axioma identicum,demon-« stratione non indigens).

« Atqui Deus est ex cujus essentia sequitur existentia (estdefinitio).
(çErgoDeus,si est possibilis, existit (per ipsius conceptus ne-cessitatem).

»
1. qu'à la vérité cela

ne semble pas d'abord entière-ment manifeste, mais semble avoir quelque apparence de sophisme. »
Cinquième Méditation. "°" ''°"°' 'PP'~M 0. ,.ph,.m.



vrai que nous concevons Dieu comme existant, en

même temps et de la même manière que nous le con-

cevons comme parfait. Or, comment concevons-nous

Dieu comme parfait ? Quand je dis Je conçois un

être parfait, » cela veut dire « Je conçois qu'il y a,

ou qu'il pourrait y avoir un être parfait. » De même

quand je dis « Je conçois que l'être parfait existe, »

cela veut dire « Je conçois qu'il y a ou pourrait y

avoir un être parfait, et qu'il ne pourrait être parfait

qu'à la condition d'exister. »

Descartes, qui a prévu cette objection, soutient que

nous ne concevons pas l'existence de Dieu comme

simplement possible, mais bien comme nécessaire,

cc
attendu que Dieu n'a besoin que de lui-même pour

exister, et que ce qui existe par sa propre force existe

toujours~ » Or, il en est de cette réponse comme de

presque tous les arguments précédents. Elle est vraie,

mais elle est à elle seule tout le raisonnement. C'est

dire qu'ici encore il n'y a pas de raisonnement, et

que Descartes ne fait une fois de plus qu'anirmer le

principe de la philosophie rationaliste.

1. Si nous examinons soigneusement, savoir, si l'existence con-

vient à l'être souverainement puissant, et quelle sorte d'existence,

nous pourrons clairement et distinctement connaitre, premièrement

qu'au moins l'existence possible lui convient, et apl'ès (parce que

nous ne pouvons penser que son existence est possible qu'en même

temps, prenant garde à sa puissance infinie, nous ne connaissions

qu'il peut exister par sa propre force) nous conclurons de là que

réellement il existe. » Réponse aux premières objections, et cf. Ré-

ponse aux deuxièmesobjections et surtout à la suite de ces Ré-

ponses, les Demandes de Descartes (cinquième demande).



Si maintenant, embrassant d'un coup d'œil tous
les arguments que nous venons de parcourir, et les
dégageant de leur forme syllogistique, nous cher-
chons à nous rendre compte de ce qui leur donne,

eindépendamment de leur faiblesse comme arguments,
une valeur réelle, et que l'esprit le plus enclin au
scepticismeest obligé de reconnaître et de subir, nous
reconnaîtrons que c'est la présence en chacun d'eux
de cette affirmation sans cesse répétée sous toutes les
formes « II est évident que l'infini est; il est ab-
surde qu'il ne soit pas; rien ne s'oppose à l'existence
de l'infini; si l'infini n'est pas, rien n'est possible,
et, au contraire, tout est possible, à la condition quel'infini existe. Ce n'est pas là un raisonnement; c'est
un principe, une intuition si l'on veut, une vérité
d'évidence. Otez-la de notre esprit, nous ne sauronsplus comment penser. C'est précisément parce que
ce principe est le fondement de notre pensée qu'il
est impossible d'en faire la démonstration. Démon-
trer, c'est appuyer une vérité sur un principe anté-
rieur donc tous les principes peuventse démontrer,
à l'exception des premiers principes qui servent à la
démonstration des autres. Ce qu'il s'agit de faire ici,
ce n'est pas d'introduire dans notre esprit la croyance
à l'existence de l'infini, c'est tout simplement de con-
stater qu'elle y est. Les auteurs des arguments que
nous venons de parcourir ne se sont trompés que
sur une question de méthode.

Si au lieu de recourir à la forme scolastique qui



semble mieux à sa place dans le Proslogium que dans

les Méditations, Descartes s'était borné à dire que
notre esprit, en considérant la perfection, comprend

qu'elle doit exister par la nécessité de sa nature, tan-
dis qu'au contraire, en considérant l'imperfection, il

reconnaît que l'être imparfait ne peut exister qu'à la
condition d'être produit par quelque cause étrangère,

ce principe, qui est tout le fond de l'argument, au-
rait entraîné la conviction. Bossuet s'en est emparé
dans ses Élévations « Pourquoi l'imparfait serait-il,

et le parfait ne serait-il pas ? C'est-à-dire, pourquoi

ce qui tient plus du néant serait-il, et que ce qui n'en
tient rien du tout ne serait pas?. Mon âme, âme
raisonnable, mais dont la raison est si faible, pour-
quoi veux-tu être, et que Dieu ne soit pas ? Hélas

vaux-tu mieux que Dieu ? Ame faible, âme ignorante,
dévoyée, pleine d'erreur et d'incertitude dans ton in-
telligence, pleine, dans ta volonté, de faiblesse, d'éga-

rement, de corruption, de mauvais désirs, faut-il

que tu sois, et que la certitude, la compréhension, la

pleine connaissance de la vérité et l'amour immuable
de la justice et de la droiture ne soitpas~?. Dis,

mon âme, comment entends-tu le néant, sinon par
l'être? Comment entends-tu la privation, si ce n'est

par la forme dont elle prive? Comment l'imperfection,
si ce n'est par la perfection dont elle déchoit?.. Il y a

une perfection avant qu'il y ait un défaut; avant tout

1. Première Semaine, préfère Élévation.



dérèglement, il faut qu'il y ait une chose qui est elle-
même sa règle, et qui, ne pouvant se quitter soi-
même, ne peut non plus ni faillir ni défaillir»

»De même Spinoza « Rien, dit-il, ni en Dieu ni hors
de Dieu ne peut faire obstacle à l'existence de Dieu.
Un cercle carré ne peut exister, parce que sa nature
est contradictoire; et un cercle ne peut exister sans
une cause, parce que sa nature n'est pas nécessaire;
mais Dieu au contraire, ne peut pas ne pas exister,
puisqu'il se suffit et qu'il n'y a rien dans sa nature
qui le rende impossible

»

1. Première Semaine, deuxième Élévation.
2. « Pour toute chose on doit pouvoir assigner une cause ou rai-

son qui explique pourquoi elle existe ou pourquoi elle n'existe pas.Par exemple, si un triangle existe, il faut qu'il y ait une raison, unecause de son existence. S'il n'existe pas, il faut encore qu'il y ait
une raison, une cause qui s'oppose à son existence ou qui la dé-truise. Or cette cause ou raison doit se trouver dans la nature dela chose, ou hors d'elle. Par exemple, la raison pour laquelle uncercle carré n'existe pas est contenue dans la nature même d'unetelle chose, puisqu'elle implique contradiction. Au contraire, laraison de l'existenced'un cercle ou d'un triangle n'est pas dans lanature de ces objets, mais dans l'ordre de la nature corporelle toutentière; car il doit résulter de cet ordre, ou bien que déjà letriangle existe nécessairement, ou bien qu'il est impossible qu'ilexiste encore. Ces principes sont évidents d'eux-mêmes. Or voici

ce qu'on en peut conclure c'est qu'une chose existe nécessaire-
ment quand il n a aucune cause ou raison qui l'empêche d'exis-ter. Mais on ne peut trouver hors de la nature divine une causeou raison qui l'empêche d'exister; et il est absurde d'imaginer unecontradiction dans l'être absolument infini et souverainement par-fait. Concluons donc qu'en Dieu ni ho-s de Dieu il n'y a aucunecause ou raison qui détruise son existence, et, partant, que Dieuexiste nécessairement. » Spinoza, Éthique, partie, proposition 11;traduction de M. Émile Saisset, tome I, p. 13 et 14.



En parlant ainsi, Bossuet et Spinoza ne font que
reproduire le principe de l'argument de Descartes,
dont ils négligent, on oserait presque dire dont ils
dédaignent la forme.

Descartes, dont le génie était essentiellement mé-
taphysique, a volontairement omis la démonstration

que l'on tire du spectacle de l'univers, et de la néces-
sité d'une cause parfaite qui en explique l'existence

et l'harmonie.
Cette démonstration comporte trois parties, ou plu-

tôt elle se divise en trois démonstrationsdifférentes.
On établit d'abord que la matière du monde a besoin

d'une cause; car pourquoi subsisterait-ellepar elle-
même, puisqu'elle est le plus imparfait, et en quelque

sorte le moins réel de tous les êtres ? Donc l'existence
de la matière prouve la nécessité d'un créateur.

On prouve ensuite que la matière abandonnée à
elle-même est inerte. Elle subit le mouvement, elle

le reçoit, elle le transmet, mais elle ne le produit

pas. Donc tout ce qu'il y a en elle d'organisé et de

puissant lui vient d'une cause extérieure. Donc il y
a un premier moteur de la matière.

Enfin on tire un argument de l'harmonie uni-
verselle des mouvements et des êtres. Non-seulement
la matière ne saurait exister ou se mouvoir par elle-

même mais ses mouvements, s'ils étaient, comme on
le suppose, l'œuvre d'une nécessité aveugle, seraient
capricieux et désordonnés, au lieu d'être pleins de



beauté, de proportion et de force. Il y a donc une
intelligence qui a conçu et qui exécute le plan de
l'univers. Il y a une Providence.

Cette triple démonstration, ou, si l'on veut, cette
démonstration unique, car il ne s'agit au fond que
de rapporter l'existence du monde à une cause, est
l'argument le plus populaire, le plus fréquemment
employé, le plus facilement admis. Il comporte toutes
les ressources de l'art oratoire, et s'adresse peut-être
autant à l'imagination et au cœur qu'à la raison. Il
aie mérite de nous accoutumer à chercher surtout,
dans l'étude des phénomènes, la loi qui les régit, et
à considérer les lois comme les formules diverses d'un
seul et unique principe.

Mais le malheur de cet argument, c'est que, s'il
prouve invinciblementce qu'il prouve, il ne prouve
pas tout ce qu'il serait nécessaire de prouver. Le
Dieu qui a fait le monde est sans doute puissant et
intelligent; mais a-t-il la plénitude de la puissance
et de l'intelligence? Entre un Dieu simplement ca-
pable de faire le monde, et un Dieu parfait, il y a unabîme, il y a l'infini. Nous voyons ici-bas des beautés
et des perfections en grand nombre; nous y voyons
aussi du désordre. L'induction qui conclut des gran-
deurs du monde aux perfections de son auteur ne
nous fournit aucune explication de ce que le monde
renferme de mal. Un seul point de la démonstration
pourrait nous faire entrevoir la perfection divine;
c'est ce qui touche à la création. Mais c'est un mau-



vais chemin que le monde pour arriver à la création,
puisque la création n'a pas d'analogue.

Cette preuve, ou une preuve toute semblable a été

longuement développée par Samuel Clarke dans son
Traité de l'existence de Dieu, objet de l'admiration un
peu excessive de Voltaire. Clarke procède avec le

même appareil et la même sécheresse que Spinoza,

dont il n'a pas le génie. Il dispose une série intermi-
nable d'axiomes et de syllogismes, tantôt pour prou-

ver que le monde est contingent, tantôt pour établir

qu'il existe nécessairement un être infini et éternel.

Dans le fond tout se réduit à soutenir que l'être par-
fait ne peut être la collection de tous les êtres impar-
faits de telle sorte que, par une voie différente,

Clarke tombe dans la même faute et dans la même

erreur que Descartes, et ne fait que répéter cent fois

sous la forme du syllogisme la proposition fondamen-

tale des écoles rationalistes.
Nous ne mentionnerons que pour mémoire un

autre argument, particulier à Samuel Clarke, et

que Leibnitz a jugé digne d'une réfutation. Le

voici Le temps infini et l'espace infini ne sont

pas des substances donc ce sont des attributs

donc il existe un sujet infini- du temps et de l'espace

infinis'. Pour cette fois, ce ne sont pas seulement les

1. L'origine de cette démonstration de Clarke est dans cette

phrase célèbre de Newton « Durat semper, adest ubique, et exis-

<: tendo semper et ubique, durationem et spatium, œternit.atem et



sensualistes qui refusent d'admettre ce raisonnement
et les rationalistes conséquents sont d'accord avec
eux pour rejeter ces deux chimères du temps et de
l'espace infinis, dont Clarke veut faire les attributs
de Dieu.

Telles sont les preuves régulières de l'existence de
Dieu qui méritent d'être indiquées, et qui, sous di-
verses formes, remplissent les traités de philosophie
où l'on a cru devoir faire dépendre d'un syllogisme
cette vérité fondamentale, sans laquelle rien ne peut
être vrai. Fénelon les a toutes résumées, avec beau-
coup de force et d'éloquence, dans son Traité de
l'existence de Dieu, Réunies ainsi, pour ainsi dire, en
corps de doctrine, elles frappent l'esprit comme
quelque chose de grave et de considérable. On aper-
çoit bien quelques objections, on passe difficilement
sur quelques détails; mais on comprend, en somme,
que la thèse contraire à celle de l'auteur est insoute-
nable et inadmissible. Le prêtre, le prédicateur se
sentent derrière le philosophe; Fénelon est un des
premiers écrivains, dans notre langue; qui aient
possédé le don si rare de passer de la simplicité la
plus familièreà tout ce que le style oratoire a de plus
pompeux, et de l'austérité un peu scolastique du syl-

< inBnitatem constituit. » « Dieu dure toujours, et est présent
partout; et, par sa durée continue et son omniprésence, il consti-
tue le temps et l'espace, l'éternité et l'infinitude. » P/M~so~a- na-turalis principia ma~~ahc~, lib. III, schol. gen.



logisme aux plus pathétiques effusions d'une âme

tendre. Son livre, où il n'a rien mis de lui que son

cœur, est un grand et beau livre, où les ignorants

trouvent de la méthode et de la clarté, et tout le

monde, savants et ignorants, des émotions nobles.

C'est une lecture qui, bien faite, équivaut à une
prière.

Notre conclusion est facile à prévoir. On lira Fé-

nelon avec charme; mais on trouvera plutôt dans son
livre de l'édification que des motifs de croyance. On

admirera dans Descartes, dans Leibnitz, et à un
moindre degré dans Clarke, de fortes et solides pen-
sées mais, pour les incrédules, leurs preuves seront
insuffisantes, parce qu'elles reposent toutes sur l'im-

puissance où nous sommes de nous faire l'idée de

Dieu sans Dieu, impuissance que les rationalistes

seuls confessent 1; et pour les rationalistes, elles se-

ront inutiles, parce que si l'idée de Dieu est en nous,

comme ils le croient, sans que nous l'ayons faite, il

est clair, avant toute démonstration, que Dieu existe.

Nous pensons qu'au lieu de s'attacher à des for-

mules toujours discutables, et qui, quoi qu'on fasse,

ne paraîtront jamais une base suffisantepour asseoir

1. Descartes savait très-bien qu'il ne parlait que pour les ratio-
nalistes. « J'ai plusieurs fois protesté, ô chair, que je ne voulais

point avoir affaire avec ceux qui ne se veulent servir que de l'ima-
gination, et non point de l'entendement. » Réponseaux cinquièmes

objections.



une telle croyance, il faut « entrer dans la philoso-
phie avec cette salutaire pensée, qu'on entre dans le
temple de la vérité qui se manifeste seulement aux
esprits sincères, » et parcourir successivement toutes
les parties dont la science se compose, sans se préoc-
cuper de l'insignifiance des premiers résultats, et
sans vouloir arriver du premier coup aux problèmes
les plus importants et les plus difficiles. Quand on
cherche Dieu ainsi, on trouve, pour ainsi dire, sa
trace à chaque pas. On comprend d'abord qu'il
existe, sans se faire une idée distincte de sa nature
et de ses attributs; puis à mesure que dans le déve-
loppement successif de la science on le rencontre
toujours comme conclusion nécessaire de chaque
théorie nouvelle, on rapporte de cette étude les lu-
mières inattendues sur celui qui est la cause de toute
substance et de toute loi. Nous nous accoutumons à
contempler Dieu en l'étudiant d'abord dans ses œu-
vres, comme ces enfants qui, ne pouvant regarder
en face le soleil, en cherchent l'image dans une eau
limpide.

Vous voulez savoir s'il y a un Dieu? Étudiez le
monde; ou, si le monde est trop grand, étudiez
l'homme. Tout ce qui est en vous porte témoignage
de l'existence et de la grandeur de Dieu.

La puissance humaine est une dans son principe,
triple dans ses manifestations. Vivre, c'est penser,
sentir, vouloir.



Qu'est-ce que sentir? Est-ce seulement éprouver
des sensations de plaisir et de peine? Ce n'est là que
le début de la sensibilité. A ces phénomènes éphé-
mères se rattache quelque chose de plus grand et de
plus durable ce sont nos amours. D'où viennent-
ils ? Est-ce le monde qui les apporte, ou sortent-ils
de notre cœur comme d'un ardent foyer pour se ré-
pandre sur ce qui nous entoure? Si l'amour nous ve-
nait du dehors, pourquoi le même objet ne serait-il

pas partout également aimable? D'où viendraient ces
différences entre les âmes froides et les âmes pas-
sionnées ? Comment pourrait-on comprendre tant de
grandes passions allumées par des objets indignes,

ou cette magie de l'amour, qui crée dans son objet
toutes les beautés qu'il y admire, ou ces âmes nées

pour l'amour, qui, ne trouvant rien à aimer, péris-
sent d'un mal inconnu, victimes de leur propre ri-
chesse et de la pauvreté de ce monde? La même main
qui, dans le germe d'une plante, a déposé la force
mystérieuse qui pousse les racines vers la terre, élève
la tige au-dessus du sol et la développe en fleurs et
en fruits a mis au fond de notre âme un amour de
l'éternelle beauté qui nous fait tendre vers tout ce
qui est bon et tout ce qui est beau, par une secrète et
puissante analogie. Quel est-il, cet amour du beau
et du bien, sans lequel nous ne saurions aimer?
Quelle est cette beauté vers laquelle tout notre cœur
s'élance, et que nous adorons sous ses voiles dans
les glorieuses créatures qui la manifestent? N'est-ce



pas l'infinie, l'éternelle et la parfaite Beauté? Et cet
amour sans bornes n'est-il pas un des liens qui nous
rattachent à Dieu ?

A côté de notre faculté de sentir, au-dessus d'elle
peut-être, rayonne notre intelligence. Penser, pour
les âmes ordinaires, c'est connaître la forme, la di-
mension et le poids des corps; c'est calculer le degré
de force musculaire dont il faut user pour déplacer

une masse; c'est prévoir qu'un besoin naîtra sur un
point du globe pour y porter au moment précis la
marchandise qui va être réclamée; c'est, acheter et
vendre à propos; c'est mesurer exactement la dé-
pense sur le profit qu'elle rapporte, en un mot, c'est
concentrerl'intelligence sur cet unique but conser-
ver et nourrir le corps. N'allons pas plus loin, ne
cherchons pas plus haut même pour ce but ainsi
restreint, quel est le mécanisme de l'intelligence?Ne
faut-il pas qu'elle conçoive des lois, des rapports
nécessaires entre les choses? Aperçoit-elle ces rap-
ports dans les choses mêmes, le nécessaire dans le
contingent, le droit dans le fait, la loi dans ce qui la
subit? S'il est vrai que le monde visible ne contient

pas la loi, voilà déjà comme une première intuition
du monde invisible. Mais marchons vers lui par un
autre chemin. Considérons les objets qui nous entou-
rent, cet horizon étroit où nous étouffons. Nous ne
touchons que ce qui est tout près de nous, ce qui
est, comme on dit, à notre portée; nous ne voyons



distinctement qu'à vingt pas; à une certaine dis-
tance, tout disparaît, tout nous échappe. Hâtons-nous
de fuir cette prison, puisque nous avons le pouvoir
de nous déplacer, péniblement et lentement par nos
moyens naturels, très-rapidement par le secours des
machines; faisons, pour jouir de l'espace, mille
lieues, deux mille lieues, le tour du globe nous in-
troduirons ainsi dans notre esprit la conception d'es-
paces considérables que nous ne pouvons voir que
successivement, mais que nous concevons par une
idée unique. Au fond, nous n'avons pas même besoin
de nous déplacer pour concevoir toutes ces étendues;
l'imagination nous suffit, et nous pouvons par son
secours nous représenter comme dans un rêve la
grandeur de toute la terre. Mais ce n'est rien encore
que la terre, quoiqu'une vie d'homme suffise à peine
à en faire le tour; nous savons qu'elle est elle-même

un atome dans l'immensité. Eh bien! voyageonspar
la pensée d'étoile en étoile; figurons-nous ces grands
corps, aussi vastes que la terre, séparés par des es-
paces sans fin, et plus nombreux que les sables de
la mer quand nous aurons ainsi accumulé toutes
ces grandeurs et tous ces nombres, épuisé pour les
indiquer les ressources de la langue et les vertus du
chiffre, nous sentirons encore une force qui nous
pousse en avant, au delà du réel, au delà du possible,

au delà de l'imaginaire. Qu'en faut-il conclure? Qu'il

nous est impossible de concevoir un espace qui ne
soit contenu par un autre. Et d'où vient cette impos-



sibilité? Est-ce l'étendue bornée que nous concevons
qui introduit cette impossibilité dans notre esprit?
Est-ce cet atome qui apporte avec lui cette immen-
sité ? N'y a-t-il pas là quelque chose qui vient de
notre fonds, et qui, loin de résulter de la donnée des
sens, la contredit? Si nous quittons l'espace pour la
durée, nous trouvons au bout de notre analyse une
conclusion identique. Si du temps et de l'espace nous
passons au mouvement, ou à la multiplicité, nous
retrouvons le même progrès à l'infini, la même né-
cessité de concevoir quelque chose qui dépasse les
données des sens et les forces de notre imagination.
Nous appelons ce quelque chose de différents noms,
suivant le chemin qui nous a conduits vers lui
l'immensité, si nous sommes partis de l'espace; ou
l'éternité, si c'est le temps que nous avons voulu
épuiser; ou l'immuable, si nous avons songé au
mouvement; ou l'unité, si c'est au multiple. Mais
cette immensité, et cette éternité, et cette immuta-
bilité, ce n'est, sous tant de noms, qu'une idée
unique, l'idée de l'infini. Examinons-la en elle-
même, demandons-lui ce qu'elle enveloppe, nous la
trouverons toujours nécessaire, entière, indivisible,
tandis que le monde est contingent, variable, mo-
bile, enfermé de toutes parts dans d'étroites limites.
Comment ne pas être frappé de la constante oppo-
sition de ces deux idées? Comment ne pas conclure
qu'il y a en effet une idée que n'expliquent ni le
monde, ni les facultés par lesquelles nous analysons



le monde, et que cette idée est l'idée de l'infini, que
l'infini seul peut produire'?

La liberté humaine, étudiée dans son fond, nous
mène droit à la conception de l'infini. Qu'est-ce que
la liberté? Le pouvoirde faire ou de ne pas faire. C'est
par elle qu'au lieu d'être menés, comme le reste du
monde, nous sommes maîtres et responsables de nos
destinées grand privilége, qui nous soumet le pré-
sent, et nous répond de l'avenir. Cependant cette li-
berté peut-elle subsister sans règle? La liberté sans
règle ne grandit pas celui qui la possède elle le
dégrade. Seuls dans le monde, nous n'aurions pas
de loi nous ne serions qu'une chose vaine et lé-
gère, indifférente à l'ordre et au plan de l'univers.
La liberté ne nous est pas donnée pour nous sous-
traire à la loi, mais pour lui obéir en connaissance
de cause. Voilà sa force et la nôtre. Livrée à elle-
même, elle nous détruit; soumise à une loi et à une
loi immuabble, elle est l'instrumentet la marque de
notre grandeur. Quelle est cette loi? D'où vient-elle?
Du monde, étranger à la liberté, mobile, et soumis
lui-mêmeà des lois nécessaires ? Non, la loi morale
ne vient ni de moi, ni de la société, ni du monde.
Elle était avant moi, et subsistera après moi. Je puis
la violer, non la détruire. La société humaine a beau

1. s Insinuavit nobis Christus animam humanam et mentem ra-
e: tionalem non vegetari, non beatificari, non iUuminari, nisi ab
« ipsa substantia Dei. D. Augustinus, ln Joann., tract. 23.



méconnaître, la nier, la détester; ce monde détruit
ele monde qui viendrait à naître obéirait encore à la

loi morale. La liberté est mobile, mais la justice estabsolue. Nos sentiments, nos actions, nos pensées
sont éphémères; mais le beau, le bien et le vrai sontéternels.

Ainsi la psychologie, la logique, la morale ramè-
nent partout la pensée de l'infini. Elles y tendent
sans cesse, par toutes leurs analyses, par toutes leurs
théories. Elles se viennent l'une à l'autre en aide
pour cette œuvre commune, qui fait leur unité parunité d'origine et de but. On peut presque définir
la philosophie de toutes ses branches, une méthode
pour aller à l'infini par l'étude du fini.

Voilà, en bref, non une démonstration de l'exis-
tence de Dieu, mais une indication de la manière
dont il faut conduire la philosophie, pour que la
science tout entière devienne une démonstration ir-réfutable de l'existence de Dieu. Il faut reprendre la
science à son origine, et dès le premier mot, sans re-lâche, à chaque principe, à chaque observation, mon-trer l'infini qui se dévoile qui tantôt fait naître tousles amours de l'amour qu'il nous inspire, tantôtdonne une règle à nos jugements, un idéal à notreimagination, une étoile à notre volonté. Dieu est lapierre angulaire, qui ne peut être ébranlée sans en-traîner l'édince, et dont, par une conséquence néces-saire, la solidité de l'édifice fonde et prouve l'iné-

3



branlable et suprême solidité. Qu'on ne se plaigne

pas de la longueur du chemin, car on n'aurait pas

perdu son temps, quand même on devrait y consumer

toute sa vie. C'est notre carrière tout le reste n'est

qu'épisodes. Heureux celui qui croit en Dieu sans

tant de raisonnements,comme parune grâce naturelle,

et qui ne cherche dans la science que la confirmation

de sa foi Mais pour celui qui doute, il ne faut pas le

renvoyer à deux ou trois syllogismes. On raconte de

Diderot qu'il entenditun jour exposer les preuves de

l'existence de Dieu dont on se contente dans l'École,

qu'il en fut ravi, et que, dans la ferveur de son en-

thousiasme, il chercha partout un philosophe son

ami, pour lui faire partager sa foi nouvelle. Il le ren-

contre dans une imprimerie le met sur l'existence

de Dieu, développe ses raisonnements avec l'empor-

tement de zèle qui le caractérise en toutes choses,

et trouve une âme fermée à la conviction. Diderot

insiste, essaye de parler au cœur, la passion s'en

mêle; il croit son ami perdu par cet athéisme, il se

représente son malheur sous les couleurs les plus

vives, et le conjure avec larmes de se convertir.

L'autre reste impassible, reprend tous ses raisonne-

ments, les réfute, les raille, rend d'abord le sang-

froid à Diderot, et finit par détruire tout son feu et

toute sa croyance. L'apostolat de Diderot n'avait

duré qu'une heure. Il n'avait pas fallu plus de

temps pour détruire sa foi que pour la faire naître

et il sortit de là plus incrédule que jamais. Si cette



anecdocte est vraie, elle ne prouve pas que les dé-
monstrations de l'École soient mauvaises, mais elle
nous apprend à ne pas faire un grand fond sur cesconversions subites, et à juger ce qu'il faut attendred'une croyance isolée qui n'a que quelques raison-
nements- pour lutter contre les obscurités et les dé-faillances de la pensée, contre les mille objections
des incrédules, contre les difficultés de la vie et les
appréhensionsde la mort. Celui-là a une croyancevéritable, qui s'est accoutumé à vivre avec Dieu parle cœur et par la pensée, à le retrouver au bout de
toutes ses recherches, à le mettre dans toutes sesespérances. N'acceptons qu'une démonstration del'existence de Dieu tellement forte et tellement ratta-chée à toutes nos croyances qu'elle ne puisse dispa-
raître de notre esprit, sans y laisser après elle lasolitude et le désespoir.



CHAPITRE Il.

DE
L'mCOMPRÈBENSIBlUTÉDE DIEU.

« Il est de la nature de l'infini que moi, qui suis fini

et borné, ne le puisse comprendre.D Descartes,
Cinquième Méditation.

« Il répugne que je comprenne quelque chose, et que

ce que je comprendssoit infini car pour avoir une idée

vraie de l'infini, il ne doit en aucune façon être com-

pris, d'autant que l'incompréhensibilité même est con-

tenue dans la raison formelle de l'intmi.. –Descartes,

Réponse aux cinquièmes objections. Sur la troisième

Méditation,§ 3.
<t Le monde intellectuel, sans en excepter la géomé-

trie, est plein de vérités incompréhensibleset pourtant

incontestables, parce que la raison qui les démontre

existantes ne peut les toucher, pour ainsi dire, à travers

les bornes qui l'arrêtent,mais seulement les apercevoir.

Tel est le dogme de l'existence de Dieu.– J. J. Rous-

seau, Lettre ~~<-m&ft-( sur l'article GENEVE.

Le premier besoin de la pensée, après avoir con-

staté que Dieu existe, c'est de chercher quels sont ses

attributs.
Les démonstrations dont nous nous sommes servis

pour établir l'existence de Dieu nous apprennent

qu'il est la cause du monde; il est donc intelligent

et puissant. Elles nous apprennent qu'il est parfait;

il a donc, à un degré excellent, l'intelligence et la



puissance, et il joint à ces deux attributs tous ceux
qui constituentà nos yeux la perfection, tels que la
bonté, la beauté, et tous ceux, en nombre infini,
qui, n'ayant aucuneanalogie même lointaine avec ce
que nous connaissons, restent nécessairement incon-
nus à notre pensée.

Il y a eu de tout temps, mais il y a surtout de nos
jours, des philosophes qui croient servir la science
en dissimulant ses limites, et qui, après avoir dé-
montré Dieu avec autant d'assurance qu'on en peut
mettre à démontrer une proposition de géométrie,
entreprennent d'énumérer ses attributs et de les dé-
crire, comme si l'homme pouvait avoir une connais-
sance claire et complète de la nature divine.

Notrephilosophie n'est pas si hautaine. Plus humi-
liés de ce qui nous manque qu'enivrésde ce qu'il
nous est permis d'entrevoir, le premier mot que nous
voulons prononcer en parlant de Dieu est celui d'in-
compréhensibilité.

Ce mot répugne à l'orgueil humain, et, s'il faut
le dire aussi, à l'orgueil philosophique. On veut bien
qu'une religion parle de l'incompréhensibilité de
Dieu, et tout le monde sait que la religion catho-
lique proclame un Dieu caché, un Dieu incompré-
hensible mais il semble que la philosophie a préci-
sément pour but d'expliquer tous les mystères, de
rendre toutes les idées précises, de porter partout
les lumières de la raison et d'accoutumerl'esprit à



ne croire que ce qu'il peut prouver et comprendre.

On dirait que cette parole de Bayle « Le comprendre

est la mesure du croire, est la devise même de la

philosophie. Croire sans preuve, ou croire sans com-
prendre, paraissant tout au plus pour la raison hu-

maine deux différentesmanières d'abdiquer.

Ces lieux communs ne résistent pas à l'examen. Il

ne s'agit pas, dans la science, d'atteindre où nous
voulons, mais d'atteindre où nous pouvons. Il est sans
doute de l'essence de la philosophie de ne rien croire

sans preuve; mais quand une fois l'existence d'un

être est prouvée renoncerons-nous à croire à cette

existence, sous le prétexte que la nature de cet être

nous est incompréhensible?Si, après avoir démontré

Dieu, nous pouvions arriver à le comprendre, nous
dirions que nous savons que Dieu est, et que nous

savons quel il est. Si, au contraire, après l'avoir

démontré, nous reconnaissons que nous ne pouvons

pas le comprendre, nous devons dire que nous savons
qu'il existe, et que nous ne savons pas quelle est sa
nature'. Ces données sont si simples et si naturelles,

qu'en y réfléchissant on a peine à s'expliquer ces pré-

tentions d'omniscienceaffichées par certaines écoles'.

1. « On peut bien connaître l'existence d'une chose sans connaî-

tre sa nature. » Pascal, PeK~s;édit. Havet, p. 145.

a. « C'est une chose étrange, qu'ils ont voulu comprendre les

principes des choses, et de là arriver à connaître tout, par une
présomption aussi infinie que leur objet. » Pascal Pensées; édit.

Havet, p. 8.



Il faut d'ailleurs se rendre clairement compte de ce
qu'on doit entendre par ces mots l'incompréhensi-
bilité divine. On ne veut pas dire par là qu'il y ait
quelque chose dans la nature de Dieu de contraire à
la raison on ne veut pas dire, non plus, qu'il n'y ait
absolument rien dans la nature de Dieu que la raison
puisse connaître'. « Je puis toucher une montagne,
dit Descartes, quoique je ne puisse l'embrasser.

,¡

Dieu n'est pas contraire à la raison il lui est su-
périeur. Il est incompréhensible à la raison il ne lui
est pas entièrement inaccessible.

Comprendre qu'une chose est contraire à la rai-
son, et cependantl'admettre, c'est renoncer à la rai-
son et à la philosophie; comprendre qu'une chose est
au-dessus de la raison, c'est seulement reconnaître
qu'il y a des bornes à la raison et à la philosophie~.

Si nous disions que Dieu est entièrement inacces-
sible à la raison, ou, en d'autres termes, que nous
ne connaissons rien de lui, sinon qu'il existe, nous
rendrions tous nos raisonnements inutiles, en les fai-
sant aboutir à un nom qui n'exprimerait rien pour
notre pensée; mais nous pouvons connaître certains
attributs de Dieu, et certains de ses actes, sans avoir

1. « Lorsque Dieu est dit être inconcevable, cela s'entend d'une
pleine et entière conception, qui comprenne et embrasse parfaite-
ment tout ce qui est en lui, et non pas de cette médiocre et impar-
faite qui est en nous, laquelle néanmoins suffit pour connaître qu'il
existe. » Descartes, Réponse aux deuxièmesobjections.

2. Leibnitz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, liv. IV,
chap. x.



le droit pour cela de dire que nous comprenons sa
nature. La religion catholique, qui admet l'incom-
préhensibilité de Dieu, admet en même temps que
Dieu est infiniment intelligent, infiniment bon, infi-
niment puissant, qu'il a créé le monde et qu'il le

gouverne; et cependant personne n'a jamais reproché
cela comme une contradiction à la religioncatholique'.

Dieu est-il le seul être dont nous affirmions l'exis-
tence, et dont nous ne comprenions pas la nature?
N'est-il jamais arrivé, par exemple, aux sciences
physiques de constater un phénomène longtemps

avant d'en trouver l'explication? N'y a-t-il pas, à
l'heure qu'il est, des phénomènes très-connus que
personne n'a expliqués, et qu'on désespère d'expli-

quer jamais? Si, dans la nature elle-même, c'est-à-
dire dans ce qui est nécessairement limité et impar-
fait, nous reconnaissons l'existence de véritables

mystères, insondables à la raison humaine, par
quelle aberration voudrions-nous que l'être parfait
n'eût point d'abîmes pour notre pensée ?2

1. « Dieu est un esprit infini, éternel, incompréhensible,qui est
partout, qui voit tout, qui peut tout, qui a fait toutes choses de
rien qui gouverne tout par sa sagesse. » Bossuet, Catéchisme de

Meaux leçon 1.

2. <:
L'incompréhensibitité ne nous empêche pas de croire même

des vérités naturelles; par exemple, nous ne comprenons pas la

nature des odeurs et des saveurs, et cependant nous sommes per-
suadés par une espèce de foi que ces qualités sensib:es sont fondées

dans la nature des choses, et que ce ne sont pas des illusions. »

Leibnitz, Discours de la conformité de la raison et de la foi, § 41.



Qu'est-ce que comprendre? On ne se rend pas
compte de ce mot; il dit beaucoup. Je suis presque
le maître de ce que je comprends; j'en sais le secret.
Une chose que j'ai comprise n'a plus d'obscurités
pour moi, je puis la décrire et l'expliquer; elle est,
pour le moins, à mon niveau.

Comprendre un raisonnement, c'est saisir le lien
qui, de ses diverses parties, fait un tout. Mais
qu'est-ce que comprendre un être?

Voici une montre tout le monde sait que c'est
une machine destinée à produire un mouvement
régulier. Savoir cela, c'est savoir qu'il y a des
montres; pour comprendre ce qu'elles sont, il faut
que je suive le mouvement depuis l'aiguille jusqu'au
ressort, que je me rende compte de l'action de tous
les rouages, et que je voie en quelque sorte tous les
mouvements sortir d'un mouvement unique, comme
les conséquences sortent de leurs principes.

Mais le premier mouvement, qui est cause des
autres, est-ce que je le comprends? Et la transmis-
sion des mouvements d'un corps à un autre, est-ce
que je la comprends?Sans aller si loin, est-ce que
je comprends le mouvement lui-même? Je le con-nais, je suis familier avec lui, il ne me cause aucun
étonnement, je n'ai pas coutume de me demander en
quoi il consiste tout cela est vrai, et il est également
vrai qu'après l'avoir décrit, ce qui est presque tou-
jours facile, je me trouve hors d'état de l'expliquer,
et à plus forte raison de le comprendre.



Pour certains hommes, expliquer, c'est tout uni-

ment décrire; pour d'autres plus savants, c'est gé-

néraliser pour d'autres enfin, les plus intelligents,

c'est rattacher l'effet à la cause. Mais tout cela n'est

pas comprendre, et personne ne comprendra jamais

pourquoi une cause produit un effet; c'est beaucoup

de savoir qu'elle le produit.

On peut se donner le spectacle de l'ignorance hu-
maine dans la science humaine'. Un physicien qui

voit tomber des corps se croira avec raison très-su-

périeur au vulgaire, parce qu'il sait le rapport de la

vitesse à la masse. Qu'est-ce que ce rapport? C'est

une généralisation, et conséquemment un fait; ce

n'est pas une explication. Pour expliquer la chute des

corps, après l'avoir mesurée et décrite, on a recours
à l'hypothèse de la gravitation et de l'attraction. La

découverte de cette hypothèse est un trait de génie,

mais enfin l'attraction n'est encore qu'un fait, au-
quel se rattachent d'autres faits. Pourquoi cette

attraction? qu'est-elle? nous l'ignorons. Nous la de-

vinons, nous l'affirmons, mais nous ne saurions la

comprendre.
Il en est de .même en chimie. Retrouver les corps

1. « Les religions positives imposent la croyance au mystère.

C'est qu'en effet, l'incompréhensibilité d'un dogme n'est pas une

raison suffisante pour le rejeter; ne pas comprendre un dogme,

c'est tout simplement ne pas apercevoir ta possibilité de son objet.

Personne ne comprend la reproductionde la matière organique, et

personne ne refuse d'y croire. Kant, De la religion dans les

limites de la raison, ni' partie, ad ~tMK!.



simples dans les corps complexes et composer des
corps complexes à l'aide des corps simples, telle
est, dans sa double forme, l'œuvre admirable de la
chimie. Le monde croyait autrefois qu'il n'y avait
que quatre éléments; la chimie a découvert les corpssimples sous ces éléments prétendus; mais qu'est-ce
qu'un corps simple? Voilà ce qu'elle ne sait pas.Elle peut les définir et les décrire, mais non les
comprendre, car elle ne sait pas ce que c'est qu'une
substance, une qualité et un mouvement. Quand les
philosophes veulent raisonner au delà des phéno-
mènes visibles de la composition et de la décomposi-
tion, parler des atomes, des forces simples, des
qualités premières et secondes, des attributs insépa-
rables, ils mêlent beaucoup d'idées ingénieuses à
beaucoup d'idées bizarres, et n'arrivent qu'à dé-
montrer que nous vivons au milieu des corps sans
savoir ce que c'est qu'un corps.

Nous aurions ici bien plus beau jeu encore, si
nous prenions l'homme même pour prouver à
l'homme qu'il ne comprend aucun des êtres auxquels
il croit, avec lesquels il vit, dont il fait chaque jour
la description et l'histoire'. Quand je veux expliquer

1. « Certainement l'âme n'a point d'idée claire de sa substance.
Elle ne peut découvrir en se considérant si elle est capable de telle
ou telle modification qu'elle n'a jamais eue. Elle sent véritablement
sa-douleur, mais elle ne la connaît point; elle ne sait point comment
sa substance doit être modifiée pour en souffrir, et pour souffrir unedouleur plutôt qu'une autre. Maiebranche, Recherche de la vérité,liv. IV, chap. n, 3 2.



le mouvement de mon doigt, je suis le mouvement
du muscle jusqu'à un certain centre matériel où le

mouvement a commencé. Puis-je comprendre cette
transmission du mouvement? Je ne puis pas plus la

comprendreque je ne puis la nier. Admettons que,

pour l'expliquer, je trouve des analogies entre cette

succession de mouvements et quelques lois de la

mécanique j'aurai fait une généralisation et une
comparaison, voilà, tout. N,est-il pas étrange de

croire que nous comprenons une chose, parce que

nous avons découvert qu'elle est analogue à une autre
chose que nous ne comprenons pas? Le phénomène

tout matériel de la transmission du mouvement est
donc pour nous un mystère. Mais qu'est-ce que ce

mystère auprès de celui-ci Non-seulement le mou-
vement se propage dans toute la longueur de mon
muscle mais il y a, dans ce muscle, un premier

point qui se meut sans avoir été mû? Ce n'est pas

à la vérité, un effet sans cause; non, c'est un mouve-
ment matériel produit par une volonté immatérielle

c'est une action directement exercée par l'âme sur le

corps. Qui comprend cela et qui peut espérer qu'on

arrive jamais à le comprendre'? De grands esprits

se sont amusés à expliquer l'action de l'âme sur le

corps par la plaisante théorie des esprits animaux.

L'absurdité de cette hypothèse n'a pas fait reculer

1. c Modus quo corporibus adhseret spiritus, compreheudi ab ho-

« minibus non potest; et hoc tamen homo est. » D. Augustinus, de

Civitate Dei, lib. ~XI, cap. x.



Descartes. Tel est le sort de la science humaine,
quand elle veut sortir des limites que Dieu lui a
tracées.

Il est tout aussi difficile d'expliquer l'action du
corps sur l'âme. On analysera parfaitement notre
oeil; on analysera le nerf optique et le cerveau; on
découvrira les lois de la perspective; on suivra
l'image, on en expliquera tous les caractères; c'est à
merveille et après cela, qu'est-ce que c'est que
voir? Quel rapport y a-t-il entre cette image et la
vision? Hélas et qu'est-ce que la couleur? Qu'est-ce
que la forme? Le feu me brûle qu'y a-t-il dans le
feu qui ressemble à ma brûlure? Je ne comprends
ni les êtres qui m'entourent, ni les phénomènes par
lesquels ils se manifestent, ni ma substance propre,
ni mes facultés. Je vois, et je ne sais ce que c'est que
voir. Je touche, mais je ne sais ce que c'est que tou-
cher. Je souffre, sans comprendre la cause de ma
douleur. Ma vie se passe au fond des abîmes, au
milieu des mystères. Je ne suis entouré que d'incon-
nus et je suis moi-même à jamais inconnu à mon
propre esprit. Avec tout cela, je vis en paix, je parle
en termes pompeux de la science, et quand je suis
arrivé à démontrer l'existence de Dieu, et qu'on
m'avertit qu'il est incompréhensible, je me récrie,
et je me déclare offensé dans ma dignité d'être rai-
sonnable et de phisosophe

Il est vrai que l'incompréhensibilité divine a un



caractère qui lui est propre c'est d'être une in-
compréhensibilité plus incompréhensible que les

autres. Ce n'est pas une raison pour la nier. Les
autres êtres qui nous sont incompréhensibles ont
entre eux des analogies; ils cessent de nous pa-
raître étranges, à force de nous paraître ordinaires

nous connaissons à fond leur puissance, nous savons
ce qu'elle produit, en quel temps, suivant quelles
lois; nous les comparons et nous les classons, ce qui

nous empêche presque de songer à les comprendre.
Dieu, au contraire, est seul. Il n'a point d'analogues,
il ne rentre pas dans une classe, il ne peut être dé-
fini'. Il faudrait pour parler de lui une langue dont
les mots ne fussent pas applicables aux créatures.
Lès principes mêmes paraissent changer de nature,
quand on les rapporte à lui car il est ce qui fonde
les principes, dont tous les êtres placés hors de lui
dépendent.

Non-seulement il n'y a rien dans le dogme de l'in-
compréhensibilitédivine qui répugne à la raison hu-
maine mais, en yréuéchissant, n'y a-t-il pas quel-

que chose d'insensé dans la prétention contraire?
Dans la vie il y a des choses que nous comprenons
de plain-pied d'autres qui demandent,pour être com-
prises, de longues et persévérantes études; d'autres

1. <[ Summum Magnum, ex defectioneœmu[!, solitudinem quam-
« dam de singularitate prœstantiae suae possidens, unicum est. :»
Tertullian.,adv. Marcion., lib. I, n° 4.



enfin (nous venons de le voir) que nous désespérons
de comprendre jamais et nous voudrions com-
prendre Dieu Dans la science, chaque fois que nous
nous avançons un peu loin, nous trouvons des abî-
mes il n'y a que les esprits faibles qui croient tout
expliquer et tout comprendre. Est-il possible que
quelque chose dans le monde soit inexplicable et in-
compréhensible, et que l'auteur du monde ne le soit
pas? Nous disons d'une chose incompréhensible
qu'elle dépasse notre intelligence qui donc dépas-
sera notre intelligence, si ce n'est celle de Dieu?

Il est étrange d'entendre contester le dogme de
l'incompréhensibilitédivine par des philosophes de
l'école de Descartes et de Leibnitz. Les études très-
ingénieuses et très-profondes de l'école rationaliste
sur l'origine de nos idées, devraient suffire pour ôter
la prétention d'approfondir la nature de Dieu. Nous
tâcherons de le montrer.

Locke avait soutenu que nous puisons l'idée de
cause dans l'observation du monde extérieur. Sui-
vant lui, lorsqu'un corps en mouvement rencontre
un autre corps et lui communique son mouvement,
cette simultanéité ou cette succession de deux mou-
vements ne suffit pas pour nous donner l'idée de
cause; mais si l'un de ces corps est le nôtre, alors
nous sommes avertis très-distinctement que notre
mouvement est la cause du mouvement que nous ob-
servons ensuite dans un objet différent. Cette analyse



est incomplète, et Leibnitz l'a démontré le premier;

car notre mouvement, pris en lui-même et séparé de

la volonté que nous avons de le produire, n'est au
fond qu'un phénomène extérieur, qui ne nous est

connu que par nos sens, et qui ne diffère en rien du

mouvement qui le suit. L'idée de cause ne naît pas
du rapprochement de ces deux mouvements, mais
bien de la coïncidence de ma volonté avec mon mou-
vement propre. C'est en apercevant cette coïncidence

que je forme la pensée d'une relation qui n'est plus

un simple rapport de succession. Je vois, je sens que
l'acte intérieur de vouloir est la cause de mon mou-
vement je le sens, pour ainsi dire, d'emblée, sans
aucune expérience, sans réflexion; je veux me mou-
voir, avant de savoir que je suis mobile. J'ai si bien
conscience du pouvoir que j'exerce, que je me sens
maître, au moment où je veux, de ne pas vouloir;
maître de changer la direction de la portée de mon
mouvement maître d'en augmenter ou d'en res-
treindre l'énergie. Si telle est l'origine de l'idée de

cause, il est clair que, si je n'étais pas une cause
moi-même, je n'aurais jamais l'idée de cause. Le

monde ne serait pour moi, dans l'espace, que des

coexistences, et dans le temps, que des successions.
J'y verrais de la coordination, non de la génération.
Je prends en moi l'idée de cause, que j'applique en-
suite à tous les êtres.

Or, cette idée de cause, que je prends en moi,
est l'idée d'une cause libre, intelligente, animée; et



quand j'en fais l'application aux causes extérieures,
elle n'est plus que l'idée simple de cause l'intelli-
gence et la liberté ont disparu. Ne cherchons pas ici,
puisque ce n'en est pas le lieu, comment, dans l'idée
complexe de cause volontaire, nous séparons aisé-
ment, spontanément, l'idée de cause de l'idée de
liberté. Que cette distinction se fasse naturellement,
ou soit le résultat de l'expérience, ce qui nous im-
porte, c'est de constater qu'en la faisant, notre espritt
va du plus au moins, puisque évidemment une causequi n'est pas libre est inférieure à une cause libre.
H n'y a donc nulle difficulté à comprendre l'opération
par laquelle noire esprit, en possession d'une idée
complexe, est arrivé à une idée simple, en vertu de
cet axiome empruntépar le sens commun à la philo-
sophie Qui peut le plus peut le moins.

Mais il n'est pas permis de retourner le proverbe etde dire Qui peut le moins peut le plus. La cause queDieu est, et la cause que nous sommes, sont-ce des
causes identiques? La cause divine diffère-t-elle seu-lement par le degré de la cause humaine? Si cela est,
osons dire que Dieu est inutile. Qu'importe qu'il
puisse plus, s'il ne peut que de la même façon et dans
le même ordre? Réduit à n'être qu'une cause hu-
maine élevée à sa plus haute puissance, Dieu remuerale monde; il ne pourra le produire. La cause humaine
produit le mouvement, et voilà tout. Elle modifie
l'être à l'aide du mouvement; elle ne fait rien audelà. La cause divine produit l'être; elle le crée. C'est

4



une puissance d'une nature entièrement, radicale-

ment différente. Nous enveloppons,sous le même nom

de cause, la force qui produit un être et la force

qui le modifie; mais il est clair que le même nomnous

sert pour deux idées car, dans le second cas, nous

comprenons le mot dont nous nous servons, parce

qu'il représente un fait humain; et dans le premier,

nous ne faisons que balbutier; nous parlons de ce

que nous ne comprenons pas et de ce que nous ne

saurions comprendre. Il nous serait aussi aisé de

trouver la cause dans le monde extérieur, que dans

l'homme la création.
Voltaire a dit « Depuis que Dieu a fait l'homme à

son image, l'homme le lui a bien rendu. » Et cela est

vrai. Nous partons presque tous de l'idée chrétienne

d'un Dieu auteur du monde, et nous aboutissons à

l'idée païenne d'un Dieu semblable à nous. Nous ne

voulons pas comprendrequ'il faut bien que Dieu ne

nous soit pas analogue, puisqu'il nous a faits. Tous

les êtres, excepté Dieu, sont dans un système; c'est

leur condition et leur nature; lui seul est en dehors

et au-dessus du système qu'y a-t-il de commun entre

eux et lui?<!

En appliquant à Dieu nos principes, nous trou-

vons des contradictions c'est qu'ils partent de lui

et qu'ils nous enveloppent. En lui attribuant nos fa-

cultés, nous trouvons des impossibilités; et la pre-

mière de toutes, à ce compte, c'est l'existence même

du monde.



trouve bien Taha~Ce qui prouve bien l'absurdité de cet anthropo-morphisme, c'est l'absurdité de ses formules. On veutque Dieu soit un homme, et on veut qu'il soit infini.On lui attribue toutes nos facultés, et on ajoute elles
sont infinies en lui, et en nous elles sont finies.Après cela, comme on comprend la faculté humaine
qui est finie, on ne veut pas admettre l'incompréhen-
sibilité de la faculté infinie. Qu'est-ce donc que cetteinfinitude compréhensible? Si infini ne veut dire iciqu'immense, Dieu s'évanouit; s'il veut dire vérita-blement infini, on se paye de vains mots, et ces qua-litéshumaines, élevées à l'infinitude sans cesserd'être

compréhensibles, ne forment qu'une phrase confuse,
sans idée.

Platon, Aristote, les Alexandrins, les grands théo-logiens de l'Église chrétienne avaient mis la philo-
sophie sur une tout autre voie. Ils étaient si loin derendre Dieu analogue au monde, que la difficulté
était pour eux, non de l'en séparer, mais de l'en rap-procher. A force .de le vouloir parfait et immuable,
ils ne savaient plus comment l'abaisser au rôle deProvidence. Ce même sentiment de l'incompréhen-
sible perfection est très-frappant dans Malebranche'.

que, pour juger dignement de Dieu, il nelui faut attribuer que des attributs incompréhensibles. Cela est évi-dent, puisque Dieu c'est l'infini en tout sens, que rien de fini ne luiconvient, et que tout ce qui est infini en tout sens est en toutes ma-nières incompréhensible à l'esprit humain. Ma)ebran~"Huitièmeentretien sur la métaphysique, 7.
débranche, ~t~



Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs le motif

qui a déterminé Descartes à repousser les causes

finales. Il nous refusait, avec le pouvoir de compren-

dre Dieu, celui de deviner, dans l'effet éphémère,

les intentions de la cause infinie. Si l'on est, de-

puis, retombé dans l'anthropomorphisme, cela tient

à un certain abaissement de la métaphysique au

xvii~ siècle. Le xvm~ siècle a été grand en philo-

sophie par l'audace, par la précision, par le sens

pratique et expérimental; mais en même temps qu'il

réagissait contre les restes de la scolastique il réa-

gissait aussi contre la métaphysique élevée de Des-

cartes et de Leibnitz. 11 ne prenait à Descartes que

cette grande maxime Ne rien admettre en sa créance

que l'on ne comprenne clairement et distinctement

être vrai. Ennemi, comme il le disait, des systèmes,

épris du bon sens, craignant par-dessus tout la sub-

tilité et la chimère, il a eu le tort d'exagérer ces

excellentes qualités jusqu'à l'étroitesse, de descendre

au niveau de l'opinion commune,et, peu à peu, de

décadence en décadence, de ne plus admettre que

ce qu'il pouvait voir et toucher. Le plus grand nom-

bre des philosophes de cette époque ont abouti au

matérialisme. Ceux qui n'ont pas poussé le fanatisme

de l'incrédulité jusqu'à avoir peur des esprits, ont

voulu du moins que le monde des esprits ressemblât

le plus possible à celui des corps; il leur a fallu un

Dieu compréhensible, parce qu'il était dans leurs

principes de ne rien admettre de trop supérieur à la



raison, de ne pas choquer les habitudes du vulgaire,
d'écarter le mystérieux, de rendre compte de tout, de
définir, et, en quelque sorte, de mesurer tout. Or,
un Dieu compréhensible était nécessairement un
Dieu humain. On le comprendra par un exemple.
Que savons-nous du corps ? qu'il est figuré, coloré,
pesant, sapide, sonore. Nous connaissons ses formes
par la vue et par le toucher, sa sonoritépar l'ouïe, etc.
Pouvons-nous affirmer qu'il n'ait pas d'autres qua-
lités que celles que nous connaissons ? Comment le
pourrions-nous ? Est-il impossible qu'il ait même de
certaines qualités imperceptibles à nos sens? Cela
n'est pas impossible. Si ces qualités existent, pouvons-
nous nous en faire une idée, ou, en d'autres termes,
pouvons-nous les comprendre ? Il est clair que nous
ne comprenons que les idées puisées dans notre
expérience interne ou externe ou les idées formées
à l'aide de celles-là. Quant aux qualités qui ne tom-
bent pas sous les sens, nous nous abstenons de les
affirmer, parce que nous ne saurions ni les prouver
ni les comprendre; nous sommes à leur égardcomme
un aveugle à l'égard des couleurs, comme un sourd
à l'égard d'un son. Si donc les attributs de Dieu dif-
fèrent de nos facultés, non par le degré, mais par la
nature, nous ne saurions comprendre Dieu ce que les
rationalistes mêmes de la fin du xvm~ siècle ne vou-laient pas admettre. Ils ont donc fait un Dieu humain
pour le rendre compréhensible. Ils ont donné ainsi rai-
son aux matérialistes, plus logiciens qu'eux dans leurs



négations. Dès qu'ils ont abaissé Dieu au point de le

rendre impuissant et inutile, ils ont été désarmés

devant l'athéisme. Ils n'ont pas compris que l'infi-

nitude ne pouvait être analogueà son contraire, c'est-

à-dire à ce qui est uni. Ils n'ont pas vu que si les

formules scientifiques étaient également vraies pour
le fini et pour l'infini, il s'ensuivait qu'elles étaient

fausses.

Il fallait aux philosophes un principe pour établir

l'analogie de Dieu avec l'homme, et voici celui qu'ils

ont mis en honneur, et qui se répète encore avec

assurance dans les écoles les plus autorisées il faut

bien, disent-ils, qu'il y ait dans la cause tout ce qui

est dans l'effet. Ce principe est de toute fausseté!1

aussi en ont-ils tiré de tristes conséquences. Ils ont

été jusqu'à soutenir que la matière était en Dieu et

faisait partie de son être, parce qu'en effet il est

l'auteur de la matière. Ils ont écarté seulement de la

nature de Dieu l'imperfection et le mal, parce qu'il

permet le mal, disent-ils, sans le faire, et que l'im-

perfection résulte, dans les êtres produits, de leur

qualité d'êtres produits et non de l'acte par lequel

leur cause les produit. Cette distinction est bien

subtile pour des théologiens qui se font gloire de

courtiser le sens commun. Ils sont bien hardis de

faire ainsi le discernement de ce qui nous vient de

notre auteur et de ce qui nous vient de notre qualité

d'êtres créés. Ils font là sans s'en apercevoir, de la



métaphysique la plus aventureuse et la plus nua-
geuse mais ils sont condamnés par leurs prin-
cipes à la faire ou à tomber dans le panthéisme.
Et au fond, comment auraient-ils échappé au pan-théisme, après avoir assez abaissé Dieu pour quel'intelligencehumaine pût le comprendrea

La vérité est que leur principe ne vaut rien. Il
n'est pas vrai que tout ce qui est dans l'effet soit
dans la cause; il est vrai seulement que la cause a
une puissance égale ou supérieure à l'effet, et cela
est bien différent. Dieu, étant la cause de l'homme,
ne peut pas être moins parfait que l'homme, voilà
qui est certain; Dieu, étant la cause du monde, ne
peut pas être inférieur au monde en perfection, voilà
qui est incontestable. En conclure que Dieu res-
semble à l'homme ou ressemble au monde, voilà
l'erreur, voilà l'absurde. Nous serions bien avancés
vraiment d'avoir prouvé que Dieu est simplement
supérieur à l'homme Il faut prouver qu'il est infini,
ou se taire.

Ne craignons pas d'insister ici sur la différence
du fini et de l'infini; car c'est le fondement prin-
cipal du dogme de l'incompréhensibilité, et ce sera
plus tard la base de la réfutation du panthéisme.

Dans toutes les écoles de philosophie où l'on admet
l'existence de Dieu, et dans les écoles où l'on ap-
prend à lire aux petits enfants, on dit de Dieu qu'il
est éternel et infini.



En disant qu'il est éternel, on veut faire entendre

qu'il n'a pas eu de commencement et qu'il n'aura

pas de fin; en disant qu'il est infini, on veut si-

gnifier qu'il n'est renfermé dans aucune limite.

Ces deux définitions paraissent claires au premier

abord, et pourtant elles ne le sont pas. Elles ont

l'inconvénient de procéder par négations.

U nous est impossible d'échapper à cet inconvé-

nient, et en voici la raison c'est que nous connais-

sons et que nous comprenons le fini tandis que

nous connaissons l'infini sans le comprendre. Il en

résulte que nous pouvons dire ce qu'il n'est pas, et

qu'il nous est impossible de dire ce qu'il est.

Les matérialistes ont conclu de ce fait que l'idée

d'infiniétait une idée négative.

Les rationalistes ont bien compris que nier une

négation, c'est affirmer, et que par conséquent

l'idée d'infini est une idée positive, et l'idée de fini

une idée négative 1; mais, dans leur imprudent désir

de tout ramenerau niveau humain, plusieurs d'entre

eux ont soutenu que n'être contenu dans aucune
limite, c'est être infini dans l'espace; que n'avoir ni

commencement ni fin, c'est être infini dans le temps.

Cette confusion a eu pour résultat de les tromper à

la fois sur la nature de l'infini et sur celle du fini.

1. « Il n'est pas vrai que nous concevions l'infini par la négation

du fini, vu qu'au contraire toute limitation contient de soi la néga-

tion de l'infini. » Descartes, Réponse aux cinquièmesobjections(con-

tre la troisième MtHtotton, 4).



N'être contenu dans aucune limite, ce n'est pas
être infini dans J'espace, c'est être en dehors de
l'espace.

Être sans commencement ni fin, ce n'est pas être
infini dans le temps, c'est être en dehors du temps.

Nous disons que Dieu n'est ni dans le temps ni
dans l'espace; c'est pour cela qu'il est éternel et
in6m, et pour cela aussi qu'il est incompréhensible.

Dieu, en dehors du temps et de l'espace, est in-
compréhensible. Dieu, infini dans le temps et dans
l'espace, est contradictoire.

La doctrine que nous soutenons admet un Dieu
supérieur à la raison; celle que nous allons réfuter
admet un Dieu contradictoire.

Si notre doctrine est vraie, il s'ensuit que la raison
est limitée si la doctrine de nos adversaires est vraie,
il s'ensuit que la raison est impuissante.

Toute la difficulté est de se résoudre à admettre
que quelque être puisse exister en dehors du temps
et de l'espace. Nous espérons montrer que cela est
possible, en établissant que le temps et l'espace n'ont
pas de réalité, et ne sont que l'ordre des relations
des êtres finis entre eux; et nous prouverons que cela
est nécessaire en établissant que l'éternité du temps
et l'infinitude de l'espace sont des contradictions
dans les termes.

Examinons d'abord le temps et l'espace, et effor-
çons-nous d'en déterminer la nature.



J'ai auprès de moi un casier. Ce casier, dans l'une

de ses cases, renferme un carton. J'ôte ce carton de

cette case, et je le remplace par un autre. La case
dont il s'agit vient de passer, en quelque sorte, par
trois conditions différentes d'abord elle contenait

un certain carton; puis elle a été -vide, et enfin elle

a contenu un autre carton. Ainsi la case, par rapport

aux cartons, est un contenant elle peut être pleine

ou vide; elle peut recevoir tel objet ou tel autre à

condition que les dimensions de cet objet le permet-

tent. Cette case, qui est un objet réel, que je vois et

que je touche, et dont je puis déterminer la dimen-

sion, joue ici exactement le rôle de l'espace, avec

cette seule différence que je ne vois pas l'espace et

que je ne lui connais pas de limites.

Ainsi, supposons qu'au lieu d'être dans une case,
le premier carton fût seulement placé sur une table

à côté de moi. Je l'ôte de cette place il me semble

que la place qu'il occupait subsiste, prête à le rece-
voir de nouveau, ou à recevoir tout autre objet,

quelle qu'en soit la nature. Elle était pleine, et elle

est vide; mais, pleine ou vide, il semble qu'elle soit

quelque chose.
On peut dire si l'on veut qu'une place n'est jamais

vide, au moins sur cette terre, et dans ce qu'on

pourrait appeler nos environs, parce qu'aussitôt

qu'on en a tiré l'objet qui l'occupait, l'air la remplit;

mais il n'en est pas moins vrai que ce phénomène si

commun du déplacement d'un objet me donne l'idée



de plein et de vide, et l'idée de quelque chose qui
contient les corps, et qui, lorsqu'il ne les contient
pas, est apte à les contenir. C'est ce que j'appelle
l'espace.

Le voilà nommé, et à peu près défini; et voilà
aussi l'origine de l'idée que j'en ai. Constatons que
cette idée est fort indigente, et que, quand j'ai dit
« C'est l'idée de quelque chose qui contient ou peut
contenir des corps j'en ai dit tout ce que je peux
dire. Si j'essaye d'aller plus loin, je ne ferai plus
que des négations. Ce quelque chose n'est percep-
tible à aucun de mes sens; ce quelque chose n'a
aucune figure; il n'a aucune dimension; ses parties,
s'il en a, ne diffèrent point les unes des autres; sa
capacité de contenir, la seule chose que je sache de
lui, est parfaitement indifférente à la nature de l'ob-
jet contenu. Voilà à coup sûr une réalité qui diffère
beaucoup de toutes les autres.

Or, dans ce monde, il n'y a que trois manières
d'être quelque chose. On est une substance, ou unequalité, ou un rapport. En d'autres termes, nous
concevons des individus, les diverses qualités des
individus, et les divers rapports que ces individus
ont entre eux et les qualités entre elles. Vous cher-
cherez vainement quelque objet de la pensée en de-
hors de ces trois termes.

L'espace est donc ou un individu, ou une qua-lité ou un rapport. Il semble presque puéril d'avertir
que ce n'est pas un individu; et cependant, la plu-



part du temps, on en parle comme s'il l'était. Un

individu est un esprit ou un corps; l'espace n'est ni

corps ni esprit. Un individu a des qualités; l'espace

n'en a pas, et ne peut pas en avoir, car nous le con-

cevons expressément comme ce qui peut recevoir

toutes les qualités. Ainsi ce n'est pas un individu,

une substance. Est-ce une qualité ? Ce n'est pas une
qualité spirituelle, assurément. Et comment serait-ce

une qualité corporelle, puisque nous avons vu qu'il

ne tombe sous aucun de nos sens? L'espace ne peut

être la substance d'une qualité, et il ne peut pas da-

vantage être la qualité d'une substance, sans quoi

il y aurait quelque qualité ou quelque objet qu'il ne
pourrait contenir, à savoir la qualité contraire à la

sienne, ce qui est contre la définition. Il reste qu'il

soit un rapport, ou qu'il ne soit rien. Et, en effet,

l'espace est un rapport, et n'est que cela.

Leibnitz qui, dans sa discussion contre Clarke

a fait au temps et à l'espace, considérés comme

des êtres réels, une guerre victorieuse, s'est servi

contre eux du principe de raison suffisante, et du

principe des indiscernables. Voici ses deux argu-
ments

Supposons pour un moment que l'espace existe,

et que Dieu ait placé le monde dans un coin de cet

espace cela est contre le principe de raison suffi-

sante, car l'espace étant partout semblable à lui-

même, Dieu n'aura pu avoir aucune raison de le

mettre où il l'a mis plutôt qu'ailleurs.



L'hypothèse même de l'existence de l'espace est
absurde, en vertu du principe des indiscernables;

car les parties de l'espace étant par définition sem-
blables entre elles, il faudrait supposer que Dieu

a fait deux choses absolument semblables, ce qui

est absurde. Dieu ne peut pas agir pour rien, ~endo

nihil agerel.
La conclusion de Leibnitz est que l'espace est

l'ordre des coexistences, comme le temps est l'ordre

des successions 2.
S'il n'y avait pas de corps, que serait l'espace ?

Il ne serait rien. Il serait simplement possible, parce

que les corps eux-mêmes seraient possibles. Il ne

devient réel que quand les corps sont produits,

parce qu'il n'existe que relativement aux corps, et

qu'il n'est qu'un rapport entre les corps.
On dit d'un corps qu'il est au-dessus ou au-des-

sous d'un autre; qu'il est devant, derrière, à côté,

à droite, à gauche. Pour que ces qualifications soient

intelligibles, il est clair que l'espace vide ne suffit

pas; il faut qu'il soit occupé, et même qu'il le soit

par deux corps différents car toutes ces expressions

ne désignent que la relation d'un corps avec un autre.

Il semble au premier abord qu'il y a au moins une
qualification dont l'espace est susceptible par lui-

même, et que par exemple on peut dire de lui,

1. Controverse entre Clarke et Leibnitz, quatrième écrit de Leib-

nitz, § 5 sqq.
2. 7M., troisième écrit de Leibnitz, § 4.



même lorsqu'il est vide, qu'il est grand ou petit.
Mais, si l'on y prend garde, toute appréciation
de la grandeur d'un espace suppose une compa-raison actuelle ou antérieure avec la grandeur d'un
corps. C'est parce que nous avons l'idée d'une di~é-
rence de dimension entre les corps que nous nousfaisons par abstraction l'idée d'une différence de
dimension dans l'espace.

Voici un bâton d'un mètre de longueur. On de-
mande s'il est long ou petit question absurde. Il
est long, si on le compare à un bâton d'un décimètre;
il est petit, si on le compare à un bâton de deux
mètres. Une grandeur, ou, ce qui est la même
chose, un espace, ou, ce qui est la même chose,
un rapport, n'est et ne peut être que le résultat
d'une comparaison. Changez les termes de la com-paraison, le rapport change. Supprimez un des
termes, le rapport est nul. S'il n'y avait au monde
qu'un seul corps, ce corps ne serait ni grand ni
petit. C'est pourquoi on ne sait ce qu'on veut dire
quand on demande pour quelle raison Dieu n'a pasfait le monde plus grand; car du moment qu'il n'y
a qu'un seul monde, il n'est ni grand ni petit.
Mais, dans ce monde, il y a de grandes parties et de
petites, parce qu'il y a plusieurs parties et qu'elles
peuvent être comparées.

Aucun homme n'a trois mètres de hauteur. Sup-
posons que Dieu, par sa volonté souveraine, donne
à un homme une taille de trois mètres, tout le reste



demeurant ce qu'il est cet homme est un géant, un
monstre. Supposons que Dieu augmente à la fois tous

les hommes dans la même proportion, sans rien

changer aux autres êtres l'harmonie de la nature

est troublée. Mais si du même coup, par le même

acte, il augmente proportionnellementtous les êtres,
qu'y aura-t-il de changé? Rien absolument, pas
même la dimension des êtres. Si aucun rapport n'est

changé, aucune grandeur n'est changée. Ainsi,

encore une fois, la grandeur, et l'espace qui est

une grandeur abstraite, ne sont que des relations.

Nous connaissons les dimensions de deux façons,

par la vue et par le tact. L'expérience nous apprend

à établir une relation entre la dimension aperçue et

la dimension touchée, et à juger de l'une par l'autre.

Si aujourd'hui Dieu disposait notre œil de manière à

nous faire voir toutes les dimensions doubles, nous

nous apercevrions du changement par le souvenir;

mais s'il eût fait cette disposition dans notre œil dès

la première fois que nous avons vu, toutes nos im-

pressions, malgré cette différence, seraient les mêmes

qu'elles sont aujourd'hui. En un mot, en fait de

grandeur, il n'y a, il ne peut y avoir de vrai que la

proportion.

Les mêmes réflexions s'appliqueraient au temps.

Le temps est l'ordre de succession, comme l'espace

est l'ordre de contiguïté.
S'il n'y avait pas de grandeur, il n'y aurait pas



d'espace. S'il n'y avait qu'une grandeur, il n'y au-
rait pas encore d'espace. S'il nait une seconde gran-
deur, la comparaison est possible, et aussitôt naît
l'idée d'espace, et pour ainsi dire l'espace lui-même.

Si tout était immobile, il n'y aurait pas de temps.
Si tout se mouvait à la fois, dans le même ordre, il
n'y aurait pas encore de temps; mais qu'une seule
chose se meuve, une autre restant immobile, alors le
temps existe.

Et même nous nous exprimons mal en supposant
une seule grandeur, un seul mouvement uniforme.
Sans comparaison, et par conséquent sans .dualité, il
n'y a ni grandeur, ni mouvement, ni temps, ni
espace.

L'habitude, plus commune qu'on ne pense, de
réaliser les abstractions, fait que l'on suppose un
temps et un espace indépendants de la dualité. On
dit « Avant qu'il y ait une étendue, ou une dualité,
il faut un espace capable de la contenir; et avant
qu'il se produise un changement, il faut un temps
capable de le contenir. » Mais c'est une doubleerreur.
Ce temps et cet espace vides seraient tout simplement
le néant. Ni l'espace ni le temps ne sont des conte-
nants réels. C'est dans notre pensée que nous leur
faisons jouer ce rôle de contenants, parce que nous
concevons des espaces fictifs et des durées fictives
mesurés par d'autres étendues et d'autres mouve-
ments. Et si l'espace manque au développementd'un



corps, ou le temps à son histoire, ce n'est pas en
réalité que le temps ou l'espace fassent défaut, car
ils ne sont rien; c'est que quelque autre corps vient
restreindre l'expansion du premier. Nous parlons
mal, et par suite nous pensons mal. Nous nous créons
deux fantômes, dont nous sommes ensuite accompa-
gnés à toute heure. La philosophie devrait nous ap-
prendre à avoir horreur du vide, comme on le disait
autrefois de la nature. Le temps et l'espace, consi-
dérés indépendamment des corps, ne sont que les
deux formes du vide; ou, disons mieux, c'est un
pur néant.

Le temps et l'espace ont une parenté étroite. Ils
diffèrent entre eux comme la longueur et l'épaisseur;
ce sont les deux dimensions d'une même idée. Ce qui
engendre l'espace, c'est l'étendue; ce qui engendre
le temps, c'est le mouvement. Donc l'un et l'autre
sont engendrés par la dualité; car l'étendue et le

mouvement sont compris dans ce terme commun la
dualité, ou la forme la plus simple de la multiplicité.

Ainsi, point d'idée de temps et d'espace, sans
l'idée de dualité; et point de temps ni d'espace, sans
dualité. Tout ce qui tombe dans le temps et dans l'es-

pace implique dualité, mobilité, divisibilité, diffé-

rence. La langue de la métaphysique, chez les Grecs,

ne distinguait pas entre ces mots la matière, le mul-
tiple, le mobile, l'indéfini, l'imparfait; et dans sa
précision pleine de sens, elle appelait la matière,
l'autre ou le divers par excellence. Platon, Aristote

s



disaient le même et l'autre, ou bien l'immuableet
le mobile; comme nous dirions aujourd'hui Dieu

et le monde.

Le temps et l'espace n'étant, comme nous l'avons

vu, que des relations, il n'est pas étonnant qu'on se
trouble et qu'on se perde dans ses pensées quand on
veut raisonner sur leur nature, comme s'ils étaient
des êtres réels, des contenants. On trouve en eux
trois difficultés principales l'une en les divisant,

parce qu'ils s'amoindrissentjusqu'à l'infiniment pe-
tit l'autre en les multipliant, parce qu'ils croissent
jusqu'à l'infiniment grand et la troisième en les iso-
lant, parce qu'une fois qu'on les considère en faisant
abstraction du monde, on est tenté de les déclarer
infinis par l'absence nécessaire de limites. Exami-

nons à ce triple point de vue la doctrine étrange de
la réalité métaphysiquedu temps et de l'espace.

L'hypothèse de la divisibilité à l'infini a rempli de
sophismes célèbres l'histoire de la philosophie. Si l'é-
tendue est divisible à l'infini, toutes les dimensions
sont égales, dit-on, car elles ont toutes le même nom-
bre de parties; ou plutôt les parties contenues dans

une grande étendue, et les parties contenues dans une
petite étendue, sont également incommensurables.

Si l'on inscrit un carré dans un cercle, il n'y a
aucune raison de soutenir que le cercle contient plus
de parties que le carré.

Les parties de l'étendue divisible étant elles-mêmes



divisibles à l'infini, on ne peut dire de quoi se com-
pose une étendue. Il n'y a que l'indivisiblequi puisse
servir à composer une grandeur.

Se jette-t-on, pour échapper à la difficulté, dans
l'hypothèse des indivisibles? On n'y gagne rien.

En effet, qu'est-ce qu'une unité indivisible?
Qu'on l'appelle comme on voudra, l'unité, la mo-

nade, l'atome, le point, on n'en peut pas dire autre
chose sinon qu'elle est indivisible et qu'elle engendre
l'étendue, c'est-à-dire le divisible. C'est là sa défini-
tion, et cette définition contient une absurdité mani-
feste, si l'étendue est quelque chose de réel.

Mais, si l'étendue n'est qu'un rapport, la difficulté
disparaît; car il faut deux termes pour qu'un rapport
existe, deux points pour qu'il y ait une étendue et
il n'en résulte pas que l'étendue se compose de ces
deux points, ni que le rapport se compose de ces
deux termes.

Il n'y a donc pas lieu de se préoccuperde tous les
arguments de l'école, le C/MMue, Tor<t<e, et des
autres sophismes de cette espèce, qui étaient déjà

connus du temps de Gorgias, et que Bayle a pris la
peine de reproduire'.

Tous ces raisonnements, qui engendrent tant de
difficultés, ne sont pas seulement bâtis sur la pointe
d'une aiguille; ils sont bâtis sur le néant. Ce fameux

1. « Il est fâcheux, dit Pascal, de s'arrêter à ces bagatelles; mais
il y a des temps de niaiser. » De l'esprit géométrique, édit. Havet,
p. 455.



dilemme Si la monade, ou le point, est étendue, il

y a de l'étendue indivisible; si le point n'est pas
étendue, deux points non étendus forment une éten-

due ce fameux dilemme ne peut évidemment embar-

rasser que ceux qui prennent l'étendue pour quelque

chose. Mais, pour qui raisonne sur l'être et non sur
le vide, il n'y a pas plus de difficulté à comprendre

cela, qu'il n'y en a à comprendre que deux ne soit

pas un, et qu'un ne soit pas deux, ou à com-
prendre qu'un rapport résulte de deux termes.

Il est très-vrai que nous ne connaissons point la

monade dans la nature des choses. Nous la conce-

vons d'une façon abstraite, et nous ne pouvons ni

l'apercevoir, ni même nous la figurer. Nous ne pou-

vons nous la figurer, parce que toute figure est une
étendue; et nous ne pouvons la percevoir, parce que

nos sens sont des étendues dont la nature est de per-
cevoir seulement des étendues. Pourquoi ne perce-

vons-nous que des étendues? C'est-à-dire, pourquoi

sommes-nous ainsi faits? Voilà ce que nous ne

savons pas. Ces sortes de secrets nous sont impé-

nétrables. Remarquons seulement que c'est l'éten-
due, et non la monade, qui est difficile à com-
prendre. Mais enfin, comprise ou non, l'étendue

existe; nous la constatons, nous la mesurons, et

cela suffit, pourvu qu'après l'avoir abstraite du corps

par la pensée, nous ne l'érigions pas arbitrairement

en réalité physique.
Comme on fait des difficultés à perte de vue sur



la divisibilité à l'infini, on en fait sans plus de rai-

son sur la multiplicationà l'infini et voici comment

l'Europe, dit-on, est plus grande que la France, le
globe terrestre plus grand que l'Europe, et tout cela
n'est qu'un atome dans l'univers; mais quelle est la
grandeur de l'univers? S'il est limité, mille difficultés

se présentent pourquoi n'est-il pas plus grand? qu'y
a-t-il en dehors de lui? etc. Et s'il n'est pas limité, il

est innni alors l'infinitude est composée de la tota-
lisé des êtres finis, ce qui engendre des difficultés non
moins inextricables.

Voici comment nous croyons qu'on peut répondre
Il n'y a rien en dehors du tout, par l'excellente rai-

son que quelque chose en dehors du tout est une
contradiction dans les termes. Si l'on est porté à faire
cette question absurde, c'est par suite de l'habitude
contractée de parler du vide comme s'il était. Or il
n'est point; car l'espace n'est qu'un rapport et n'est

pas un être. En outre, le tout ne pouvait pas être
plus grand et il ne pouvait pas non plus être plus
petit; et cela, parce qu'il n'est ni grand ni petit. En
effet, puisqu'il est le tout, il est seul de son espèce,
et ne peut être comparé à rien. L'espacen'étant qu'un
rapport, le tout n'a que faire avec l'espace. L'espace
est en lui, mais lui n'est pas dans l'espace. On peut,
si l'on veut, dire du tout, qu'il est grand, parce
qu'il contient toutes les grandeurs; mais c'est mal
parler. Notre langue n'est pas faite pour ce qui est
solitaire; elle procède toujours par rapprochements,



par classes. Ce qui est solitaire ne se classe pas, et
peut à peine se nommer.

Faisons, pour nous en convaincre de plus en plus,
quelques hypothèses. Une coquille de noix est plus
petite que le monde, puisque le monde la contient.
Supposons que Dieu, par un acte de sa volonté,
anéantisse le monde, à l'exception d'une coquille de
noix; et que, par un second acte de sa volonté, il
crée de nouveau le monde, avec tous ses soleils, dans
l'intérieur de cette coquille, en mettant partout les
mêmes rapports que dans le monde détruit le nou-
veau monde sera-t-il plus petit que l'ancien? Oui,
pour quiconque connaît la coquille de noix, parce
qu'il a un terme de comparaison; mais, pour qui-

conque ne la connaît pas, les deux mondes ont des
dimensions égales

Quand on demande si le monde est infini, on abuse
évidemment de ce mot d'infinitude. Infini veut dire
parfait, et non pas immense. Demande-t-on si le
monde est parfait? Outre que la question est absurde,
elle n'a aucun rapport avec les dimensions du monde
et avec l'espace. Demande-t-on si le monde est in-
commensurable ? Oui, certes, il est incommensu-
rable, puisqu'il n'y a rien en dehors de lui avec quoi

on puisse le comparer.
Cette affaire des mesures est encore une de nos il-

1. Cf. Malebranche, Entretiens sur la Mte<Me, neuvième en-
jtretten,§7.



lusions. Nous ne nous apercevons pas que le mesurage
n'est qu'un artifice de logique dont nous nous ser-
vons pour donner aux corps une sorte de solidité et
de consistance, nécessaire'aux opérations que notre
pensée fait sur eux. La mesure du temps et la me-

sure de la durée sont des définitions sans lesquelles

il n'y aurait ni histoire ni géographie mais ces dé-

finitions mêmes prouvent bien que le temps et l'es-

pace n'ont que la valeur d'une proportion dont on
peut faire varier les termes à volonté. La proportion

est fixe et la valeur des termes arbitraire. Nous pre-
nons pour type une étendue quelconque, et nous

nous en servons pour mesurer toute étendue et toute
durée l'étendue, en portant le type sur toute la

surface de l'objet à mesurer autant de fois qu'elle le

contient; la durée, au moyen d'une aiguille mue mé-
caniquement et qui parcourt des étendues égales

en des temps égaux. Grâce à ces procédés, toutes les

comparaisons que nous faisons ont une précision

mathématique. Nous savons si une durée, si une
étendue est plus longue qu'une autre; mais si nous
voulons dire absolument qu'elle est petite ou longue

sans la comparer, nous sentons notre impuissance,

et nous ne disons plus rien d'intelligible.
Ainsi un myriamètre est certes plus long qu'un

kilomètre mais est-il long, est-il petit? Personne ne
le sait; cela dépend de la mesure à laquelle on le

compare. C'est un long trajet pour le faire à pied, et

un trajet fort court pour le faire à'cheval en chemin



de fer, ce n'est plus rien du tout. Les longueurs au
point de vue de la locomotion qu'on appelle plutôt
les distances, ont absolument changé de signification
depuis un demi-siècle. Cent lieues de distance vou-
laient dire, il y a deux cents ans, huit jours de mar-
che il y a cinquante ans, trois jours; cela veut dire
aujourd'hui dix heures. C'est comme les monnaies
qui gardent leurs noms et leurs formes en changeant
de valeur. « La cassette était-elle grande ? dit Harpa-
gon. Oui, répond maître Jacques. Non, ma cas-
sette était petite. Elle est petite aussi, si vous le

prenez par là.
» Et en effet, tout dépend de la manière

dont vous le prendrez. Tout l'être de l'espace et du
temps n'est que le grand ou le petit; et le grand et le
petit ne sont rien, si ce n'est par comparaison.

Le roman de CM~'rer, destiné surtout à nous mon-
trer la vanité des choses humaines, est fort bon aussi
pour nous apprendre le peu que valent nos unités de
grandeur, et par conséquentnos grandeurs. Suivant
les organes du spectateur, et même, ce qui est plus
significatif encore, suivant la puissance dont il dis-
pose, le monde s'agrandit ou se rapetisse. La Fon-
taine lui-même, en nous racontantlespenséesdes bêtes,
nous apprend cette métaphysique. La fourmi, à force
de travailler, achève sur un brin d'herbe le trajet
d'un océan qui n'a que deux pieds de large. Qui nous
dit qu'elle-même n'est pas un colosse pour quelque
animal qui regarde ce voyage avec admiration ? Pour
la durée, elle est si peu de chose, que nous perdrions



tout à fait la faculté de l'apprécier, si l'art ne nous
fournissait le moyen de le faire avec précision, ou si
la nature ne nous enseignait la périodicité à peu près
exacte de certains phénomènes en nous ou hors de

nous. Il nous arrive, quand rien d'extérieurne vient

nous frapper, de tomber dans la confusion la plus
inextricable, et de prendre un temps très-court pour
un temps très-long, ou un temps très-long pour un
temps très-court, selon la disposition de notre esprit.
Citons encore ici un ouvrage d'imagination, le Dor-

meur euet7M, un conte arabe, que tout le monde
comprend à la lecture, les Arabes comme les Euro-
péens voici ce qu'on y trouve

Un sultan avait le goût des curiosités; c'est un
goût commun à tous les sultans des Mille et une
Nuits. On lui mena un jour un derviche qui se van-
tait d'avoir le plus merveilleux des bassins. Ce bas-
sin, à le voir, était un vaisseau des plus ordinaires.
Le derviche le remplit d'eau à moitié, et dit au
sultan d'y plonger la tête. Le sultan est dans son
palais, entouré de sa cour, accompagné de ses
gardes; qu'a-t-il à craindre? Il tente l'aventure.
A peine a-t-il plongé la tête dans le bassin qu'il se
trouve à la nage au milieu d'une mer. Ce n'est pas
le moment de s'irriter contre le derviche, ni de pleu-
rer sa grandeur perdue il ne songe qu'à se sau-
ver, et il aborde épuisé sur le rivage. Des gens le
recueillent, l'habillent, le nourrissent, et le font es-
clave. Il subit des années de captivité, puis il s'é-



chappe. Il traverse des déserts, au milieu de mille
périls, et il arrive enfin au Caire. Une fois là, il est
sauvé du danger, mais non de la faim. L'ancien sul-
tan devient tailleur, il se marie, il a des enfants et
il mène la vie du commun des hommes, tantôt triste,
tantôt joyeuse, et plus souvent triste que joyeuse. Un
jour il est accusé, condamné par un autre sultan,
son confrère. Le bourreau vient, le fait mettre à ge-
noux, lui saisit les cheveux, lève son sabre, et. le
sultan fait un mouvement violent qui lui fait ôter
la tête du bassin, et se retrouve au milieu de sa cour
et de ses gardes, ayant devant lui le derviche im-
mobile avec son bassin rempli d'eau, et le grand
vizir qui achève le compliment commencé avant le
naufrage. Le sultan, dans son verre d'eau, avait
vécu vingt ans en une minute. Ce conte n'est pas
un conte, et nous avons tous maintenant la tête dans
le bassin.

Nous comprendrions à la rigueur que le vulgaire,
obligé de lutter sans cesse contre le temps et l'es-

pace, se fît illusion sur leur nature, et, au lieu de ne
voir en eux que les points de vue les plus généraux
sous lesquels nous pouvons classer les diverses rela-
tions des corps, les transformât en réalités distinctes.
Les païens avaient personnifié le temps. Beaucoup
d'esprits parmi nous, sans aller jusqu'à en faire une
personne, tendent du moins à en faire une substance.
Mais ce qui est plus fâcheux et plus surprenant, c'est



de voir des savants, des philosophes, tomber dans

cette superstition; et, non contents d'avoir créé le

temps et l'espace, s'efforcer de donner à ces deux

idoles les caractères de l'infinitude. Là est un des plus

grands vices de la philosophie moderne. Nous tâche-

rons d'indiquer en peu de mots comment il peut être

expliqué et comment il doit être guéri.

L'école rationaliste, qui, en France, a lutté contre la

doctrine de Condillac et l'a renversée, a parfaitement

compris que sa principale mission était d'établir le

véritable caractère de l'idée d'infini. En effet, si nous
regardons l'infini comme une réalité précise et posi-

tive, il ne peut être conçu que par la raison; si nous

ne mettons sous ce mot qu'une idée vague et néga-

tive, l'expérience, aidée de la généralisation et de

l'imagination, suffit pour la former. Leibnitz avait

posé la question dans ces termes, et c'est une des

gloires de l'école rationaliste française au xix" siècle

d'avoir continué sur ce terrain la polémique des Nou-

veaux essais, et de l'avoir rendue sinon plus pro-
fonde, du moins plus accessible et plus populaire.

Or, pour engager cette polémique, Leibnitz avait

suivi la psychologie de Locke pied à pied, montrant

toujours que, dans Locke, l'infini se confond avec
l'indéfini que la doctrine de Locke explique l'indé-

fini, et laisse l'infini complétement en dehors, que
l'idée d'infini, loin d'être une idée négative, est la

plus positive de toutes nos idées, et la plus pleine de

sens; qu'elle ne peut être formée de la réunion et de



l'exagération de nos idées des êtres finis; mais qu'elle
résulte nécessairement de la conception d'un être in-
fini, ayant en lui l'indivisibleplénitude de la perfec-
tion.

En reprenant après Leibnitz cette discussion, on a
voulu prouver que certaines idées et certains prin-
cipes que possède notre esprit ne peuvent venir de
l'expérience, et, pour faire cette démonstration, on a
soutenu que ces idées ont une valeur absolue, indé-
pendantede l'esprit qui les conçoit et des faits qui les
subissent.

On a notamment appliqué cette méthode à la dis-
cussion des idées de temps et d'espace; et c'est ici
qu'on a abandonné la trace de Leibnitz et oublié sa
longue et victorieuse argumentation contre Clarke.
Non-seulement, a-t-on dit, nous avons l'idée de
temps et d'espace; mais nous avons nécessairement
l'idée que tout ce qui existe est dans le temps et dans
t'espace, et nous avons, par conséquent, l'idée d'un
espace infini et l'idée d'un temps éternel.

Il faut avouer que ces propositions, si elles étaient
établies, ne laisseraient rien subsister de la doctrine
sensualiste.Elles contiennent trois points une cer-
taine opinion sur l'origine de l'idée d'espace limité
et de temps limité, opinion peu importante dans le
débat, et que nous laissons en dehors; l'affirmation
de l'existence nécessaire dans notre esprit d'un prin-
cipe qui nous force à localiser chaque étendue dans
l'espace et chaque mouvement dans le temps, prin-



cipe qui, ne pouvant venir de l'expérience, aurait
nécessairement la raison pour origine enfin l'affir-
mation de la présence dans notre esprit des deux
idées de temps et d'espace infinis, idées positives,
nécessaires, absolues, et par conséquent rationnelles

et non empiriques.
Est-il vrai qu'il y ait dans notre esprit un principe

qui nous force à supposer toujours que toute gran-
deur et toute durée est nécessairementcontenue dans

une grandeur ou une durée plus grande?

Cela paraît évident; on peut s'en assurer par l'ex-

périence la plus simple. Que l'on imagine quelque

grandeur que ce soit, on se sentira toujours con-
traint de concevoir que cette grandeur est contenue'.

Cette contrainte n'a pas pour cause, comme les sen-
sualistes le supposent, une généralisation. Ce n'est

pas à force d'avoir constaté que les grandeurs

que nous apercevions étaient contenues que nous

avons fini par exprimer ce fait en formule générale.

L'affirmation de la nécessité d'un contenant pour
toute grandeur conçue est spontanée, immédiate,

antérieure à l'expérience. Les rationalistesont démon-

tré cela contre Locke, et jusqu'ici ils sont dans le vrai.

Ils n'avaient nul besoin d'aller plus loin. Cette dé-

1. « Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un
plus grand et encore un qui le soit davantage, et ainsi à l'infini,

sans jamais arriver à un qui ne puisse être augmenté. Il en est de

même du temps. On peut toujours en concevoir un plus grand, sans
dernier » Pascal, de l'Esprit géométrique, édit. Havet, p. 451.



monstration suffisait à la réfutation de leurs adver-
saires mais, après avoir renversé, ils ont eu l'ambi-
tion de construire, et c'est là qu'ils se sont fourvoyés.

De ce qu'une grandeur, quelle qu'elle soit, nous
paraît toujours contenue, ils ont conclu l'existence
d'un espace infini; et de ce qu'une durée, quelque
longue qu'on puisse la feindre, nous paraît toujours
précédée et suivie d'une autre durée, ils ont conclu
l'existence du temps infini ou éternel.

Or, s'il est vrai, comme Leibnitz l'a démontré et
comme nous avons essayé après lui de le faire voir,
que le temps et l'espace ne sont pas autre chose que
le rapport de succession ou de coexistencequi existe
entre les choses, que peuvent signifier ces expres-
sions de temps et d'espace infinis? On peut supposer
l'innnité d'un être; mais qu'est-ce que l'infinité d'un
rapport?

Sans aller plus avant, un rapport infini est évi-
demment un assemblage de mots incohérents. Cela ne
porte aucun sens à l'esprit; mais à toute rigueur, si
l'on veut que ce rapport infini soit quelque chose,
encore faut-il que les êtres qu'il sert à classer et à
mesurer soient eux-mêmes infinis ou en nombre in-
fini car un rapport suppose deux termes mis en
rapport. De sorte que la chimère de l'infinité du
temps et de l'espace suppose nécessairement l'infinité
du monde dans le sens de la durée et dans le sens de
l'étendue.

L'infinité du monde dans la durée et dans l'éten-



due est une doctrine soutenue par quiconque refuse

d'admettre l'existence d'un Dieu distinct et séparé

du monde. Cette doctrine nous paraît contradictoire,

à nous qui ne sommes pas panthéistes; mais enfin,

au premier abord, elle offre quelque chose d'ac-

cessible à l'esprit; elle présente l'image d'une réalité

sans limite, tandis que l'infinité du temps et de

l'espace n'est qu'une qualification du néant.
Nous pouvons, si l'on veut, prêter à l'espace et au

temps une réalité qu'ils n'ont pas; nos adversaires

n'y gagneront rien. Que l'espace ne soit, comme nous
le croyons, qu'un rapport de coordination des êtres

ou qu'il ait, comme paraissent le croire nos adver-

saires, quelque réalité individuelle, il est clair que
l'esprit ne peut le concevoir sans le concevoir divisi-

ble. Tout ce qui est étendu est divisible, et cette

nécessité s'applique également au plein et au vide.

Qu'est-ce qu'une étendue indivisible ou un espace in-

divisible ? Du moment qu'une étendue cesse d'être

divisible, elle cesse d'être une étendue; elle devient

le point ou l'atome. C'est un axiome de géométrie et

une vérité d'évidence. Disons donc que l'espace,

quel qu'il soit d'ailleurs, a nécessairement et inévi-

tablementpour caractère d'être divisible.

Maintenant, qu'est-ce qu'être infini? Nous avons

vu que c'est posséder actuellement la plénitude de

l'être. Nous n'imposons pas cette définition à ceux

contre lesquels nous discutons en ce moment elle

est commune à eux et à nous; nous l'avons apprise



à leur école et à l'école de tous les rationalistes. Si
l'infinitude n'est pas cela, ils ont tort contre Locke,
et toute leur doctrine s'écroule. Ils ne peuvent donc
contester cette définition; et qu'implique-t-elle? Elle
implique l'indivisibilitéde l'infini, comme la doctrine
de Locke en implique la divisibilité. L'infini de Locke
est un nombre infini d'unités ajoutées l'une à l'autre;
et c'est pourquoi il pense que le monde peut être in-
fini l'infini des rationalistes est une seule unité à
laquelle rien ne peut être ajouté ni retranché. Ainsi,
ce qui est infini est nécessairement indivisible.

Si, d'un côté, ce qui est espace est nécessairement
divisible, et que, de l'autre, ce qui est infini soit
nécessairement indivisible, en prononçant ces mots
d'espace infini on dit quelque chose d'aussi sensé
que si l'on faisait des raisonnements à perte de vue
sur le divisible indivisible.

Rien de plus facile que de répéter ce même rai-
sonnement pour le temps. Donc il n'y a pas de temps
et d'espace infinis, en premierlieu parce que le temps
et l'espace ne sont que des rapports, et ensuite, parce
que la divisibilité est inhérente au temps et à l'espace,
et l'indivisibilité inhérente à l'infinitude.

Mais par quel aveuglement une école rationaliste
peut-elle mettre ses adversaires dans l'obligation de
faire contre elle une pareille démonstration? Com-
ment des rationalistes prononcent-ils légèrement ce
grand mot d'infinitude? Est-ce que l'infinitude peut
convenir à quelque être, si ce n'est à Dieu ? Peut-on



être infini en un sens et ne pas l'êLre dans tous les
sens? Quelle différencey a-t-il entre l'école matéria-
liste, qui fait résulter l'infini de l'accumulation des
êtres finis, et l'école rationaliste, qui compose l'infini
de l'accumulation de divers infinis, qui ne sont en
réalité que des abstractions et des chimères?

Si l'espace infini et le temps infini existent, on
demande s'ils existent hors de Dieu, ou s'ils existent
en Dieu comme ses attributs.

S'ils sont en Dieu, Dieu est nécessairement étendu
et durable de sorte que, d'après vous-mêmes, il n'est
pas parfait, il n'est pas Dieu. S'ils sont hors de Dieu,
il y a donc plusieurs manières d'être infini; l'idée
d'infinité et l'idée de perfection ne sont pas identi-
ques d'où il suit que l'infinité n'est qu'une idée né-
gative. De quelque façon qu'on se tourne, on ne
trouve que des contradictionset des impossibilités.
On tombe dans le panthéisme ou dans la pluralité des
dieux. Quiconque est Dieu, est Dieu tout entier, et
ne dégénère de Dieu par aucun endroit. Ou renoncez
à Dieu et aux doctrines rationalistes; ou chassez ces
absurdes chimères du temps et de l'espace absolus,
êtres fictifs qui encombrent depuis trop d'années le
ciel de la philosophie.

A présent, nous entrevoyons notre conclusion gé-
nérale il n'y a ni temps ni espace infinis; le temps
et l'espace commencent avec le monde; ils sont la
condition et la nécessité du monde; mais Dieu, qui



est infini, n'est ni dans le temps ni dans l'espace
il est en dehors, il est au-dessus. Donc il nous est
incompréhensible.

Pour nous en convaincre analytiquement, après
avoir prouvé que Dieu n'est ni dans le temps ni dans
l'espace, prenons quelques-uns de ses attributs, et
examinons s'ils peuvent avoir de l'analogie avec les
facultés humaines. Choisissons, pour exemple, l'in-
telligence.

Dieu est-il intelligent? Nous avons vu qu'il l'est

et nous nous sommes permis de dire qu'il y avait en
lui quelque perfection que nous désignerions par ce
mot. Il ne se peut pas qu'il ne connaisse pas le
monde, puisqu'il l'a fait et qu'il le gouverne; et il

ne se peut pas qu'il soit privé d'intelligence, puis-
qu'il vaut mieux connaître que de ne pas connaître.
Du moment qu'il connaît, il connaît d'une façon par-
faite et cela suffit pour que nous, intelligences im-
parfaites, et limitées, nous n'ayons pas la compré-
hension de l'intelligence divine. Mais, en outre, il
suit de notre imperfection, que nous sommes mo-
biles, c'est-à-dire soumis aux conditions du temps
et de l'espace; et il suit de la perfection de Dieu qu'il
est immuable, ou infini, c'est-à-dire au-dessus du

temps et de l'espace. Or, comment une intelligence
nécessairement mobile comprendrait-elle l'intelli-

gence nécessairementimmuable?
N'est-il pas vrai que notre esprit passe incessam-



ment d'une idée à l'autre? « Nous voguons sur un
milieu vaste y toujours incertains et flottants, poussés
d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pen-
sions nous attacher et nous affermir, il branle et
nous quitte'.

)) Un esprit brillant est celui qui passe
rapidement à des idées inattendues et éloignées; un
esprit solide est celui qui retrouveau besoin les idées
qu'il a antérieurement conçues; un esprit vaste est
celui qui embrasse plusieurs idées à la fois; mais,
s'il y a du plus ou du moins sous ce triple rapport
entre les intelligences humaines, il n'en est pas qui

conserve présentes toutes ces idées, qui les embrasse
simultanément, ou qui saisisse du même coup d'œil

un grand nombre d'idées nouvelles. Nous sentons,
pour ainsi dire, notre faiblesse dans notre puissance;
car, si nous voulons acquérir une idée, nous ne le

pouvons qu'à la condition d'en perdre une autre.
Nous appelons cela concentrer nos forces. Cette opé-
ration est précisément la même que fait un général
d'armée, quand il dégarnit les ailes pour fortifier le

centre de bataille. Qui n'a pas ce pouvoir de concen-
tration est un faible esprit, et cependant, se concen-
trer ainsi, n'est-ce pas s'amoindrir; se préparer par
des sacrifices à une lutte inégale? Tout effort pour
accélérer, fortifier ou étendre l'action de la pensée,

nous impose une fatigue; redoublons l'effort, la fa-
tigue devient intolérable; à un certain degré, nous

1. Pascal, Pensées, édit. Havet, p. 13.



sentons la nécessité de nous arrêter, d'aller plus len-
tement. Il semble que nous luttions moins contre la
dimculté que contre le temps; les idées que nous
voulons acquérir, nous pouvons y atteindre avec le

temps; mettons-y le temps nécessaire. Cette intelli-
gence, qui va vite, a parcouru le champ en un jour;
cette autre, qui va lentement, a besoin de deux jours
et peut-être d'une année. Non-seulement il y a des
différences naturelles, mais il y en a d'artificielles.
Parce que j'ai étudié et parce que je connais les mé-
thodes, j'arriverai plus vite que vous au résultat.
N'en est-il pas de même dans le monde physique? Il

a toujours été possible à l'homme d'aller de Paris à
Saint-Pétersbourg il fallait pour cela plusieurs mois,
il ne faut plus que quelques jours; voilà le progrès.
C'est une victoire sur le temps.

Ce qui me condamne ainsi à ne connaître que suc-
cessivement, c'est que je suis moi-même dans la du-
rée. Or la durée étant divisible, chaque réalité n'a
qu'un instant indivisible suivi d'une série indéfinie
de nouveaux instants indivisibles. Cet instant indi-
visible s'appelle le présent. Pendant que j'écris ce
mot, je ne suis déjà plus l'homme que j'étais en
commençant de l'écrire; je me rappelle que je l'ai
été je suis autre. Au fond de ma conscience, quel-

que chose m'atteste invinciblement mon identité;
mais tout mon être n'est que de passer et de se sou-
venir. Le moment qui vient n'est pas encore; le mo-
ment qui était n'est plus. Je suis comme suspendu



entre ces deux néants, et chaque heure, chaque mi-
nute, chaque seconde m'emporte avec la rapidité du
torrent. J'ai la mémoire et quelques facultés de pré-
voyance avec cela je m'efforce de suivre la trame de

ma vie; mais ma conscience seule est nette; la mé-
moire, l'imagination, l'induction, ne servent trop
souvent qu'à me rendre mes ténèbres visibles. Ainsi
je sens partout en moi le mouvement, et du même

coup, la défaillance.
Regardons plus attentivement une faculté très-im-

portante de l'homme, qu'on appelle le raisonnement.
Le raisonnement nous donne le pouvoir d'atteindre,
au moyen de deux idées, une troisième idée qui, sans
le secours de ce procédé, serait hors de notre portée.
Comme on sait, il est rare qu'un raisonnement, par-
tant de deux idées communes, arrive à une troisième
idée inattendue, extraordinaire. Les choses ne vont
pas si vite. De l'humble état où nous sommes quand
nous commençons à raisonner, nous arrivons par
degré, successivement et lentement, à l'état de sa-
vants c'est-à-dire que nous faisons, non un raison-
nement, mais une longue série de raisonnements
appuyés l'un sur l'autre. Mais quand plusieurs rai-
sonnements sont appuyés l'un sur l'autre, n'est-ce
pas comme un seul raisonnement, dont le principe
est le principe du premier raisonnement, et la con-
clusion celle du dernier raisonnement?Or, qui mar-
que le nombre de raisonnements intermédiaires par
lesquels un esprit doit passer pour aller de ce premier



point à ce dernier point? Cela est relatif à la force ou
à la faiblesse de l'esprit qui raisonne question de
temps. Votre esprit est puissant? Vous irez bien sans
intermédiaire de ce principe à cette conséquence. Il

est faible? Divisons; au lieu d'un raisonnement, fai-

sons-en quatre. Il n'y a pas de maître qui ne puisse
constater cela dans sa pratique. Je fais une démon-
stration, et je vois que je ne suis pas compris sou-
vent je me borne à répéter, pour faire appel à une
attention plus concentrée ou plus longue; mais pres-
que toujours, je développe, c'est-à-dire je vais à plus
petits pas, et par de plus petits raisonnements.C'est

encore ici comme dans le monde physique; car la
tortue aussi arrive au but. Se connaître, se juger, se
mesurer, c'est savoir de combien de temps on a be-
soin. On a dit que le génie est une .longue patience;

en d'autres termes le génie est une grande victoire

sur le temps; et cette victoire peut être remportée
d'emblée par les esprits prompts, ou à la longue par
les esprits persévérants. Montesquieu a dit avec pro-
fondeur

f< Le succès de la plupart des choses dépend
de savoir combien il faut de temps pour réussir. ))

Descartes, à la fin du Discours de la Méthode, ne se
plaint pas de la faiblesse de l'esprit humain, mais de
la brièveté de la vie humaine.

Ce n'est pas tout que d'acquérir des idées; il im-
porte de les conserver. La nature y a pourvu; et tout
en imposant des limites à notre pouvoir d'acquérir et
de conserver des idées, elle nous a donné des res-



sources pour combattre, pour étendre ces limites.
Nous avons, contre la limite de nos facultés conqué-
rantes, le raisonnement; et nous avons, contre la
limite de nos facultés conservatrices, la généralisa-
tion, la classification. Cela est merveilleux, de géné-
raliser car cela nous permet d'être en quelque sorte
présents à mille idées à la fois; à quel prix, nous-le

savons au prix des détails. Abstraire n'est pas autre
chose que sacrifier les détails pour sauver l'ensemble.
Qui ne sait généraliser ne sait point penser; qui ne
sait abstraire ne sait point généraliser. Nous sommes
dans la vie comme un capitainesur un navire tantôt
à l'avant, cherchant à percer les mystères de l'océan;
et tantôt replié dans l'intérieur du bâtiment pour y
classer les objets conquis et jeter du lest à la mer.
Ainsi nous ne conservons qu'à la condition de perdre.
Nous diminuons le fardeau pour être capables de le

porter.
Plus généralement, toute synthèse a pour condi-

tion l'analyse; et toute analyse est un amoindrisse-
ment de l'objet pour l'approprier à notre faiblesse.

On dit Jusqu'à quel point faut-il diviser pour faire

une analyse? Il faut diviser jusqu'à la petitesse de

nos yeux. Il n'y a pas de règle absolue, parce qu'il
n'y a pas de mesure commune. Chaque esprit a sa
portée et son horizon.

Le langage est la forme que prend notre pensée

pour se manifester aux autres intelligences,il est
aussi l'instrument indispensable de nos études; nous



ne pouvons, sans lui, ni abstraire ni généraliser, et,
par conséquent, nous en avonsbesoin pour raisonner
et nous souvenir. Le langage a pour instrument la
définition, qui suppose une double comparaison,
l'une avec le genre supérieur, l'autre avec les espèces'
voisines. Le langage est donc essentiellement analy-
tique il l'est à un tel point que, quand nous avons
une pensée complexe, nous sommes obligés de la dé-
velopper pour la rendre sensible par la parole. Toute
proposition renferme ou sous-entend l'affirmation de
notre être et l'affirmation de la réalité absolue de
l'être, en sorte qu'outre les trois termes grammati-
caux dont elle se compose, elle implique un triple
jugement, dont l'un, te jugement exprimé, suppose
les deux jugements sous-entendus; et le même phé-
nomène que nous observons dans le langage se re-
produit dans toutes nos pensées. La simple appréhen-
sion d'un objet par notre esprit, au moyen d'un or-
gane, ne serait qu'une vision, et en quelque sorte
un rêve, si notre esprit ne possédait la croyance à sa
propre réalité, croyance que nous appelons la con-
science, et la croyance à la réalité d'un être absolu,
croyance que nous appelons la raison. Au. moyen de
ces deux points fixes, l'un qui me permet de pro-
noncer, d'affirmer, l'autre qui me sert de point de
départ immuable pour juger la valeur de l'être perçu,
je sors du monde chimérique, et j'entre dans le
monde vrai. Il en est de cette loi comme de celle du
mouvement physique. Pour juger qu'il y a mouve-



ment, il faut trois termes un être immuable, un
être mû, et moi-même qui les compare. Ainsi ma
pensée est toujoursmultiple, non-seulement par son
histoire, mais par sa constitution, et pour ainsi dire
dans son fonds. Lors même que je la-considère dans

un moment indivisible et dans son application à un
objet unique, elle est multiple, car elle place toute
conception entre l'affirmation de l'absolu et l'affir-
mation de moi-même. Telle est la loi de mon esprit
imparfait et borné, que tout condamne au mouve-
ment, qui n'est quelque chose que par le mouvement,
et qui n'est contraint de se mouvoir qu'à cause de

son impuissance.

Nous n'avons pas besoin, après ces réflexions, de
regarder Dieu pour voir que rien de ce qui convient
à l'intelligencehumaine ne peut convenir à la sienne.
Il ne passe pas d'une idée à une autre, car il ne peut
jamais être différent delui-même; il ne fait nulle dif-
férence du passé, du présent et de l'avenir, si ce n'est
qu'il les comprend dans leurs rapports avec nous,
et de la même façon qu'il nous comprend. nous-
mêmes mais comme son être persiste, au lieu de
s'écouler, et comme il possède dans un même acte la
plénitude de son être, tout ce qui le constitue lui est
également présent. Il ne peut donc ni se souvenir, ni
prévoir. Il ne peut ni abstraire ni généraliser; car,
s'il le faisait, il y aurait quelque détail dans les
choses dont la conception lui manquerait; et il ne



peut raisonner; car, s'il raisonnait, il aurait besoin
d'un moyen terme pour apercevoir le rapport d'un
principe à sa conséquence. La principale dualité qui
est en nous disparaît en lui, puisque, étant lui-même
la raison, il a conscience des vérités de raison. Tout
cela est pour nous incompréhensible et vrai. Nous
comprenons avec évidence que Dieu est un être im-
muable dans tout ce qui le constitue, qu'il est au-
dessus du temps et de l'espace, et que par consé-
quent il n'y a rien en lui qui ressemble aux
dimensions ou à la durée; qu'il n'y a pas en lui de
pensées, de sentiments, de volontés qui se succèdent
et se complètent comme les nôtres, et nous recon-
naissons humblement que cette manière d'être est
trop au-dessus de notre intelligence pour que nous
puissions nous en rendre compte C'est même par
un abus manifeste que nous employons les mots
d'être, de penser, de sentir, de vouloir, tantôt en
parlant de Dieu, et tantôt en parlant de nous-mêmes;
car ces mots ne peuvent pas avoir le même sens dans
les deux cas. Nous savons ce qu'ils signifient appli-
qués à nous; transportés à Dieu, ils n'expriment que
des idées vagues et indéterminées. Saint Augustin
disait, en parlant du mystère de la Trinité « Nous
disons que Dieu est unique en trois personnes,moins

1. (f S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque
n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport à nous. Pascal
Pen~M,édit.Havet,p.l45.



pour dire quelque chose que pour ne pas nous taire. a
C'est aussi un peu pour ne pas nous taire que nous
tâchons d'exprimerles perfections de Dieu incompré-
hensible. Platon était tellement frappé de cette dif-
férence fondamentale entre les attributs divins et tout

ce que nous sommes, qu'il ne voulait pas dire « Dieu

est l'être, » mais « Dieu est au-dessus de l'être. » On

a pris un autre tour dans le christianisme, et après

avoir dit que Dieu est Celui qui est, on a dit par con-
traste que le monde est un pur néant. Obligés d'em-

ployer le langage humain en parlant de Dieu, effor-

çons-nous au moins de ne jamais oublier que Dieu

est incompréhensible et quand nous disons de lui
qu'il est, qu'il pense, qu'il veut, souvenons-nous que
cela veut dire seulement qu'il est la cause parfaite et
inconnue de ce que nous appelons l'être, la pensée,
l'amour, et la volonté.



CHAPITRE III.

LA CRÉATION ET LE PANTHÉISME.

< Je vous avais donc perdu de vue pour un peu de
temps, ô mon trésor! ô unité infinie qui surpassez toutes
les multitudes! je vous avais perdj, et c'était pis que
me perdre moi-même Mais je vous retrouve avec plus
d'évidenceque jamais.Un nuage avait couvertnos faibles
yeux pour un moment; mais vos rayons, ô vérité éter-
nelle, ont percé ce nuage! Non, rien ne peut remplir
mon idée que vous, ô unité qui êtes tout, et devant qui
tous les nombres accumulés ne seront jamais rien! Je
vous revois et vous me remplissez, Tous les faux infinis
mis en votre place me laissaient v:de. –Fénelon, De
l'existence ~e Dieu, 11'' partie, chap. ni.

Nous savons que Dieu existe, et nous savons dans
quelle limite nous le pouvons connaître. M s'agit
maintenant avant tout d'examiner s'il a créé le
monde en dehors de lui-même, ou si le monde n'est
qu'une modification de la substancedivine.

Déjà, pour nous, la question est tranchée, car
nous avons établi que Dieu n'est ni dans le temps ni
dans l'espace il est donc en dehors du monde.

On a beau faire, le temps éternel, l'espace infini
sont des erreurs qui mènent tout droit au pan-
théisme. Ce grand vide ne peut avoir que Dieu pour



hôte, et, dès qu'il y entre, la mobilité, la divisibi-

lité l'envahissent. C'est pourquoi le dogme de l'in-
compréhensibilité répugne à tous les rationalistes

qui !? sont laissé leurrer par l'infinité prétenduë du

temps et de l'espace. Il leur faut un Dieu com-
préhensible, un Dieu humain; parce qu'ils ne
veulent pas creuser l'abîme entre Dieu et le monde.

Ils feront volontiers des réfutations du panthéisme,

mais ces réfutations prouvent leur bonne foi et

leur inconséquence, et se retournent contre eux-
mêmes.

Voici pourquoi nous nous mettons à discuter le

panthéisme au lieu de prouver directement la créa-

tion. C'est que la création ne se prouve pas; elle

est démontrée par la démonstration même de l'exis-

tence de Dieu, à moins qu'on ne prouve qu'elle est

impossible. Les panthéistes n'ont point d'autre argu-
ment pour établir leur système que l'impossibilitéde

la création. Tantôt ils soutiennent qu'on ne peut

même s'en faire une idée; et que ce mot est vide de

sens, et tantôt que la toute-puissancede Dieu n'a pas

pu tirer quelque chose du néant, parce qu'aucune

puissance terrestre ne pourrait le faire. Ainsi ils

avouent qu'il y a un Dieu et prétendent qu'il n'a pas

pu créer le monde; d'où ils concluent que Dieu et le

monde sont distincts sans être séparés. Il n'y a donc

en question que la possibilité de la création. La créa-

tion est réelle, si elle est possible.



Nous commencerons par exposer les objections des
panthéistes.

Qu'entend-on d'abord par ce mot créer? La reli-
gion chrétienne le définit ainsi Créer, c'est faire
quelque chose de rien. C'est bien là en effet, le
sens que tous les partisans du dogme de la création
donnent à ce mot. Or, est-il possible de faire quel-
que chose de rien? on peut faire d'une chose une
autre chose, cela s'appelle transformer; mais faire
du néant quelque chose, ou créer, cela n'est pas
seulement impossible mais absurde. Le néant n'est
pas un élément dont on puisse se servir à quoi que
ce soit Nous l'introduisons dans notre langage par
un artifice dont il est aisé de se rendre compte; mais
il ne faut pas être dupes de cet artifice, au point de
donner un rôle au néant dans la réalité, car ce sont
là des pensées qui se confondent elles-mêmes.

Dieu, évidemment, peut faire des choses que
l'homme ne peut faire. Mais quand nous afûrmons
qu'il fait une certaine chose impossible à tout autre
que lui, il faut au moins que nous comprenions
notre propre affirmation. Prononcer un mot sous
lequel notre esprit ne met aucune idée, c'est perdre
son temps. Quelle idée pouvons-nous avoir de l'acte
de la création, si l'acte de créer consiste en effet à
faire quelque chose de rien? Où prendrions-nous une

1. <f Principium bine cujus nobis exordia sjmet.
t Nullam rem e nihilo gigni divinitus unquam. »

(Lucrèce, liv. I, vers 148, 149).



telle idée? Il n'y a pas une seule chose dans la na-
ture qui ne naisse d'une autre chose il n'y a rien

ni en nous, ni hors de nous, qui puisse nous don-

ner l'idée de la création. Nous sommes, à l'égard de

cette idée, dans la même situation qu'un aveugle-né

pour l'idée de la couleur. Les aveugles peuvent par-
ler des couleurs par ouï-dire; mais si tous les hom-

mes étaient aveugles, parleraient-ils des couleurs?

soupçonneraient-ils l'existence des couleurs?Et puis-

que aucun homme ne peut créer, comment les hom-

mes auraient-ils l'idée de la création ?

Une école se fait une affaire principale de recher-

cher l'origine de nos idées; elle fait des analyses mi-

nutieuses pour arriver à établir que l'idée de cause

nous vient de la conscience et non de la perception

externe; quoique le monde soit rempli de causes,
nous vivrions, selon cette école, au milieu de toutes

ces puissances, sans savoir ce que c'est qu'une
puissance, si nous n'en étions pas une nous-mêmes

et la même école voudra soutenir que, ne pouvant
jamais créer, nous avons l'idée de la création?

Voici un axiome que personne ne songe à con-
tester c'est qu'il n'y a pas d'effet sans cause. Mais

que signifie cet axiome? pour le comprendre com-
plétement, il faut bien entendre ce que l'on entend

par une cause. Les anciens disaient qu'il y en a de

quatre sortes la cause efficace, la forme, la matière

et la cause finale. Laissons la cause formelle, qui

tient à des doctrines métaphysiques particulières.



Les trois autres sont tellement comprises dans la no-tion de cause qu'on est forcé d'en convenir, à quel-
que école que l'on appartienne; et il s'ensuit qu'en
vertu de l'axiome Tout ce qui existe suppose unecause, une matière est aussi nécessairement re-quise qu'une cause finale et une cause efficace.

Les déistes raisonnent ainsi
c( Si je vois une

montre, je dis II y a un horloger; si je vois le
monde, je dis Il y a un Dieu. o Mais quand je vois
une montre, je ne dis pas seulement qu'il y a unhorloger, je dis que cet horloger avait du cuivre et
de l'or à sa disposition, et ces éléments dont il s'est
servi ne sont pas moins nécessaires que lui-même à
la production de son œuvre.

C'est donc se payer de mots, et en quelque sorte
offenser le bon sens, que de parler de création,
parce que l'assemblage de mots que l'on fait en di-
sant que le néant est devenu quelque chose, im-
plique contradiction et ne représente rien de réel à
la pensée.

Voilà une première objection contre la création
en voici une seconde. Que Dieu soit, ou non, créa-
teur, qu'est-il en lui-même, dans sa nature intime?
Il est parfait; car il faut qu'il ne soit pas, ou qu'il soit
parfait. Savons-nous ce que c'est que la perfection?
Nous ne le savons pas absolument,mais nous savons
au moins quelque chose de la nature de l'être parfait,
et par exemplececi, qui n'est qu'une déûnition c'est



qu'il est sans défaut, et que par conséquent il est un.
Ce ne sont pas les panthéistes seuls, ce sont tous les
déistes qui insistent sur l'unité de Dieu; et ils la
prouvent, non-seulementparce qu'un seul Dieu est
nécessaire, non-seulement parce que l'harmonie du
monde suppose un gouvernement unique, mais en-

core parce que la coexistencede deux êtres parfaits im-
plique contradiction. En effet, chacun d'eux manque
à l'autre, de sorte que ni l'un ni l'autre n'est parfait.
Il est clair qu'on peut concevoir par la pensée que
l'être d'un des deux s'accroisse de tout l'être de
l'autre on pourrait donc concevoir un parfait plus
parfait que le parfait, hypothèse absurde. Ainsi Dieu
est un, du commun accord de tous les rationalistes.

Mais, pour les mêmes raisons, il doit être seul. En
d'autres termes, il ne suffit pas qu'il n'y ait qu'un
Dieu, il faut qu'il n'y ait qu'un être.

Pour le prouver, c'est-à-direpour prouver le pan-
théisme, il n'y a qu'à reprendre le raisonnementpar
lequel les partisans de la création démontrent tous les
jours que Dieu est un. Puisqu'il ne peut rien y avoir
hors de lui qu'on puisse par la pensée ajouter à son
être, qu'importeque vous placiez en dehors de lui un
Dieu ou un ciron ? Il est absurde de nier qu'il puisse
être limité, et d'affirmer en même temps qu'il l'est.
Quelle que soit la limite, il n'est plus l'infini, si elle
existe. Il n'y a, dites-vous, que Dieu et un ciron? Il
n'y a donc pas de Dieu; car la réalité de ce ciron
peut être ajoutée par la pensée à la réalité, et, pour



ainsi parler, à la totalité de Dieu. Entre ce Dieu
limité par un atome, et le Dieu parfait que rien ne
limite, il y a un abîme.

C'est l'argument des éléates; ils disaient: « Ou Dieu

est tout, ou il n'est pas; car s'il y a quelque réalité
hors de lui, cette réalité manque à sa perfection. »

Une troisième objection se tire, non de la nature
métaphysique de Dieu, mais de sa nature intellec-
tuelle et morale.

Si Dieu a fait le monde, il l'a fait par force ou
librement. Il répugne à l'hypothèse de la création

que Dieu ait été contraint de créer, car cette produc-
tion nécessaire au producteur a bien l'air de n'être

pas séparée de lui. Et d'ailleurs, si le monde est
non-seulement distinct, mais séparé de Dieu, d'où

peut venir la nécessité qui force Dieu à produire le
monde? Il n'y a pas en dehors de Dieu de puis-

sance qui agisse sur lui il faut donc dire qu'il est
dans sa nature de produire une œuvre extérieure et
étrangère à son existence c'est tomber dans l'ab-
surde. Ainsi Dieu a créé librement; en d'autres
termes, il a créé parce qu'il a voulu créer. Mais ici
les difficultés, ou plutôt les impossibilités, sont in-
nombrables.

Regardons d'abord l'acte même de vouloir. Cet

acte, qui a pour effet un monde fini et limité, n'est-
il pas lui-même une déterminationet par conséquent

une limite de la nature de Dieu? Il semble que l'acte



de Dieu ne puisse être qu'infini et avoir pour objet
l'infini.

Cette volonté du Dieu éternel, est-elle éternelle
comme lui? Il le faut bien, pour qu'il n'y ait pas
deux dieux, ou, ce qui revient au même, pour qu'il
n'y ait pas de différence en Dieu. A cause de son
éternité, il n'y a pas en Dieu d'avant et d'après il
est au-dessus du temps; et, à cause de sa perfection,
il n'y a pas en lui un état et un autre état il est
éternellement semblable et identique à lui-même. Si
donc il a voulu, c'est de toute éternité sa volonté,

comme son être, ne peut avoir ni commencement
ni fin.

Maintenant, cette volonté continue et éternelle
est-elle éternellement et continûment efficace? Sans
doute car, si son efficacité n'est pas immédiate, le

temps, que nous avons chassé de la volonté divine,
s'introduit dans la puissance divine, et l'éternité
disparaît. En outre, il ne se peut pas que Dieu veuille
inutilement. Vouloir inutilement est. le caractère

propre de l'impuissance. Et qui donc rendrait sa
volonté inefficace ? Il n'y a rien, hors de lui, qui
puisse lui faire obstacle, puisque, d'après l'hypo-
thèse, il n'y a hors de lui que son oeuvre même. Le
néant ne peut pas lutter contre Dieu. Concluons que
le monde n'a pas commencé et ne finira pas.

Mais cette conclusion est aussi redoutable pour le
dogme de la création, que l'hypothèse de la fatalité
divine. Dès que l'éternité est attribuée au monde,



l'idée de l'éternité s'obscurcit et se trouble. Le monde

est mobile, donc périssable. N'est-ce pas une déri-
sion de la logique, que l'on ne puisse supposer le

monde créé sans affirmer qu'il est éternel ?

Pourquoi a-t-on besoin du dogme de la création ?

C'est pour mettre absolument en dehors de Dieu les

imperfections du monde. Mais qu'importe que cet
imparfait soit en dehors de Dieu, s'il est l'oeuvre
nécessaire de Dieu, et s'il lui est coéternel en vertu
de la nature même de Dieu? N'est-ce pas être impar-
fait, que d'être condamné à produire éternellement
l'imparfait?

Ce que nous venons de dire du temps, disons-le
sur-le-champ de l'espace. Les mêmes raisons qui
obligent le monde à être éternel, l'obligent à être

sans limites. L'efficacité de la puissance divine ne
peut être bornée ni à un lieu ni à un moment. Ainsi
le monde est infini dans le temps et dans l'espace.
Aussitôt que cette conséquence apparaît, notre es-
prit est obligé d'avouer qu'il se fourvoie car il n'y a
pas d'espace infini, d'étendue infinie, de divisibilité
indivisible. Les partisans de la création prouvent
contre les athées, que -le monde n'est infini ni dans
le temps ni dans l'espace qu'ils choisissent de

renoncer à cet argument, ou à la toute-puissance
divine.

Effaçons ces difficultés, et supposons-les résolues

en voici d'autres. Si Dieu a voulu le monde, il l'a
souhaité. Vouloir, c'est produire un acte avec con-



naissance de cause, et pour un motif. Pourquoi Dieu

a-t-il souhaité le monde? Il est impossible qu'il l'ait
souhaité; car il ne peut rien souhaiter, étant par-
fait rien ne lui manque. Non-seulement il ne peut
souhaiter; mais s'il souhaitait, son désir pourrait-il

se porter sur l'imperfection? Tout être qui désire un
être inférieur se dégrade. Dieu ne peut aimer et sou-
haiter que la perfection; il ne peut souhaiter le

monde, il ne peut donc le vouloir, et il n'a pas pu le

créer.
Ce souhait impossible, s'il était, serait éternel.

Ainsi le désir de Dieu serait inefficace comme sa vo-
lonté, à moins que le monde ne soit éternel. L'inef-

ficacité de la volonté, c'est l'impuissance; l'ineffica-

cité du désir, c'est le malheur. Il faut se résoudre à

ces impiétés, ou confesser de nouveau l'éternité du

monde.
Mais les arguments qui prouvent l'éternité et l'in-

finité du monde, ne prouvent-ils pas encore autre
chose? N'y a-t-il de limites que dans l'espace et dans
la durée, et n'y en a-t-il pas aussi dans l'essence

même de l'être? L'acte qui produit une série finie est
fini l'acte qui produit une série infinie d'êtres finis,
n'est-il pas lui-même fini? Si le monde est créé, le

monde est parfait. Mais, s'il est parfait, pourquoi la
création? et pourquoi Dieu?

Non, le monde n'est pas parfait, suivant les

partisans de la création; il n'est pas éternel, il n'est

pas infini ce sont des conséquences qu'ils n'admet-



tront jamais; ils aiment mieux contredire leurs
propres principes. Voyons donc si~ ces contradic-
tions dévorées, le monde imparfait et fini ne leur
en prépare pas d'autres.

Dieu est bon et tout-puissant, il a fait librement
le monde pourquoi donc le monde est-il mauvais?

Les partisans de la création ont deux langages
tantôt, pour prouver que Dieu existe ils démontrent
que le monde est imparfait; et tantôt, pour répondre
à l'objection que nous venons de formuler, ils es-
sayent timidement de nier les imperfections du
monde. Ces tergiversations les condamnent, ils n'ont
que des demi-raisons et des vues contradictoires. Si
le monde est parfait, qu'ils le disent; s'il est impar-
fait, qu'ils l'expliquent.

Leurs explications mêmes sont des contradictions
nouvelles. Si on ouvre leurs livres, on voit les uns
soutenir que ce qui nous paraît être du mal est au
contraire du bien, et que c'est notre ignorance seule
qui nous trompe. Que veut dire cette réponse? Qu'il
n'y a pas de mal? ou seulement qu'il y en a moins
qu'on ne pense? Eh! qu'importe le degré? Il suffit
qu'il y en ait, pour limiter la bonté de Dieu et sa
puissance. Les autres soutiennent que le mal était
nécessaire pour que l'homme pût être éprouvé. Cela
n'est que subtil. A quoi bon cette épreuve, pour
qui pouvait du premier coup nous faire meilleurs ?
Qui réussit dans cette épreuve? Le grand nombre?



Non; de l'aveu de tous, c'est le très-petit nombre.

Ainsi, pour une famille d'élus, qui achète son bon-

heur par de longues et terribles soun'rances, l'im-

mense majorité n'a que l'épreuve sans le bonheur?

Et c'est après avoir proclamé cette vérité désespé-

rante, qu'on vient chanter des hymnes en l'honneur

de la bonté divine?
Laissons le mal sous cette forme, et prenons la

limite sous sa forme abstraite dans le temps et dans

l'espace. Le monde est limité dans le temps. Que

faisait Dieu avant de produire le monde? Pourquoi

s'est-il passé du monde pendant un temps, et pour-
quoi ensuite a-t-il voulu que le monde fût? Quel est

le rapport de la durée du monde avec le temps qui

a précédé et avec le temps qui suivra? Mêmes ques-
tions pour l'espace. Pourquoi Dieu a-t-il rempli un
coin de l'espace et laissé le reste vide? Que fait-il

de ce vide ? Quel est le rapport de dimension du vide

au plein? Il y a nécessairement quelque part un

atome qui est le dernier du monde de ce côté où

nous sommes il touche à un autre atome; à quoi

touche-t-il de l'autre côté? Serait-ce par hasard au
néant? Cette doctrine de la création est obligée par-
tout de donner un rôle au néant. C'est comme le

châtiment d'une philosophie qui repose sur un non-

sens, et qui emploie des mots sans idée.

Du moment que le monde est limité dans le temps

et dans l'espace, on peut demander pourquoi le

Créateur a choisi telle limite plutôt que telle autre;



pourquoi il n'a pas doublé la durée et la dimension
du monde; pourquoi il a placé le monde là où il
est, et non à côté; pourquoi il ne l'a pas créé une
minute plus tôt, ou un million d'années plus tôt,
car c'est tout un. Il ne peut pas y avoir de réponse
à ces questions et prenez garde que ce n'est pas à
cause de notre ignorance; non c'est à cause de
la nature des choses. Tout espace est égal à un au-
tre espace, et tout temps à un autre temps; donc
tout temps et tout espace pouvaient recevoir le
monde, comme le temps et l'espace qui l'ont reçu.
Si donc Dieu a choisi ce temps et cet espace plutôt
que tout autre, il a choisi sans motifs d'où il suit
qu'il se détermine au hasard, et qu'il n'est ni bon,
ni intelligent, ni libre. C'est être au-dessous des
créatures raisonnables, que de se déterminer sans
motif, ou sur des motifs insignifiants. Et comment
la nature de Dieu souffrirait-elle le hasard, s'il est
vrai que l'excellence de la fin est, en toute chose,
ce qui fait la bonté de l'acte et la supériorité de
l'agent?

Telles sont, en bref, les principales raisons des
panthéistes contre la création qu'ils déclarent impos-
sible, contradictoire, absurde; d'où il suit que, si
Dieu est la cause du monde, il ne l'est pas par voie
de création. Au lieu d'introduire ce mot de création
qui n'exprime aucune idée, que ne cherchait-on,
dans l'observation de la nature, l'explication de



l'action d'une force? Nous sommes nous-mêmes une
force; que faisons-nous à ce titre? Nous modifions
hors de nous une matière préexistante; nous mo-
difions en nous notre substance propre. Dieu ne
peut pas modifier hors de lui une matière préexis-
tante, car il n'y a rien et il ne peut rien y avoir
hors de lui. Que fait-il donc? H modifie en lui-
même sa propre substance; et ces modifications,
distinctes et inséparables de Dieu, sont les phéno-
mènes du monde. Ainsi se comble l'abîme qu'on
voulait creuser entre Dieu et nous; les métaphores
inintelligentes disparaissent; tout devient simple,
clair, compréhensible. Le mal même disparaît dans
cette unité, puisque tout est solidaire, et que tout
se répare. Nous n'avons plus besoin de nous faire
violence pour comprendre que Dieu est près de

nous, puisque c'est en lui que nous vivons et que
nous sommes.

Nous avons indiqué les objections nous allons

essayer de répondre.
1

On dit que nous nous payons de mots en admet-
tant la doctrine de la création parce que le mot
de création est incompréhensible et ne porte au-
cune idée à l'esprit.

Est-il vrai que le mot de création ne porte au-
cune idée avec lui ? Toute la question est là. Or,
il y a des mots qui représentent une idée simple, et
des mots qui représentent une idée complexe. Le



mot de création appartient à la seconde catégorie,
et nous nous efforcerons de montrer par une ana-
lyse minutieuse quelles sont les idées simples qu'il
contient.

Premièrement, en disant que Dieu a créé le
monde, nous affirmons que Dieu est la cause du
monde. C'est là une idée positive, parfaitement
claire, et dont nous comprenons très-bien la portée.

En second lieu, le mot de création implique
évidemment que la cause du monde est extérieure
au monde. Il est si vrai que cela est compris dans
le mot de création, qu'il n'y a, pour ainsi dire,
pas d'autre discussion entre les panthéistes et nous
car les panthéistes disent que les phénomènes du
monde sont de simples modificationsde la substance
divine, et nous soutenons au contraire que les phé-
nomènes du monde modifient, non la substance de
Dieu mais une substance étrangère, et que Dieu a
produite de sa pleine puissance et volonté libre.
Est-ce que cela ne se comprend pas ?

Voilà donc deux idées, l'une positive, l'autre né-
gative, que le mot création implique et l'on vient

nous dire qu'il n'a aucun sens ?
Quand je dis a Dieu a créé le monde; » cela veut

dire « Dieu a produit le monde, et il l'a produit en
dehors de lui-même. » Cette affirmation et cette né-
gation sont l'une et l'autre de la plus incontestable
clarté.

Le mot de création implique quelque chose de plus.



Il signifie que, quand Dieu a produit le monde en
dehors.de lui-même~ il n'existait rien en dehors de

Dieu, ni substance ni phénomène. Est-ce que cette
troisième idée n'est pas aussi claire que les deux

autres ?

Ainsi donc sous le mot de création sont ren-
fermées trois idées parfaitement intelligibles, si

intelligibles que toutes trois provoquent des néga-
tions très-explicites et dans lesquelles ne se rencontre

pas la moindre cause d'obscurité. Que vient-on nous
parler de doctrine insignifiante? Il n'y en a pas de

plus pleine de sens. Certes, quand j'affirme la créa-
tion, je sais fort bien ce que j'affirme et ce que je nie.

Qu'y a-t-il donc de réellement incompréhensible

sous ce mot de création ? Une seule chose, mais capi-
tale. Je comprends que Dieu est la cause du monde

je comprends que Dieu a produit le monde hors de

lui; et je comprends enfin qu'avant la production du
monde, il n'existait rien en dehors de Dieu. Mais je

ne comprends pas comment Dieu a pu produire le

monde dans ces conditions.
Maintenant la prétention des panthéistes apparaît

dans toute sa nudité ils veulent savoir comment
Dieu a produit le monde. Nous aurons beau leur dire
dans quelles conditions il l'a produit: si nous ne pé-

nétrons le secret même de sa puissance créatrice, ils

nous accuseront de ne pas nous entendre nous-
mêmes, et de mettre des mots à la place des idées.

La vérité est que, loin de savoir le comment de la



création, nous ne savons le comment de rien, pas
même de la cause que nous sommes. Quelle est donc
la cause, en nous ou hors de nous, dont nous puis-
sions dire le comment? Épuisons notre esprit à cher-
cher des exemples nous ne trouverons rien. Quand
nous découvrons une ressemblance entre le mode
d'action d'une cause nouvellement connue et le mode
d'action d'une cause anciennementconnue, il plaît
à notre orgueil d'appeler cela une explication ce
n'est qu'une comparaison; et comme nous ne savons
pas comment agit la cause anciennement connue,
nous ne savons pas davantage comment agit la cause
nouvellement connue. Notre ignorance, à cet égard,
est invincible, même quand il s'agit des causes se-
condes, même quand il s'agit de la cause que nous
sommes. Que sera-ce quand il s'agit de Dieu ?

Concluons que l'objection tirée de l'incompréhen-
sibilité de la création est sans force. Vient la seconde
objection Si le monde est quelque chose en dehors
de Dieu, nous pouvons par la pensée ajouter à Dieu
ce quelque chose et concevoirainsi un être plus com-
plet, et par conséquent plus parfait que l'êtreparfait:
ce qui est absurde.

Cette difficulté est grave; tellement grave, qu'à
notre avis, elle doit être plutôt écartée que résolue.
Nous montrerons que les panthéistes n'ont pas le
droit de nous la faire, et qu'elle est plus redoutable
pour eux que pour nous. Elle ne prouve rien contre



notre doctrine; mais elle prouve quelque chose con-
tre la science humaine. Il ne faut pas qu'une école

vienne se prévaloir contre une autre école d'argu-

ments qui prouvent contre toutes les écoles à la fois.

Il y a même entre les panthéistes et nous cette diffé-

rence, que nous avouons très-simplement les limites
de la philosophie, tandis que les panthéistes n'en
connaissent pas. Nous soutenons, et nous démon-

trons que l'esprithumain ne peut pas tout expliquer;
ils sont obligés de soutenir que tout est accessible à

la raison humaine. Or, l'existence de la pluralité ne
sera jamais ni expliquée ni comprise. Elle ne le sera
ni par nous, qui regardons la pluralité comme pro-
duite en dehors de Dieu par la volonté de Dieu, ni

par les panthéistes, qui regardent la pluralité comme
faisant partie intégrante et nécessaire de la nature de

Dieu.
Il est très-clair que Dieu se suffit à lui-même. Il

est également clair qu'il a la plénitude de l'être. S'il

a la plénitude de l'être, s'il est impossible qu'aucune
réalité lui manque, comment y a-t-il de l'être en
dehors de lui? Aussitôt que Dieu n'est pas seul, on
peut, par la pensée, ajouter à Dieu quelque chose,

et, par conséquent, augmenter Dieu, ce qui est ab-
surde. Cette objection est insoluble.

Qu'en peut-on conclure? D'abord qu'il y a des ob-

jections insolubles, et que par conséquent la raison a
des limites. Et ensuite? Rien de plus. C'est ce que

nous allons démontrer.



Sur la question de l'existence de Dieu, et avant
d'entrerdans les détails du gouvernement du monde,
il n'y a et il ne peut y avoir que quatre écoles les
athées, les éléates, les panthéistes, et les partisans de
la création.

Les athées soutiennent qu'il n'y a pas de Dieu;
Les éléates, qu'il n'y a pas de monde;
Les panthéistes, que le monde et Dieu ne font

qu'un;
Et les partisans de la création, que le monde existe

en dehors de Dieu, en vertu de la seule volonté de
Dieu.

Ceux qui nous font l'objection dont il s'agit veu-
lent-ils en conclure que Dieu n'existe pas? Non ils
se croient aussi éloignés que nous de l'athéisme;

Ou que le monde n'existe pas? Non si cette doc-
trine a pu être professée dans l'antiquité, alors que
les audaces de la pensée ne connaissaient nulle borne,
elle est entièrement en dehors de nos habitudes, à
nous modernes, qui, après tout, tenons quelque
compte de l'évidence.

On nous oppose donc cette difficulté uniquement
pour arriver à établir que le monde et Dieu ne font
qu'un. Cela étant, voici en quels termes la question
peut être traduite

La coexistence de l'unité et de la pluralité, ou, si
l'on veut, du parfait et de l'imparfait, est inexpli-
cable mais est-elle plus inexplicable dans l'hypothèse
de la création que dans l'hypothèse du panthéisme?



Que les esprits de bonne foi pèsent attentivement

ce que nous venons de dire, et ils se convaincront
de la parfaite et scrupuleuse exactitude de cette for-
mule.

Or, le monde, selon les panthéistes, fait partie de

Dieu, et, selon nous, il est extérieur à Dieu.
De sorte que la question peut encore se traduire

ainsi
L'unité et la pluralité coexistent est-il plus diffi-

cile de comprendre que la pluralité fasse partie
de l'unité, ou que la pluralité soit en dehors de
l'unité?

Ou enfin, en d'autres termes
Est-il plus difficile de comprendre que l'imparfait

fasse partie du parfait, ou que l'imparfait existe en
dehors du parfait?

Voilà tout. La question ainsi posée est résolue.

On a essayé timidement de dire que le monde a
plus de réalité dans le système de la création, qui
lui donne une substance propre, que dans le système
du panthéisme, qui le réduit à n'être qu'un ensemble
de phénomènes mais, outre que cette hiérarchie
dans les degrés de réalité a quelque chose d'arbitraire

et de subtil, le degré n'importe pas. Il suffit que
l'imparfait existe; il n'importe que ce soit une sub-

stance ou une qualité, un monde ou un atome.
Il ne faut pas croire non plus que, pour les pan-

théistes, l'unité coexiste avec la pluralité sans la



produire, tandis que pour nous elle la produit. La
vérité est qu'elle la produit dans tous les cas là, en
dehors d'elle-même; ici, dans son propre sein. Si
plus l'on dit qu'une de ces opérations est plus facile et
intelligible que l'autre, on ne dit rien, que des mots
vides de sens. Car nous ne savons le comment de
rien, pas plus, en vérité, de ce que nous faisons que
de ce que Dieu fait; nous croyons comprendre mieux
l'action des forces qui nous sont plus familières,
voilà tout. Or, l'action de produire en soi, et l'action
de produire hors de soi nous sont également fami-
lières. Je produis en moi une pensée, je produis hors
de moi un mouvement. Certes, ces deux problèmes,
quoi qu'en dise la philosophie présomptueuse du
panthéisme, sont pour moi parfaitement incompré-
hensibles mais ils sont incompréhensibles au même
degré.

Nous prions qu'on ne perde pas de vue ce double
principe, que nous croyons avoir suffisamment mis
en lumière par ce qui précède il est vrai que l'exis-
tence du monde est aussi inexplicable qu'incontes-
table et il est vrai, l'existence du monde est, pour le
moins, aussi inexplicable dans l'hypothèse du pan-
théisme que dans la doctrine de la création. Ainsi le
panthéisme reste, -sans aucun avantage, chargé des
inconvénients qui lui sont propres.

On nous fait. une troisième objection de ce que les
partisans de la création sont obligés de soutenir que



Dieu a produit le monde librement'. Nous avouons
cela. Ce n'est pas qu'on ne trouve des partisans de la
création qui ont soutenu que Dieu ne pouvait pas ne
pas produire le monde; mais nous les accusons nous-
mêmes d'inconséquence, et nous soutenons la liberté
de la création. Croit-on augmenter la perfection de
Dieu en lui ôtant la liberté et en le soumettant à des
lois fatales?

Voici une conséquence directe de cette préten-
tion c'est que la liberté est mauvaise en soi, qu'elle
est, dans l'être libre, une infériorité. Est-ce soute-
nable ?

De quel droit vient-on imposer à Dieu des condi-
tions ? Est-ce que la nécessité de produire l'imparfait
est comprise dans l'idée que nous nous faisons de
l'être parfait?

Mais, dit-on, si Dieu a voulu le monde, il l'a tou-
jours voulu, et le monde est éternel. Cette objection

ne devrait pas être à l'usage des panthéistes. Est-ce
que leur Dieu, enchaîné au monde, a commencé à
produire des phénomènes? Puisqu'ils admettent l'é-
ternité, qu'ils n'en fassent pas un obstacle pour les
autres. Il y a cette difficulté pour eux, que le monde
n'étant pas séparé de Dieu, la divisibilité fait partie

1. Corollaire de la proposition 22. « H résulte de là F* que Dieu
n'agit pas en vertu d'une volonté libre. »

Proposition 33. « Les choses qui ont été produites par Dieu
n'ont pu l'être d'une autre façon, ni dans un autre ordre. » Spinoza,
Ethique, I" partie; traduction de M. Ëmite Saisset, p. 33.



de l'unité. Est-ce là ce qu'ils appellent la clarté et la
compréhensibilité de leur hypothèse?

Mais si notre Dieu a voulu le monde, il l'a sou-
haité il a souhaité l'imparfait; et s'il l'a souhaité, il
l'a connu; il a connu l'imparfait. C'est pour lui, au
dire des panthéistes, une déchéance. En effet, la lo-
gique leur donne raison. Nous n'affirmerons pas
qu'il en soit ainsi mais nous avouons qu'il paraît
en être ainsi. Des philosophes, qui n'étaient pas
panthéistes, ont été les premiers à reconnaître, qu'à
prendre les choses au pied de la raison humaine,
Dieu ne peut créer le monde, ou le souhaiter, ou le
connaître sans déchoir. C'est Aristote disant Dieu

ne connaît rien, excepté Dieu même, car il y a des
choses qu'il vaut mieux ne pas connaître que de les
connaître; ou Malebranche s'écriant, dans les Mé-

ditations chrétiennes, « que Dieu a bien voulu pren-
dre la condition basse et humiliante de créateur. »
Mais, qu'on y songe, c'est la difficulté de tout à
l'heure qui reparaît, c'est la question de la coexis-
tence de l'un et du multiple; et il le faut bien, car,
en vérité, sous des formes diverses, toutes les diffi-
cultés qu'on peut faire sur la création reviennent à
celle-là. Or ici, comme tout à l'heure, le problème
reste insondable à la raison humaine; mais il est,
en quelque sorte, plus inaccessible encore aux pan-
théistes qu'à tous les autres. Il y a pour eux des dif-
ficultés et des impossibilités spéciales dans l'impos-
sibilité commune. En effet, comment les panthéistes



viennent-ils alléguer que vouloir l'imparfait, le sou-
haiter, le penser, est une dégradation, et que le con-
tenir n'en est pas une? N'est-ce pas se jouer? Ne
faut-il pas un effort pour comprendre que le parfait
se dégrade en produisant l'imparfait? En faut-il pour
comprendreque le parfait cessera d'être le parfait, si
l'imparfait est compris dans sa nature même? Quand
les panthéistes triomphent à outrancede l'imperfec-
tion du monde, et veulent en faire un obstacle à la
perfection divine, on dirait vraiment qu'ils vont ren-
dre le monde parfait ou le détruire; mais non, tout
leur artifice est de le transporter en Dieu; voilà
comment ils détruisent l'antagonisme qui existe en-
tre Dieu et le monde, entre l'un et le multiple, entre
l'immuable et le mobile, entre le parfait et l'impar-
fait. Et c'est cette perfection nécessairement unie à
l'imperfection, qu'ils nous donnentpour l'idéal de la
perfection! C'est ce Pan composé de deux parties,
dont l'une est la contradiction de l'autre, qu'ils nous
donnent pour une nature souverainement compré-
hensible

En rabaissant même la question, et en la prenant
dans les termes où ils la posent, est-ce qu'eux-mêmes
n'admettent pas que Dieu pense le monde? S'ils le
nient, ils ne sont plus que des athées; s'ils l'avouent,
pourquoi viennent-ils nous faire des objections qui
tombent si évidemment sur leurs propres principes?

Certes l'éternité et l'infinité du monde sont des dif-
cultés redoutables; ses limites, s'il en a, font naître



des problèmes qui troublent l'esprit humain. Mais au
moins, nous nous rendons compte de ce trouble.
Nous savons que le temps et l'espace ne sont rien de
réel; que ce sont de purs rapports, que par consé-
quent les totalités et les unités, manquant de terme
de comparaison, échappent au temps et à l'espace;

que notre esprit, condamné à l'analyse, et ne mar-
chant qu'à l'aide de comparaisons et de définitions,
doit nécessairementse troubler et se confondre en
présence de ce qui ne peut être ni comparé, ni dé-
fini, ni mesuré. Nous avons appris que l'homme est
fait pour le milieu, et pour agir sur le milieu; qu'il
n'est ni infinimentgrand ni infiniment petit; qu'il a
de la perspicacité dans son horizon, et qu'au delà il

ne voit plus que les ténèbres; heureux d'avoir assez
d'intelligencepour connaître sa voie, et pour aperce-
voir, dans le monde invisible, une étoile qui le di-
rige, étoile aimable et brillante, malgré sa nature
inconnue, source indéfectible de la lumière et de
l'amour. Mais tous ces problèmes, que nous posons
sans les résoudre, et que nous déclarons insolubles,

ce ne sont pas des problèmes pour le panthéiste, ce
sont des contradictions. Il ne peut plus distinguer le

temps et l'éternité; ou, s'il les distingue, c'est à con-
dition de les unir dans la même réalité. Il prétend
vainement que Dieu ne se meut pas, puisque selon
lui-même le mouvement jaillit sans cesse de cette

source immobile et y retombe sans cesse. Dieu sera
tout au plus pour lui la substance dont le mouvement



et le temps seront les attributs et il faudra faire com-
battre ensemble la substance et le phénomène, l'être
et la vie, la nature naturante et la nature naturée
Il semble que l'on assiste à ce supplice rêvé par
Dante, de deux âmes luttant dans un même corps.

Enfin comment s'expliquer que les panthéistes
fassent de l'imperfection physique et morale du
monde un obstacle à la création ? Nous avouons bien
la difficultéd'expliquer le mal. It est vrai le mal est
trop grand. Tous les systèmes philosophiques tous
les optimismes, ne réussissent pas même à le pallier,
Le triomphe de la philosophie, sa vraie grandeur, est
de nous apprendre la résignation. Nous arrivons à
vaincre la souffrance par la résignation cela prouve
combien est amère la saveur de la vie. Eh quand
même la souffrance aurait une moindre part, nous
la reprocherions encore à Dieu dans notre faiblesse, car
nous passons notre vie à souffrir, et à ne pas ap-
prendre à souffrir. Cependant, nous qui croyons à la
création, et qui faisons de l'homme un être distinct et
séparé de l'ensembledes êtres, si nous n'arrivons pas

1. « Par nature naturante, on doit entendre ce qui est en soi et
est conçu par soi, ou bien les attributs de la substance, qui expri-
ment une essence éternelle et infinie, c'est-à-dire Dieu, en tant
qu'on le considère comme cause libre.

« J'entends au contraire par nature naturée tout ce qui suit de la
nécessité de la nature divine, ou de chacun des attributs de Dieu. x
Spinoza, Éthique, partie I, prop. 19, scol., traduction de M. Émile
Saisset, t. H, p. 31.



à amnistier la souffrance, nous arrivons du moins à
la comprendre. Nous comprenons la lutte constante,
rude, opiniâtre, de cet atome pensant contre les
forces immenses et insensibles de la nature, contre
les flots humains que la destinée commune entraîne,
et qui foulent, en passant, les individus, avec l'im-
passibilité des forces brutales. Nous goûtons un âpre
plaisir dans la lutte; et persuadés de notre immor-
talité, parce que nous sommes persuadés de notre
individualité, nous sentons qu'étant seuls immor-
tels, au milieu de ce monde, notre victoire est infail-
lible, quoique trop chèrement achetée. Ainsi nous
traversons la mêlée en portant au dedans de nous ce
qui est tout à la fois la résignation, la consolation et
le éourage, c'est-à-dire une espérance indéfectible.
Que nous donnent les panthéistesà la place de cette
immortalité, de cette identité ? Ils laissent la lutte,
et ils ôtent la récompense. Ils sondent la blessure,
mais ils arrachent l'appareil. Ils étalent nos plaies,
et, pour toute consolation, ils nous apprennent que
nous, malades et difformes, nous sommes l'infime
partie d'un tout plein de santé et d'harmonie.
L'homme peut gémir et souffrir, pourvu que la sé-
rénité du tout ne soit pas altérée. Il meurt; mais en
mourant il sait qu'il ne diminue pas la masse de
l'être. Son être dissous va s'unir à d'autres atomes,
pour produire d'autres phénomènes dans le sein
commun de la nature immortalité sourde, insigni-
fiante, dont mon cœur ne veut pas, dont ma con-



science a horreur, et qui est l'anéantissement de la

personne, si elle n'est pas l'anéantissementde l'être
Dans ce système, quand la mort m'atteint, ce qui
reste de moi n'intéresse plus mon moi, et n'appar-
tient qu'au tout, entrevu par ma raison, ignoré de

ma conscience. Ainsi mon immortalitémême me de-
vient indifférente, puisque ma mémoire, mon iden-
tité, ma personne ne subsistent pas. Mon âme est
absorbée par l'âme universelle, comme les atomes de

mon corps par le mouvement qui forme sans cesse,
et dissout sans cesse les corps. Est-ce que je me
soucie de ces parties inertes de ma nature corporelle,
qui vont, après ma dissolution, engraisser la terre?
Est-ce je puise une consolation, une force, dans
cette théorie physique, que pas une molécule ne périt
dans le monde des corps? Et quelle différence y a-t-il
entre la destinée de mon cadavre et celle que le pan-
théisme promet à mon âme? Ainsi, je mourrai en-
tier, car l'avenir de ma substance n'est pas mon
avenir. Il n'y a que ma souffrance qui soit à moi
celle-là m'appartient en propre, sans compensation.
Et vous parlez de la justice de Dieu ? Et vous nous
reprochez à nous de ne pas la respecter assez, quand
nous avons le dogme de la vie future, quand nous
proclamons la personnalitéhumaine, la persistance

1. « L'existence présente de l'âme et sa puissance d'imaginer sont
détruites aussitôt que t'âme cesse d'affirmer l'existence présente du
corps. x Spinoza, Éthique, partie H, scolie d.e la prop. 11. Cf. par-
tie V, prop. 23, et scolie de la prop. 34.



de la personne, les punitions et les récompenses?
N'est-il pas évident que si le mal est pour nous un
embarras, il est pour vous une impossibilité ?.?

Que sera-ce encore si, au lieu de la souffrance,

nous parlons de la faute ? Il est pour nous-mêmes
difficile d'expliquer la faute. Nous l'attribuons à notre
liberté; mais nous reconnaissons que la passion est
bien forte contre la liberté, que la raison est bien
chancelante, que les victoires sont rares, difficiles,
pénibles. Nous avons peine à retenir la plainte sur
nos lèvres, quand nous nous rappelons que Dieu
pouvait augmenter nos lumières, et nos forces, et
nos tendances vers le bien. Mais au moins, dans le
système de la création, le principe de nos fautes est
en nous où est-il suivant les panthéistes? Il est en
Dieu Car pourquoi parler de la personne humaine
et la distinguer de la nature divine, là où il n'y a
pour Dieu et pour l'homme qu'une substance, une
vie, une histoire'?Les panthéistes peuventessayer de
répondre quelque réponse qu'ils fassent, il est im-
possible que leurs arguments ne prouvent pas plus
pour nous que pour eux.

Nous touchons ici à ce qu'il est permis d'appeler

1. <: Tout ce que je puis dire à ceux qui croient qu'ils peuvent
parler, se taire, en un mot agir, en vertu d'une libre décision de
t'âme, c'est qu'ils rêvent les yeux ouverts. Spinoza, Éthique, par-
tie III, prop. 2, et son scolie.



le lieu commun de la réfutation du panthéisme. Le
panthéisme, pour le vulgaire, est tout entier dans ce
mot identité de Dieu et du monde; et la réfutation
du panthéisme, tout entière dans celui-ci attri-
bution à Dieu des imperfections du monde. C'est à
coup sûr un raisonnement simple et concluant que
celui-ci, et de ceux que le bon sens public adopte
Votre doctrine consiste à dire que le monde est en
Dieu; or, le monde est mauvais, ou, tout au moins,
il y a du mal dans le monde il y a donc aussi du
mal dans la nature de Dieu, ce qui est une impiété-

Nous voyons en effet qu'à toutes les époques le
panthéisme a été traité d'impiété par toutes les écoles
contemporaines,et c'est à peine si l'on s'élève contre
l'athéisme avec autant d'indignation. Il y a trois
grands noms dans l'histoire du panthéisme Parmé-
nide, Plotin, Spinoza. Ces trois noms nous rappellent
des civilisations bien différentes Parménide, le
monde païen, et les premiers âges de la philosophie
et des lettres; Plotin, les derniers défenseurs de l'an-
tique civilisation aux prises avec les premiers fonda-
teurs du christianisme; et Spinoza, le triompheabsolu
du christianisme, son autorité entière et universelle.
Cependant Parménide, Plotin et Spinoza ont été
combattus par les mêmes armes. En plein xvi~ siè-
cle, Bayle, Malebranche, Fénelon, ces esprits si
éclairés, si subtils, sr capables d'aller au fond des
choses, n'ont pas dédaigné d'emprunter les arguments
vulgaires pour combattre Spinoza. Ils ont montré la



perfection absolue souffrant dans son sein toutes les
indigences, toutes les faiblesses, toutes les laideurs;
l'immensité partout divisible; la souveraine bonté
unie dans un même être à toutes les perversités; la
même nature sans cesse occupée de créer et de dé-
truire, d'élever et de renverser, s'infligeant à elle-
même la souffrance, produisant le mal et le remède,
établissant la règle et la violant, libre dans ses mani-
festations les plus humbles, et gouvernée dans son
tout par une fatalité aveugle; Dieu et le monde fondus
ensemble, et n'aboutissant par la lutte des principes
opposés qu'à la contradiction et au chaos.

A cela les panthéistes répondentqu'on leur impute

une confusion qu'ils ne font pas; qu'ils n'ont jamais
confondu Dieu et le monde, mais seulement la sub-
stance de Dieu et la substance du monde. De ce que
Dieu ne peut pas être séparé du monde, ni le monde
de Dieu, il ne s'ensuit pas que le monde soit Dieu, ni

que Dieu soit le monde. Il n'y a qu'une substance,
mais il y a des modes divers. De l'identité reconnue
sur un point conclure à l'identité universelle, c'est
transformer à plaisir la doctrine qu'on veut com-
battre, et la rendre absurde pour en triompher
aisément. Ceux qui argumentent ainsi contre les
panthéistes pourraient être pris dans leurs propres
raisonnements car, puisqu'ils admettentque chaque
être individuel a unesubstance propre, ils sont forcés
de reconnaître qu'il y a dans chaque individu une
substance inséparable des attributs et des attributs



inséparables de la substance. En concluent-ils que
tout ce qui e~st dit de la substance peut se dire des
attributs, ou que ce qui se dit des attributs peut se
dire de la substance? Pas du tout. La substance a la
nature d'une substance, et les attributs ont leur
nature d'attributs ce sont deux natures que personne
ne peut ni séparer ni confondre. Et dès qu'il en est
ainsi, pourquoi ne pas permettre aux panthéistes de
distinguer une substance parfaite du monde, sub-
stance active, agissante, féconde, et des attributs ou
phénomènes sans cesse produits par cette substance,
et qui en digèrent d'autant plus que leur nature est
d'être produits, tandis que la sienne est de produire?
Quand les panthéistesdisent que le tout est Dieu, ils
n'entendent pas le moins du monde que chacune des
parties du tout soit Dieu elle-même. Le tout est com-
plet, parce qu'il est le tout, et il est par conséquent
parfait; la partie au contraire, par cela même qu'elle
est une partie, est forcément incomplète et impar-
faite où est la contradiction? où est la confusion?~?

Il y a du vrai dans cette réponse; et pourtant l'ob-
jection du sens commun subsiste. Une substance qui
produit nécessairement le mal, et qui, dans le même
temps, est le réceptacle nécessaire du mal, ne peut
pas être la perfection absolue. Un tout, dont le mal
fait partie, peut être bon; il ne peut pas être le bon.
Il n'est pas l'idéal, car je puis supposer un autre
tout, d'où le mal serait exclu. Un corps peut être
beau quoiqu'il ait une plaie mais c'est s'aveugler



volontairement que de prétendre que la beauté ne
serait pas plus grande, si cette plaie était ôtée. Ainsi

les distinctions sont vaines; et le mal, en Dieu, est

une dégradation de Dieu. Les panthéistes ont raison

de soutenir que l'existence du mal est embarrassante,
même pour nous; mais, à coup sûr, il y a de la

différence à produire un être capable du bien et du

mal, ou à être soi-même à la fois capable du bien et
du mal. Notre Dieu peut être une perfection difficile

à expliquer mais le Dieu des panthéistes n'est pas

une perfection 1.

Ainsi rétabli dans ses véritables termes, ce genre
d'objections, qui est dans toutes les bouches, a une
valeur véritable. On doit même être frappé des con-
séquences qu'il entraîne pour l'usage de la liberté

humaine. Il semble, dans le système panthéiste, que
le mal puisse légitimement avoir sa place en moi,
puisqu'il a sa place en Dieu. J'ai des défaillances, et
Dieu aussi; je souffre, je dérange l'ordre, j'outrage
la nature, je désobéis à la règle, et Dieu aussi. Com-

ment dirai-je qu'il y a une règle pour le bien? Il

n'y a pas de règle, si tout est en Dieu, à moins

que le mal ne soit pas. Il n'y a pas même de principe

1. <c Est-ce une perfection que d'être injuste dans ses parties,
malheureux dans ses modifications, ignorant, insensé, impie? Il y a
plus de pécheurs que de gens de bien plus d'idolâtres que de
fidèles quel désordre, quel combat entre la Divinité pt ses parties!
Quel monstre, Ariste! quelle épouvantable et ridicule chimère! Un
Dieu nécessairement haï, blasphémé, méprisé !x Matebranche,
Neuvième Entretien sur la métaphysique, g 2.



ni d'axiome dont le contraire ne soit vrai. Je ne puis
aimer Dieu pour le bien qu'il me fait, sans le haïr

pour le mal qu'il me fait. Il est bon et méchant,
beau et laid, intelligent et aveugle, digne d'être
adoré et digne d'être détesté. L'invoquerai-je après
cela'? L'adorerai-je? Je perds à la fois la règle, la
prière et l'espérance. Le panthéisme m'ôte ce qui fait
la force de ma pensée et ce qui soutient mon cœur.

Il est remarquable que le panthéisme, comme
toutes les doctrines fausses, tourne ses conclusions

contre ses prémisses. Il en est de même du mysti-
cisme, et de toute doctrine qui, par l'identité per-
manente ou l'identification temporaire des natures
opposées, compromet le principe de contradiction,
et, avec lui, toute la logique. Que demandent les
panthéistes au commencement? L'absolue perfection
de Dieu. Que font-ils à la fin ? Ils placent toutes
les imperfections dans le sein de Dieu. Cela seul les
condamne. Pourlesrétuter, on n'a besoin que d'eux-

Amêmes.
On peut ouvrir Spinoza, mais surtout Plotin ja-

mais on a parlé en termes plus magnifiques de la
perfection absolue; jamais on ne l'a mieux démontrée.
Il semble que ce Dieu va cesser d'être parfait, si seu-
lement il se pense lui-même, car il y aura en lui deux
états l'acte de penser, et celui d'être l'objet de la
pensée. Ptotin recule son Dieu par delà le possible
et le réel, dans la région des chimères, à force d'en



vouloir ôter tout ce qui est distinction et limite; et
quand il l'a relégué dans cette solitude inaccessible,
et que de cette dialectique hautaine il descend à l'ex-
plication de la genèse, que fait-il? Il verse dans le
sein de Dieu les flots de la multiplicité indéfinie. Il
emploie la première partie de la philosophie à exclure
de Dieu tout le mal, et la seconde à l'y faire tout
rentrer.

Avec toutes ces contradictions et tous ces vices, le
panthéisme attire beaucoup d'esprits il a une fausse
apparence de mysticisme; il remplace la communion
et l'extase par l'identité permanente. Les panthéistes
ont l'art de déplacer la question, et de réfuter le prin-
cipe de la création au lieu d'éclaircir le principe de la
confusion des substances. Pendant qu'ils s'occupent
à constater que la création est incompréhensible, on
oublie de leur demander ce que c'est que l'émana-
tion par laquelle ils la remplacent. Mais ils ont beau
changer de figure, et remplacer l'émanation par l'ir-
radiation, et faire de Dieu tour à tour une source et
un foyer, ce sont des images et des métaphores, qu'il
est presque puéril d'ériger en doctrine. Que le
monde émane de Dieu comme la chaleur émane de la
flamme, ou comme l'eau s'écoule d'un vase trop
plein, voilà ce que l'on substitue à la création
grande découverte et qui met bien le sens commun
à l'aise Ce vase et cette eau qui en découle forment
en effet une image très-nette mais ce qui est un peu



plus difficile, c'est d'en faire l'application, et de
comprendreque l'eau qui sort de ce vase n'y fût pas
avant d'en sortir, et ne cesse pas d'y être après en
être sortie.

Ce n'était pas la peine de tant insister sur l'in-
compréhensibilitéde la création, pour arriver à une
hypothèse tout aussi incompréhensible, qui double
l'importancede toutes les difficultés, et qui, de plus,
contient des contradictions si palpables. En vérité,
pour rendre leur hypothèse plausible, les panthéistes
devraient y joindre l'hypothèse de Berkeley.Berkeley
est un sceptique d'une espèce particulière, qui admet
la raison et ses lois, et qui même ne rejette pas abso-
lument l'expérience; mais qui, dans la difficulté de
comprendre la réalité des corps, suppose que Dieu
nous a créés pour croire qu'il y a des corps, et des
lois qui régissent les corps, bien qu'il n'existe rien
de tel dans la nature. Ainsi, par exemple, je crois
voir cette table devant moi, je crois la toucher; j'af-
firme qu'elle est carrée, de couleur brune, etc. Rien
de tout cela n'est véritable. Il n'y a ni forme carrée,
ni couleur brune, ni objet résistant, puisque les corps
ne sont pas mais nous rêvons que cela existe, et par
la volonté de Dieu, tous les hommes sont dupes de
leur rêve. Les panthéistes sont obligés d'en venir là,
et de dire que nous rêvons les corps, et que Dieu nous
rêve. Cela est un peu plus compréhensible que l'éma-
nation, parce qu'un rêve n'a besoin pour exister que
d'un rêveur, et aussi parce que toute l'existence d'un



rêve est dans le rêveur. Admettons le panthéisme à

ce prix et représentons-nousl'être parfait obligé de
rêver toutes ces imperfections. Abdiquons nous-mê-

mes entre les mains des disciples de Spinoza notre
réalité~ et consentons à devenir moins qu'un rapport,
moins qu'un phénomène. Mettons ce monde, avec ses
soleils, au-dessous de l'importance d'une bulle de sa-
von. Egri somnia.

Pour s'être montrés hautains et exigeants au
début, et pour avoir refusé à la raison humaine le
droit de s'arrêter à de certaines limites, les pan-
théistes arrivent à nous faire descendre bien bas.
Mais ce n'est pas seulement en métaphysiquequ'ils

nous ravalent ainsi; après nous avoir enlevé no-
tre substance, ils nous ôtent la liberté. Toute la

personne humaine disparaît, absorbée, emportée,
anéantie.

Il est permis aux panthéistes de penser que c'est
peu de chose d'enlever à l'homme sa liberté mais il

nous est permis de dire à notre tour, que, suivant
nous et suivant l'immensemajorité de ceux qui réné-
chissent, obliger une école à se proclamerelle-même
fataliste, c'est l'obliger à souscrire sa propre con-
damnation. Nous n'aurions pas besoin d'insister, car
la logique et l'histoire prouvent également que la li-
berté ne peut pas subsister dans l'hypothèse pan-
théiste mais il est toujours bon de méditer et d'ap-
profondir de telles conséquences.



Comment les panthéistes pourraient-ils admettre
la liberté dans l'homme, puisqu'ils ne l'admettentpas
en Dieu?

Si le mondeest en Dieu, il faut bien qu'il soit néces-
saire, et que tout en lui soit nécessaire;car si le monde
n'avait pas été ou s'il avait été dans une seule de
ses parties, différent de ce qu'il est, la nature de Dieu
même serait changée, ce qui est absurde. Ainsi, il
n'y a de liberté ni en Dieu, ni dans le monde. Le motde liberté, dans les écoles panthéistes, ne repré-
sente qu'une négation, et ne correspond à aucuneréalité.

Il suffit, pour s'en convaincre, d'écouter Plotin etSpinoza.
Plotin dit que Dieu est libre, parce que, ne pouvant

pas faire le mal, il fait toujours le bien sans eGbrt.
3-et que l'homme peut devenir libre, parce qu'il peutdevenir analogue à Dieu par l'anéantissement des

mauvaises passions
Selon Spinoza, l'homme libre est celui qui désire

directement le bien et vit suivant les seuls conseils de
la raison

Pour l'un et pour l'autre, la liberté ne suppose pasla lutte mais l'impossibilité de lutter, par l'absence
ou l'anéantissementdu principe mauvais.

Supposons que Plotin ou Spinoza admettent pour
1. Plotin, Ennéade VI, liv. VIII, chap. i, III, v; Ennéade IV,liv. HI, chap. x.
2. Spinoza, Éthique, I" partie, prop. 17.



un instant la liberté telle que nous l'entendons, c'est-

à-dire qu'ils donnent à l'homme le pouvoir de faire

une action qui dépende uniquement de la volonté

humaine quelle sera la conséquence de ce dogme ?

La conséquence, c'est que, par la seule pos-

session de la liberté, l'homme sera supérieur à Dieu.

En effet, Dieu n'étant pas libre, ne peut modi-

fier ni sa substance, ni les lois du monde, ni les

phénomènes du monde. Ce que Dieu ne peut pas,

l'homme le peut il introduit dans le tout un élé-

ment qui n'est pas réglé par l'ordre immuable, et

qui ne dépend que du caprice humain.

Nous disons que deux choses sont distinctes,

quand nous pouvons nous former une idée à part de

chacune d'elles, sans cependant imaginer qu'elles

puissent subsister dans cet isolement; et nous disons

que deux choses sont séparables, quand nous pou-

vons les concevoir comme existant et subsistant iso-

lées l'une de l'autre.
Ainsi, par exemple, l'idée de la statue est distincte

et inséparable de l'esprit du sculpteur, tandis que la

statue en est à la fois distincte et séparée.

Eh bien Dieu est le sculpteur le monde est-il

l'idée, ou la statue?
Non-seulement, pour toutes les raisons que nous

avons dites le monde est la statue, mais nous qui

faisons partie du monde, nous sommes aussi des

statues. Nous n'existerions pas sans Dieu qui est



notre cause, mais nous existons hors de lui; et la
preuve, c'est que nous sommes libres.

La statue a en elle-même tout ce qu'il faut pourexister, à la seule condition d'avoir été produite. Elle
a nécessairement une cause étrangère, mais elle estincontestablement étrangère à sa cause. Elle a donc
une existence individuelle; elle a une substance quilui est propre.

Comment ce qui est vrai de ce marbre ne serait-il
pas vrai d'un être qui se modifie lui-même libre-
ment ? Non-seulement je me conçois comme existant
à part, mais je sens que je puis entrer en lutte
contre les autres êtres. Quoi je lutte contre eux, etje ne ferais qu'un avec eux? Étant reconnu libre jesuis, par définition l'auteur unique des phénomènes
qui se passent en moi; et pourtant, s'il fallait encroire les panthéistes, je ne serais pas un individu
une substance, une force I

Non, cela est contraire au bon sens et à l'évidence.
Moi, libre, je suis une force. Ainsi, il y a deux forces
Dieu, et moi. L'unité panthéistique est détruite.

Exaltez à plaisir la différence qui sépare la force
absolue de la force relative, la force qui se suffit àelle-même de la force empruntée et limitée, vousn'en direz jamais plus, ni même autant que les dé-fenseurs de la création. Nous sommes les premiers
à reconnaîtreque l'homme ne peut se passer de Dieu
mais il peut lutter contre Dieu, et par conséquent il
en est séparé. Comme il suffit d'un brin de paille



contre l'athéisme, il suffit, contre le panthéisme,

d'un seul acte libre.
Eh! qu'avons-nous besoinde tant de raisonnements?

Jamais tant que je me sentirai libre, vos théories sur

la création n'auront la force de me faire oublier que je

suis une personne, et conséquemment une substance.

Concluons que le panthéisme est nécessairement

condamné à être fataliste. C'est une doctrine de mort.

Les panthéistes s'efforcent de faire rouler toute la

question entre eux et nous sur la substance. Com-

ment ne voient.ils pas que l'existence de la liberté

humaine est tout aussi difficile à concilier avec l'unité

de Dieu? Ce ne sont pas là deux questions, c'est une

question unique. Puisque les panthéistescraignent de

limiter la substance de Dieu par la coexistence d'une

substance étrangère, ils doivent craindre aussi, pour

les mêmes motifs, de limiter sa puissance par la

coexistence d'une autre puissance. Peu importe qu'on

suppose en dehors de Dieu une substance ou une

force libre. Ou plutôt de ces deux idées, une

substance et une force libre, la plus claire, la plus

déterminée, celle qui nous donne le mieux la notion

d'une réalité séparée, d'une existence individuelle,

c'est la seconde. Je puis, à la rigueur, confondre tout

le reste mais je ne sauraisjamais confondre dans un

seul tout deux libertés luttant l'une contre l'autre.

Non-seulement le panthéisme exclut la liberté il

nous ôte du même coup l'immortalité de l'âme.



Spinoza nous dit bien que notre âme est éternelle

que celui dont le corps est propre à un grand
nombre de fonctions a une âme dont la plus grande
partie est éternelle. Mais cette éternité dont il me
leurre n'est pas l'éternité de la personne. Tout en
moi fait obstacle à Spinoza, ma conscience, ma
liberté, tout ce qui me distingue, tout ce qui me
sépare. Il ne sauve de la mort que ma substance,
qu'il absorbe dans la substance universelle. Le moi
périt, c'est-à-dire l'identité vivante.

Spinoza, en définitive, malgré la belle langue dont
il dispose, malgré la forme régulière et précise de

son exposition, accumule les équivoques, parce
qu'il est en contradiction avec l'opinion communeet

-avec le langage. Nous l'avons entendu proclamer la
liberté, en jouant sur le mot, dans le temps où il la
niait. C'est par une autre équivoque qu'il parle de
l'éternité de notre âme. Il est clair, nous le recon-
naissons, que le pouvoir d'anéantir est du même
ordre que celui de créer, et que dans un système
qui nie la possibilité de la création, la possibilité de
l'anéantissement ne saurait être admise. Ainsi, dans
le système de Spinoza, mon âme ne saurait périr.
Rien ne périt, tout se transforme. Mais cette trans-
formation est tout mon effroi. La mort, qui ne dé-
truit pas ma substance, détruit mon identité. Est-ce
donc là se survivre? Spinoza pourrait dire avec au-
tant de raison que mon corps aussi est éternel. Du
moment que mon âme ne se souvient plus d'elle-



même je ne m'intéresse pas plus à son éternité qu'à
la poussière de mon cadavre.

Nous enfermons les panthéistes dans ce dilemme
Vous prétendez que Dieu et le monde sont distincts
sans être séparés c'est-à-dire, en termes précis,
qu'ils ne font qu'un par l'unité de la substance. Mais
dans cette connexion nécessaire de deux termes op-
posés, dont l'un représente le parfait et l'immuable,
l'autre l'imparfait et le mobile, quelle part faites-

vous à Dieu, et quelle part au monde? De quelque
côté que vous vous tourniez, vous êtes perdus car
si vous insistez sur la plénitude de la réalité divine,
le fantôme du monde s'évanouit, Dieu reste seul; si,
au contraire, c'est la réalité du monde qui occupe
votre pensée, Dieu ne joue plus dans votre système
que le rôle d'une abstraction. Donc vous n'êtes au
fond qu'un compromis sans franchise et sans netteté
entre l'éléatisme et l'athéisme.

Où a beau dire, pour défendre les panthéistes,
qu'ils sont mystiques, c'est-à-direqu'ils sacrifient le
monde à Dieu. Nous leur saurions gré, en effet, si,
placés entre l'absurdité mystique de l'éléatisme et
l'absurdité matérialiste de l'athéisme, ils savaient
choisir la moins odieuse. Nous reconnaîtrons vo-
lontiers que Plotin, et même Spinoza, penchent

vers le mysticisme. Cela donne plus d'éclat à leurs
systèmes, sans leur donner plus de vérité, plus de



solidité. Mais de nos jours, c'est l'athéisme qui est
au fond de la plupart des doctrinespanthéistes. Nous

ne sommes plus au temps de Parménide d'Ëlée, qui
niait le monde, ni même à celui de Plotin, qui
regardait le monde comme un fantôme, et le trai-
tait avec dédain. L'expérience aujourd'hui, la sen-
sation ne permettent plus qu'on les oublie. C'en est
fait des chimères idéalistes. Le monde des sens,
celui de la conscience s'imposent avec une irrécu-
sable autorité. Parmi les hommes qui se laissent sé-
duire par le panthéisme, il y en a bien peu qui
voulussent abandonner le dogme de la liberté hu-
maine il n'y en pas qui consentissent à n'être
qu'un phénomène, à ne voir dans le monde que des

apparences. Bon gré mal gré, c'est à la réalité du
monde qu'ils donnent la préférence et c'est par
conséquent à l'athéisme qu'ils inclinent.

Voilà donc un système qui, parce que nous ne com-
prenons pas la création, nous propose de croire que
tout émane de Dieu comme l'eau sort du vase, ou le

rayon du foyer lumineux; qui, de peur de souiller
la pureté divine en supposant que Dieu a créé un
monde imparfait, identifie Dieu et le monde, et fait
de l'imperfection même une partie de la perfection;
qui d'abord nous refuse le droit de supposer que
Dieu a pu songer au monde, le désirer, le vouloir,

sans perdre son immutabilité, et qui, pour conclu-
sion, place le monde éternellement mobile dans la



pensée même et dans la substance de Dieu; qui se
défend d'admettre que Dieu ait créé des êtres mal-
heureux ou méchants, et considère tous les vices et
tous les malheurs comme les phénomènes de la
substance divin système, à entendre ses partisans,
seul capable de sauver la grandeur de Dieu, la di-
gnité de l'homme et les droits de la raison, et qui
aboutit à confondre Dieu avec une obscure et inin-
telligible substance universelle, à priver l'homme de

son avenir, de sa liberté, de sa personnalité, à
forcer la raison d'admettre des doctrines contradic-
toires tout cela, pour n'avoir pas accepté, au début
de la science, la supériorité de Dieu sur nous. Car
voilà toute l'origine de tant de contradictions et de
tant de chutes1

Hélas nous trouvons pourtant assez de motifs,
en nous regardant, de limiter notre raison pour la

sauver. Souveraine et puissante quand elle se con-
tient dans sa sphère, elle tombe, dès qu'elle en sort,
dans des impossibilitéset des paralogismes. Elle -est
faite pour enchaîner fortement toutes les consé~

quences à un premier principe, et pour accepter ce
premier principe sans le démontrer; pour expliquer
l'une par l'autre toutes les parties du monde et le
monde lui-même par le Créateur, mais à la con-
dition d'adorer le Créateur sans chercher à le com-
prendre. Il s'en faut tant qu'elle puisse prouver le
premier principe ou comprendre le premier être
qu'elle n'a le pouvoir d'expliquer le reste qu'à la



condition de reconnaître l'incompréhensibilité du
Dieu sur lequel reposent la science et le monde.

Les panthéistes veulent tout comprendre, même la
nature de Dieu, et c'est pour cela qu'ils ne com-
prennent rien. Nous croyons que la nature de Dieu
est incompréhensible à l'homme, et, cela admis,
nous expliquons tout le reste.

Soutenir que tout peut être prouvé, c'est ignorer
ce que c'est que la preuve. Toute preuve repose sur
un principe, et tout principe sur un autre principe
qui le fonde. Donc il y a un principe premier, qu'il
faut admettre sans preuve, ou toute la logique n'est
qu'un cercle vicieux. De même, nous pouvons con-
trôler nos facultés l'une par l'autre; mais il faut bien
dire avec Descartes: « Je pense, donc je suis; )) et
par conséquent subir, sans la prouver, l'autorité
de la conscience. Cela, dit-on, est humiliant pour
l'homme. Oui, si l'homme a cru qu'il était Dieu.

Prétendre que l'être souverain par lequel existent
tous les êtres, est compréhensible, et par conséquent
analogue aux êtres qu'il produit, c'est sentir le be-
soin d'expliquer le monde, et se refuser les moyens
de l'expliquer. Pourquoi admettons-nous l'existence
de cet être souverain, soit qu'on l'appelle Dieu ou la
substance universelle? Parce qu'il n'y a rien dans le
monde qui se soutienne soi-même. Ne donnons donc
pas à la base la fragilité des êtres que nous voulons



y asseoir. Nous nous passerons aisément d'un Dieu

analogue à ce qu'il produit. Ce Dieu humain n'est

que le premier anneau d'une chaîne. Et votre
monde, et votre pensée sont emportés dans le

vague, jusqu'à ce que vous nous donniez en dehors

du monde un point fixe, sans analogie avec le reste,
qui soit la cause et le fondement de tout le reste.
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DEUXIÈME PARTIE.

LA PROVIDENCE.

CHAPITRE PREMIER.

DÉMONSTRATMN DE LA PROVIDENCE.

a Cœ)i entrant gloriam Dei, et opera manuum ejus

« annuiitiat firmamentum.

ec Dies diei eructat Verbum, et nox nocti indicat scien-

« tiam.

te Non sunt loquelae, neque sermones quorum non
<t audiantur voces eorum. »

Psalm. xvin, vers. 2, 3, 4.

Ce qui importe à l'homme par-dessus tout, c'est

de savoir si Dieu s'occupe de lui. Sans cette conclu-

sion entrevue, les problèmes que nous venons de

traverser perdraient une partie de leur puissance

sur les âmes. Ce n'est pas seulement pour donner un
fondement à la métaphysique que nous avons besoin

de Dieu c'est pour donner une espérance et une con-
solation à la vie.



La Providence est le gouvernement direct de Dieu
dans le monde et dans l'homme. Il semble que pour
la démontreron n'ait besoin que de regarder autour
de soi, et de trouver partout des traces de sagesse et
de bonté, comme il suffit pour juger des lois d'un
pays de voir les citoyens paisibles, l'industrie floris-
sante, les arts honorés. Depuis l'origine de la philo-
sophie, on a construit des systèmes sur ce fonde-
ment. Tandis que les métaphysiciens entassent les
formules et s'épuisent à chercher dans la nature de
Dieu le secret du monde, entreprise téméraire pourla faiblesse humaine, des philosophes plus modestes
se contentent d'étudier les merveilles de la nature
de montrer comment l'immense variété des phéno-
mènes sort régulièrement de l'uniformité des lois
d'expliquer le mal en prouvant qu'il ne vient pas de
Dieu, mais de l'ignorance ou de la malignité des
hommes, et qu'il est nécessaire pour produire un
plus grand bien. Tout leur est bon, la science la plus
profonde et les notions les plus usuelles et les plus
vulgaires. Il n'y a pas un usage dans nos mœurs, pas
un sentiment dans nos cœurs, pas une notion, si va-
gue qu'elle puisse être, dans l'esprit d'un enfant oud'un homme peu éclairé, pas une découverte dans
les sciences, pas un chef-d'œuvre dans les arts, qui
ne leur serve à s'élever à Dieu. Ils font, de la des-
cription minutieuse de la créature, un hymne à la
louange du Créateur. Loin de partager la sombre et ar-
dente exaltation des mystiques qui, dans leur amour



de la perfection idéale, oublient ou méprisent le

monde, c'est en admirant le monde, au contraire,
c'est en l'aimant, qu'ils apprennent à aimer Dieu.

Leur science n'est ni exigeante, ni ardue tout est
uni chez eux, tout est simple, tout est bienveillant,

tout est dans les voies ordinaires de la nature. Ils

ont un langage qui ne demande pas d'effort pour être
entendu, et ils se glorifient avec raison de parler à

l'esprit et au cœur de la foule tendres et bienfai-

sants philosophes, âmes d'élite qu'on ne peut ren-
contrer sans les aimer, et dont on ne peut lire les

ouvrages sans une secrète et douce émotion. On di-

rait que, par une grâce spéciale, ceux qui consacrent
leur vie à nous apprendre l'amour de Dieu, sont eux-
mêmes les plus dignes d'amour et les plus aimés

parmi les hommes.
A Dieu ne plaise que nous voulions détournerper-

sonne de ces études qui sont à la fois une démonstra-

tion, une exhortation et une prière! C'est une sainte

et salutaire pensée que de s'attacher ainsi à pallier
le mal à exalter le bien, à reconnaître partout la

main de celui qui, étant le créateur du monde, veut
aussi en être appelé le père. Rien n'est plus doux à

contempler que ces âmes inclinées à l'indulgence,

dont la sympathie est toujours prête et toujours sin-

cère, qui voient le mal sans s'y attacher, et se sen-
tent emportées comme par un vol vers tout ce qui est
bien et tout ce qui est beau; âmes naïves, compatis-

santes, généreuses, faites pour sentir le bonheur et



pour le répandre, imprudentes quelquefois, trompées
souvent, et fières encore d'être trompées quand leur
erreurvient d'avoir trop présumé des autres hommes.
Laissons ces priviléges de l'amour nous raconter leur
monde enchanté, où tout est grand, beau, utile, bien
ordonné, où il n'y a pas de monstres, où il n'arrive
pas de catastrophes. Laissons-les oublier les grandes
injustices de l'histoire, et suivre d'un œil charmé le
progrès continu des arts, des lettres, de la civilisa-
tion, de l'honnêteté publique. Laissons-les croire que
tous les hommes naissent bons et vertueux, et que le
vice n'est jamais qu'une exception et un malheur.
Leur illusion, si c'en est une, est plus près de la vé-
rité que le désenchantement des autres. Il y a dans
le monde assez de grandeur et d'harmonie, il y a dans
l'histoire assez de justice, et surtout il y a dans nos
cœurs assez d'élan vers le bien, assez de force pour
expliquer, pour justifier leur enthousiasme. De même
qu'en montant sur des sommets très-élèveson n'aper-
çoit plus la fange des chemins, on échappe aussi à
la vue du mal dans le monde, dans l'histoire, dans
le cœur de l'homme, lorsqu'au lieu de s'abîmer dans
les détails, on accoutume son esprit a voir au loin, à
regarder de haut. C'est pour cela qu'il y a de la beauté
dans tout ce qui est grand; et pour le dire ici, c'est
pour cela que la science des abstractions, la méta-
physique, lorsqu'on la pousse un peu loin et qu'on
sait la comprendre, produit dans l'âme les mêmes
effets que la grande poésie.



Les objections qu'on élève contre la démonstration
de la Providence, faite sous cette forme, portent
plutôt sur les exagérations des optimistes que sur le
fond même de la thèse qu'ils soutiennent.

Êtes-vous bien sûrs, leur dit-on, de cette perfection
universelle? Le mondeest si vastepour notre faiblesse,
le nombre des êtres qu'il contient si immense, que
les plus longues énumérationslaissent la pensée in-
décise, tant il reste encore à connaître après ce qu'on
nous montre! De tant de sciences diverses dont se
compose la science, qui peut se vanter d'en savoir
plus d'une ou deux, et de les savoir à fond? La plu-
part des sciences n'en sont, pour ainsi dire, qu'à
leur commencement, on les traverse à force de peine,
et, lorsqu'on a appris tout ce qu'elles enseignent,
on découvre au delà un horizon à perte de vue, du
travail pour des milliers de générations. Quand même
il se pourrait qu'un seul esprit en une seule vie par-
courût toutes les sciences, toutes les sciences réunies
ne nous expliqueraient qu'un bien petit coin de l'u-
nivers. Depuis deux mille ans que nous travaillons,
nous avons fait beaucoup si nous comparons la
science actuelle à ce qu'elle était sous Thalès et Py-
thagore combien peu, si nous mettons les secrets
arrachés à la nature en balance avec ceux qu'elle re-
cèle encore dans son sein' Cette condition de la

1. « Quota parsoperis tanti nobis committitur?
)) Sénèque, CM~s<

nat., lib. VII, cap. xxx.



science humaine ne doit pas nous décourager de

chercher; mais elle peut à bon droit nous détourner
de résumer et de conclure. Hélas! quand il sera
prouvé que tout ce que nous connaissons est bon, il

en résultera tout au plus un préjugé pour la bonté de

tout le reste.
Non-seulement nous sommes limités dans l'étendue

de nos connaissances; mais ne le sommes-nous pas
dans leur nature? Nous connaissons peu de chose

connaissons-nous réellement ce que nous croyons
connaître? Ce n'est pas ici un argument de scepti-
cisme, tant s'en faut; mais le besoin de savoir;
l'orgueil humain, et sa sœur la frivolité humaine,
l'habitude d'accepter comme expliqué ce qui est seu-
lement familier, ne nous portent-ils pas à chaque
instant à prendre des comparaisons pour des dé-

monstrations, des préjugés pour des connaissances?
Quelquefois c'est par résignation qu'on se contente
de peu, et plus souvent c'est par ambition. Il n'est

pas aisé de persuader à un chimiste qu'il ignore la

nature de la matière, à un physicien qu'il ignore la

nature de l'étendue, à un philosophe que Dieu est
incompréhensible. Les doctrines les plus puériles ont

été gravement enseignées par des hommes de génie
dans les écoles illustres. Nous parlons au passé par
respect humain. L'histoirene nous dispense que trop,

par des exemples éclatants, de faire la guerre aux
écoles contemporaines. Lisons dans Xénophon l'énu-
mération des merveilles par lesquelles Socrate prou-



vait de son temps la Providence la plupart de ces
merveilles sont des erreurs qu'une science plus haute

a fait disparaître. N'allons pas si loin; prenons un
livre qui nous a tous charmés dans notre enfance

sans être devenus bien savants, nous ne pouvons plus
lire le Spectacle de la na<Mre de l'abbé Pluche. Nous
sentons trop combien sa science est incertaine. Nous

mesurons avec effroi la tâche qu'il s'est donnée de
démontrerque tout est bien dans le monde. Buckland
lui-même, le dernier venu le plus savant parmi ces
ennemis du mal, trébucheà chaque pas. Sa science a
trente ans elle a bien vieilli! Et lui-même, dans sa
ferveur, il est bien près quelquefois de nous faire sou-
rire. On lui objecte que le loup mange les moutons.
L'objection est plus grave qu'elle n'en a l'air; elle est
fort générale, et nous nous mangeons tous un peu les

uns les autres dans ce monde. Or, que répond l'ex-
cellent homme? Ils les mangent sans 'doute, dit-il,
« et c'est en cela qu'éclate la bonté de la Providence;

»)

car les moutons sont presque toujours mangés lors-
qu'ils sont encore gras, jeunes et bien portants. Ils
échappent ainsi à la maladie et à la vieillesse. Si les
moutons étaient raisonnables et qu'ils connussent
l'avenir, ils béniraient en mourant leurs bienfaiteurs
carnivores.

Pendant que les apologistes tournent à la déclama-
tion ou se repaissent de puérilités, d'autres esprits,
dans des buts très-divers, s'épuisent en efforts pour
faire ressortir tout ce qu'il y a d'imparfait, d'ina-



chevé, de contradictoire dans le monde. Ils n'ont pas
moins de bonne foi dans leurs plaintes, que Pluche

ou Buckland dans leurs apologies. Ces deux sortes
d'esprits forment pour ainsi dire deux courants op-
posés de la littérature ici les Idylles de Gessner, là
les Nuits d'Young. On est plus heureux, plus con-
solé quand on lit les premiers, mais il est difficile de

ne voir dans les seconds que des sophistes. On se sur-
prend soi-même dans les contradictions les plus fla-
grantes, tantôt dans l'optimisme le plus prononcé,
tantôt dans un dénigrement universel. Il est étrange

que ces deux séries d'arguments nous soient aussi
familières l'une que l'autre, et que, suivant la dispo-
sition du moment, nous choisissions celle à laquelle
il nous plaît de croire, sauf à l'abandonner quand

nos impressions seront différentes. On serait tenté de
conclure au premier abord qu'il n'y a dans tout cela

que du sentiment et de la poésie, mais rien de véri-
tablement scientifique.

Cesobjectionssontconsidérables;etpourtant, quelle
qu'en soit la force, personne ne peut nier que l'étude
approfondie de la nature ne produise un sentiment
d'admiration pour le Créateur. Il y a là comme une
évidence de fait, qui triomphe de tous les raisonne-
ments. Il ne faut pas, après tout, tant de science

pour admirer. Dieu a voulu que la beauté de son
œuvre fût manifeste, même pour les ignorants et les
simples. Il suffit d'ouvrir les yeux. Une science plus



haute, en rectifiant et en étendant nos idées, nous
découvre de nouvelles analogies, de nouvelles splen-
deurs elle ajoute à notre foi loin d'y retrancher. On

ne doit pas dire a Ne nous hâtons pas d'admirer,
car notre science est trop incomplète mais bien

« Nous admirons le monde que nous connaissons si

peu; quelle serait notre admiration si nous le connais-
sions davantage! » Toute la faute des optimistes est
dans leur excès. C'est à force de vouloir tout prouver,
que trop souvent ils ne prouvent rien. Pourquoi
prendre tant de souci? Au lieu d'avoir la prétention
d'expliquer tout le mal et de le transformer en bien,
qu'on se borne à soutenir que le bien, c'est-à-dire
l'ordre, car dans le monde le bien et l'ordre ne font
qu'un, l'emporte sur le désordre et le mal, et qu'il
l'emporte, non d'une façon contestable, mais dans

une proportion presque infinie aussitôt les preuves
abondent, l'observation la plus vulgaire, la plus su-
perficielle, fournit de très-solides et très-nombreux
arguments, et toutes les sciences viennent concourir
à achever la démonstration. Et en effet, quel est le
but suprême de la science? N'est-ce pas d'expliquer,
de coordonner? N'est-ce pas de remplacer la variété
des effets par l'unité des lois? N'est-ce pas de détruire
les obstacles qui s'opposaient à la puissance humaine,
et de les transformer en secours? Le monde expliqué
par la science, compris dans son fond, ramené à ses
lois suprêmes, amélioré, fécondé, dompté, disci-
pliné, devient le royaume de l'homme, après avoir



été sa prison; et là où l'ignorant croyait avoir le droit
de gémir et de se plaindre, le vrai savant ne peut plus
qu'admirer et bénir. L'existence d'un plan magni-
fique et la présence d'un ouvrier tout-puissant lui de-
viennent manifestes. Il voit le mal sans effroi, parce
qu'il ne demande pas à la créatureune perfection qui

ne saurait appartenir qu'au Créateur.

Après avoir ainsi rapproché le but de nos efforts,

pour le rendre plus accessible, nous demanderons
d'abord la preuve de la Providence à la nature ina-
nimée.

L'existence de la science prouve à elle seule, sans
entrer dans les détails, que le monde est régulier et
bien organisé. Qu'est-ce que la science? C'est la con-
naissance des lois générales. S'il n'y a pas de lois, il

n'y a pas de science. Ainsi on doit admettre que, du

moment que la science existe, tout est dans l'ordre.
Si l'on objecte que ces lois sont fatales, nous répon-

drons d'abord que cette nécessité ne leur vient pas
d'elles-mêmes, car l'infini seul est nécessaire en
vertu de sa définition; et ensuite, qu'il y a des lois à
la fois réelles, immuables, et non nécessaires. Que

tout ce qui commence d'exister ait une cause, cette
loi est nécessaire. Que tous les corps gravitent vers
le centre de la terre, cette loi n'est pas nécessaire;
elle n'en est pas moins une loi. Cette seconde loi, qui
pourrait ne pas être, a été établie avec volonté et in-
telligence par le créateur du monde.



N'y a-t-il de lois, c'est-à-dire d'ordre, que pour
un certain nombre de cas et pour un certain nom-
bre d'êtres? La question même est absurde. Il y a
des lois que nous ignorons, mais tout a une loi. Ce

que nous appelons désordre est proprement une dé-
rogation à des lois connues, qui a lieu en vertu d'une
loi inconnue. Au début d'une science, on dit « Je
vais chercher la loi de ces phénomènes;

)) on ne dit
pas « Je vais chercher si ces phénomènes ont une
loi. » Puisque tout dans la nature dépend d'une loi,
puisque tout est régulier, il s'ensuit invinciblement
qu'il y a plus de bien que de mal dans la nature.
Nous voyons clairement le bien rien ne nous prouve
que le mal soit réel. Il se peut que nous appelions
mal ce qui nous paraîtrait bien si notre science était
plus étendue. Non-seulement cela se peut, mais cela
est probable. Si nous ne disons pas que cela est cer-
tain, c'est afin de n'affirmer que ce qui est d'une
évidence immédiate.

Il faut encore remarquer que tout ce qui a une
loi a un but; car si la loi ne servait pas à quelque
chose, elle serait une pure généralisation, sans au-
cune réalité. Ainsi, par exemple, si je ne connais
pas la loi des phénomènes que je veux retenir, je puis
créer un principe arbitraire de classification pour ai-
der ma mémoire ce procédé artificiel me soulage en
effet, il est quelque chose pour mon esprit, puisqu'il
est une méthode; il n'est rien pour les objets que j'ai
classés; il n'en fait pas partie, il ne les modifie pas.



Les lois de la nature ne sont pas de cette sorte; elles
sont la coordination de tout ce qui tombe sous la
loi vers un but réel. Dire que tout est réglé ou que
tout est utile, c'est exprimer deux fois la même
pensée. Quand nous affirmons qu'il n'y a pas de
place dans le monde pour le hasard, cela veut dire
que tout mouvement est réglé par une loi et ordonné
vers un but.

Toute science a pour résultat de démontrer cet
axiome, que tout est réglé et que tout est utile; mais
on se passerait de démonstration. Cet axiome ré-
sulte de la science, et en même temps il la précède;
bien plus, il l'engendre. C'est parce que nous
croyons au but et à la loi que nous nous mettons
à l'œuvre pour les découvrir. Nous avons une pas-
sion innée pour chercher le secret, ou, ce qui revient
au même le principe des choses. Donnez à un enfant
un automate, une montre d'abord il la regarde; le
mouvement extérieur, le résultat suffit à sa curiosité;
puis il cherche le pourquoi, et, à ce moment-là, il
la brise. Le savant ne fait pas autre chose. Son jouet
est le monde. Le secret qu'il cherche, c'est celui de
la création. Il s'attache presque toujours à un être, à

une classe d'êtres; il circonscrit sa curiosité, parce
que s'il s'attaquait à l'ensemble du monde, la gran-
deur de la matière l'écraserait; mais une fois parqué
dans la spécialité qu'il s'est choisie, il a l'ambition
de la parcourir dans tous les sens, de n'y rien laisser



d'inexploré. Il commence par observer et par dé-
crire, puis il classe; puis, cette connaissance exté-
rieure ne lui suffit plus, et c'est alors qu'il brise son
jouet pour surprendre dans son fond le secret de la
vie. Plus il voit, plus il veut voir. Le savant est in-
satiable, parce que sous chaque problème résolu il
pressent un nouveau problème. Il est comme un
voyageur qui gravit une colline dans l'espoir de dé-
couvrir un horizon, et qui, cet horizon conquis,
veut en apercevoir un autre au delà ce qu'il connaît
ne lui sert qu'à désirer de connaître. Quand le dia-
lecticien commence à s'élever au-dessus de terre, il
ne possède encore que les lois générales les plus voi-
sines des phénomènes, il faut qu'il opère sur ces
lois, comme tout à l'heure il opérait sur les phéno-
mènes qui en dépendent; qu'il s'élève péniblement à
des lois supérieures plus générales, et, de lois en
lois, à la loi suprême qui explique les autres, parce
qu'elle les contient dans une synthèse magninque.
Qui le soutient dans cette marche? Une sorte de vi-
sion anticipée de l'harmonie universelle hypothèse
au début, doctrine au dernier moment.

Pendant que l'on pense à cette œuvre collective, à
la fois diverse et unique, commencée il y a deux
mille ans, et qui se poursuit sans relâche, il semble
que l'on voit à l'oeuvre tous ces artisans de la science
humaine. L'un cueille les plantes, il les dessèche, il
les classe; l'autre fouille la terre pour en extraire les



minéraux. Un autre décompose les corps, afin d'ar-
river aux corps simples, qui sont la forme la plus
immédiate de la substance étendue. Il passe sa vie

sur ses fourneaux, avec ses creusets, toujours émer-
veillé, toujours appelé. Peut-être en chemin ren-
contre-t-il la fortune ou la gloire; mais ce qu'il
cherche c'est la science. Le jour où il s'arrête pour
jouir, son cœur est mort. Pour arriver à cette con-
quête sur le secret de Dieu, qu'il écrira en une page,
qu'il résumera en une ligne, il donne sa jeunesse,

sa santé, il risque sa vie, et il n'a pas même la con-
science de son sacrifice. Il y en a qui partent réso-
lûment de leur pays à l'âge où l'on aime. Ils quit-
tent tout pour des contrées désertes. Ils font des mille
lieues sans 'trouver un sentier tracé. Ils passent les
fleuves à la nage. Ils échappent par miracle aux bêtes
féroces. Ils vivent des années dans la solitude, ou
avec des sauvages. Ils mourront peut-être dans ces
déserts, sans laisser un nom; mais peut-être aussi
rentreront-ils dans la société civilisée en lui appor-
tant un monde. Quand Dieu envoie une peste à
la terre, deux sortes d'hommes accourent dans les
hôpitaùx ceux-ci pour consoler et secourir, ceux-
là pour apprendre héros de l'humanité, héros
de la science. Tous ces hommes, depuis Thalès jus-
qu'à nous, et depuis nous jusqu'à la dernière pos-
térité, ces voyageurs dans leurs déserts, ces méde-

cins dans leurs amphithéâtres, ces chimistes dans
leurs laboratoires, ces marins dans leurs montagnes



de glace, ce sont des frères par l'unité du but qu'ils
poursuivent. Le monde s'éclaire par eux, la science

se fait, l'ignorance s'enfuit. Chaque jour quelque
chose s'échappe de leurs mains pour éclairer le
vulgaire, pour le consoler, pour le nourrir. Nous
dépendons d'eux corps et âme, nous vivons par eux.
Nous avons beau les ignorer ou les calomnier, qu'im-
porte Ils sont la pensée de l'humanité, ils sont le

progrès. Socrate boit la ciguë, Aristote est contraint
de se tuer, Platon est vendu, Zénon n'est qu'un jar-
dinier, Épictète est esclave voilà les grands hom-
mes de la Grèce. Cherchez ceux du moyen âge dans
les cachots et sur les bûchers Abélard, Savona-
role, Christophe Colomb, Galilée. Le xvne siècle est
déjà commencé quand des juges font brûler Giordano
Bruno et Vanini. Descartes va mourir en Suède, Spi-

noza est proscrit, Rousseau traqué d'asile en asile.
Mais le cachot, le bûcher, la proscription, comme le
triomphe et les couronnes, ne sont que des acci-
dents le vrai, c'est la vérité conquise, c'est l'erreur
rectifiée, c'est la méthode révélée, c'est l'horizon
entrevu, la force créée. Les tyrans et la foule peu-
vent se liguer leurs victoires ne sont rien. Ils écra-
sent l'homme la science reste. A mesure que cha-

cun a creusé son sillon et découvert sa parcelle d'or,
le philosophe vient, qui réunit en un faisceau toutes

ces richesses éparses. Il embrasse l'histoire entière,
il fait son profit de toutes les sciences, il découvre
l'analogie universelle, et par l'analogie l'unité. Il



voit les lois, différentes entre elles, sortir d'une loi
plus haute qui les fonde. Il comprend qu'elles diffè-
rent à cause de la différence des objets, sans cesser
d'être la forme d'une pensée et d'une volonté unique.
Il entend, pour ainsi dire, la parole qui donne la vie
au monde, et que chaque mouvement, chaque espèce
traduit dans sa langue. C'est alors que la nature lui
semble pleine d'unité, sous l'infinie variété de ses
phénomènes. Il monte et redescend avec une égale fa-
cilité cette échelle de la dialectique, invisible à l'œil
du vulgaire, et qui a la volonté de Dieu pour sommet,
pour base l'immense variété des phénomènes du
monde. Dans cette coordination universelle tout
s'explique, tout est utile, et par conséquent tout est
beau. Le plan de la nature lui apparaît dans son
unité et dans sa grandeur. 11 voit la marque de l'ou-
vrier divin dans l'ensemble et dans chaque détail.

La scène se complique, si l'on quitte la nature
pour l'homme. C'est proprement ici que le mal fait

son apparition sous sa double forme, la souffrance et
la faute. Mais voyons d'abord l'unité, nous parlerons
ensuite du désordre.

L'homme a une double nature il touche le ciel et
la terre. Nous l'étudierons premièrement sous son as-
pect le plus humble, dans ses analogies avec les
créatures d'un ordre inférieur.

Voici comment la nature procède invariablement



pour -tous les êtres créés d'abord, elle veille à leur
conservation, puis à la conservation de leur espèce,
et enfin elle leur assigne une fonction, une place.
C'est ainsi qu'elle introduit dans le monde la durée,
la stabilisé, l'unité.

Dans le monde inorganique, elle se charge, pour
ainsi dire, directement de la conservation des indivi-
dus et des espèces par les lois qu'elle leur impose

mais, dans les classes d'êtres plus élevées, elle accepte
les individus eux-mêmes pour auxiliaires, et place

en eux quelques-unsdes principes qui servent à leur

propre conservation et à la propagation de leur es-
pèce. Ainsi un arbre n'est pas seulement soumis,

comme tous les autres corps, aux lois physiques de

la nature. 11 s'accroît, se conserve et se développepar
la nutrition; il se reproduit par ses graines. Cette
double puissance en fait déjà un~être vivant.

La vie des animaux est bien plus complète, parce
qu'ils interviennentplus spontanément et plus effica-

cement dans cette double fonction de l'être organisé.
Il semble que la matière brute subisse passivementla
loi, que la plante développe une puissance dont
toutes les phases sont fatalement réglées, tandis que
la puissance de l'animal dépend, dans une certaine

mesure, de cette faculté mystérieuse que nous nom-
mons l'instinct. Ainsi, chaque fois que nous nous
élevons dans la série des êtres, nous trouvons que
l'individu possède en propre une plus grande somme
de puissance, ou une puissance d'un ordre supérieur.



Toutes les lois de la classe inférieure subsistent dans
cet individu plus complet, mais combinéesen quelque
sorte avec une loi nouvelle, qui donne à l'être qui la
contient, en même temps .qu'il la subit, plus d'unité
et de perfection.

Le corps humain est soumis, comme les corps
inorganiques, aux lois physiques qui gouvernent
toute la matière. Il se développe comme la plante;
il se meut comme l'animal. Mais, placé au sommet
des êtres créés, l'homme possède une puissance
essentiellement diiTérente de celle de la plante ou
même de l'animal, et dont le caractèrepropre est de
disposer librement d'elle-même. De ce seul fait on
peut conclure toute la nature humaine; car nul ne
peut tendre volontairement à sa fin sans la connaître
et sans l'aimer. Quand même nous n'aurions pas
d'autre mission dans le monde que de conserver
notre individu et de propager notre espèce, il suf-
fit que cette mission soit librement accomplie, pour
que l'homme soit de toute nécessité intelligent et
sensible.

Nous savons tous qu'il faut manger pour vivre, et
comment le savons-nous? C'est la nature qui nous
le dit. Dans quelle langue? Dans la langue du plaisir
et de la douleur. Par une douleur, elle nous avertit
du besoin de manger; par un plaisir, elle nous avertit
de ce qu'il faut manger. Nous apprenons bien vite
qu'une nourriture insuffisante et une nourriture



excessive peuvent également détruire notre frêle ma-
chine que certains mets sont salubres, d'autres
dangereux; qu'il doit y avoir entre nos repas un
intervalle régulier. L'expérience nous apprend tout
cela, sans le secours des médecins. Mais la nature
ne se fie pas à notre expérience elle ne se fie pas
même à l'intérêt que nous avons de prolonger notre
existence, et de nous préserver de la maladie. Elle

se charge, par la périodicité de nos appétits, de

sonner l'heure des repas; et, quand ses besoins sont
apaisés, elle nous annonce très-intelligiblement
qu'il est temps de faire la retraite. Il est vrai que
nous ne l'écoutons pas toujours mais il l'est aussi
qu'elle ne manque jamais de nous avertir.

Il est. difficile de ne pas voir dans cette disposition
de la nature la trace d'une sagesse prévoyante. Les "`

vices qui compromettent notre santé sont des mala-
dies de l'esprit avant d'être des maladies du corps; et
quand la règle s'applique à un sujet libre, il ne
faut pas la juger par les écarts de la liberté.

La liberté intervient plus dans les affaires de l'es-
pèce que dans celles de l'individu. Tant qu'il s'agit
de la faim ou de la soif, elle ne peut s'insurger contre
la loi que dans une mesure assez restreinte mais,
dans tout ce qui a trait à l'amour, elle se montre
souvent très-déréglée. L'espèce humaine périrait sans
le plaisir attaché à l'amour; mais ce plaisir est si vif
qu'il entraîne à des excès les âmes peu accoutumées

au frein. Cependant la règle est visible, en dépit des



excès, même pour ceux qui la transgressent; et ce qui

prouve combien la Providence a été vigilante et clair-
voyante, c'est que les lois les plus sages et les plus
sévères que la plus froide raison puisse établir, se
trouvent toujours d'accord avec la nature, quand,elle
n'est pas viciée par les mœurs. Il se peut que cette
vérité ne paraisse pas évidente au premier abord à

nos esprits trop accoutumés à jouer avec la passion,
et trop éloignés des inspirations saines et vraies de la
nature; mais tout esprit juste, tout cœur bien placé
en sentira la force à la réflexion.

Si l'amour est la grande cause des égarements hu-
mains, considérons déjà en lui un principe qui
témoigne de notre grandeur, et peut commencer à

nous faire entrevoir la vraie destinée de l'homme.
Nous parlons ici de l'amour, et nous ne le regardons
jusqu'à présent que comme le sentiment par lequel la
nature pourvoit à la propagation de l'espèce. Pendant
que nous le ravalons à cette signification, ne semble-
t-il pas que quelque chose de grand et de saint est
blessé en nous L'amour, dans l'homme, est un sen-
timent complexe, et cet amour physique, dont nous
parlons, en est si bien la moindre partie, qu'on l'ou-
blie presque entièrement quand on parle de l'amour,
pour ne plus songer qu'à ce grand sentiment si pur,
si radieux, si enivrant, dont nous ne dirons pas qu'il
estplein de poésie, puisqu'il est la poésie elle-même;

par lequel les âmes vulgaires connaissent le dévoue-



ment, l'inspiration, l'héroïsme qui met !a générosité
dans les cœurs les plus froids; qui les purifie comme
par un charbon; qui double et triple la vie, et dé-
chire le voile sombre au delà duquel resplendit le
ciel; si grand qu'il semble l'origine de tout ce qui
est grand dans le cœur de l'homme si puissant qu'il
triomphe de toutes nos faiblesses, et qu'il triomphe
aussi de notre force; si consistant, malgré nos défait.
lances, que seul dans le monde il nous fait sentir l'in-
fini le seul peut-être de tous nos sentiments que l'on
puisse appeler avec vérité inspirateur et consolateur.
Nous retrouvons à chaque pas l'amour; car, s'il estunique dans sa source et dans son but, il revêt des
noms et des formes différentes il est partout dans la
vie humaine il nous rattache à Dieu, à la société, aumonde; il est l'unité de la vie, il en est la douceur, il
en est l'explication, il en est la bénédiction. Ici même,
quand nous le voyons naître en quelque sorte dans
la sphère la plus humble des besoins de l'humanité,
il est comme entouré d'autres amours, dont les nomssont également bénis ce sont tous les chers amoursqui rendent la famille si douce: amour conjugal,
amour paternel, amour fraternel, amour filial. Ou-
vrons ici nos cœurs, et apprenons à adorer Dieu àl'admirer, par la reconnaissance. Comprenonsbien cequi importe au monde, à la société, à la famille les
austères devoirs imposés au père, l'héroïquedévoue-
ment imposé à la mère; rendons-nous compte de cessacrifices de chaque jour, de chaque heure, de chaque



minute, de ces nuits sans sommeil, de ce labeur

incessant, de cette sollicitude, de cette tendresse, de

cette fermeté plus difficile il faut tout cela pour faire

un homme la patrie, l'humanité, la morale deman-

dent, exigent, commandent tout cela. Oui, mais le

cœur le conseille; le cœur le rend facile; le cœur

change tous ces devoirs en plaisirs, et en plaisirs qui

n'ont pas de rivaux sous le ciel le cœur, c'est-à-dire

la nature, la bonne mère, la douce nourrice du genre

humain; cette force mille fois bénie, qui est au fond

de chacun de nous comme la voix et la grâce du

Créateur. Qui pensera à la famille, qui comprendra

la grandeur et la douceur de la famille, n'aura plus

besoin d'autre preuve pour savoir que la main qui

nous a créés est une main paternelle. Le sentiment

est aussi une preuve; et la sciencen'a ni le droit ni le

pouvoir de la repousser. 0 Dieu, ô Père du monde

ta providence sera toujours adorée et comprise dans

le cœur d'un père 1

Après avoir considéré l'homme dans la partie la

plus humble de sa tâche, puisqu'elle ne concerne que

la protection de l'individu et la conservation de l'es-

pèce, il faudrait rechercher quelle est sa destinée sur

cette terre, et quel est son avenir au delà du tom-

beau. Bien compris, ces deux problèmes se confon-

dent dans un problème unique. Ce sont deux vies

différentes mais solidaires que Dieu nous a don-

nées, la première pour la lutte, la seconde pour la



récompense. Il n'y a pas besoin de méditations pro-
fondes pour connaître la destinée de l'homme la
conscience la découvreà l'intelligence la plus humble
aussi clairement qu'aux philosophes. Je suis libre
donc j'ai une loi. Cette loi, quand je la regarde en
moi-même, s'appelle la justice; quand je la regarde
dans sa source, elle s'appelle Dieu. Employer toutes
mes forces à obéir à Dieu, à l'aimer, à le connaître,
à tendre vers lui, voilà, en deux mots, toute ma
destinée.

Que me faut-il pour la remplir? L'intelligence du
devoir dans son principe et dans ses applications, un
amour qui ne s'attache aux créatures que pour pren-
dre des forces et s'élever plus énergiquement vers
Dieu, une liberté sans limite.

Est-ce bien là ce que je suis? Suis-je cet être libre,
intelligent, passionné, capable de comprendre le but
de la vie, y marchant par le sacrifice, et conquérant
à la sueur de son front un prix qui ne peut jamais être
trop payé? Je n'ai pas même besoin de la science
pour répondre penser, sentir, vouloir, c'est là en
effet tout l'homme.

Qu'est-ceque penser? C'est se penser d'abord; car,
si je ne me connais pas, que connaîtrai-je? Il faut
que je m'affirmepremièrement, pour pouvoir affirmer
le reste. Je sais, je vois, je sens tout ce qui se passe
en moi, et je connais plus encore que les phénomènes,



car je connais la force qui les produit; j'en mesure la
portée; je la sens épuisée ou renouvelée, selon le

cas; je la concentre, je la lance ou je la retiens, et je
proportionne chaque fois mon effort à la résistance

que je prévois. Cette intuition de moi-même est la
première de mes facultés intellectuelles je l'appelle
la conscience.

Me connaissant, et me connaissant limité, je vois

partout autour de moi d'autres êtres, contingents et
éphémères comme moi; ma vie est une lutte perpé-
tuelle contre ces forces étrangères; je les dompte et
je les subis tour à tour. La faculté par laquelle je les
connais s'appelle la perception.

N'y a-t-il dans ma pensée que moi et le monde?
Le monde, s'il était seul (car, pour moi, je ne suis
qu'une partie du monde), ne pourrait ni être, ni être

connu; il lui faut, pour exister, autre chose que lui-
même, et, pour être connu, autre chose que les im-
pressions des sens. Le monde et les impressionsqu'il
produit sont quelque chose de flottant et d'éphémère

c'est de l'être sans doute; ce n'est pas l'être. Il y a en
moi une troisième faculté qui me fait sortir du rêve,
et donne de la précision, de la réalité, et, si on l'ose
dire, de la substance.aux autres. C'est le sens de
l'absolu ou la Raison. Cette faculté souveraine a pour
objet toutes les vérités éternelles qui servent de prin-
cipe à l'être et à la connaissance, de but à l'amour,
de règle à la liberté. Créatures imparfaites, nous con-
naissons chaque chose imparfaitement, mais dans la



mesure de nos besoins. Nous voyons Dieu, sans le
comprendre, et dans le fond, nous ne nous compre-
nons pas nous-mêmes. La petitesse de nos organes,
et en somme, la petitesse de nos facultés restreignent
notre horizon; mais il y a dans notre intelligence des
facultés qui l'étendent bien au delà du temps et de
l'espace que nous remplissons. Chaque instant d'une
vie bien employée est une victoire sur le temps et sur
l'espace, et par conséquent un accroissement de l'être.
Nous avons la mémoire pour retenir le passé, l'in-
duction pour prévoir l'avenir, la déduction pour dé-
velopper les principes, l'abstraction pour amener les
objets à notre point de vue, la généralisation pour
nous élever, par degrés, du monde multiple à l'unité,
l'imaginationpour nous consoler par l'espérance des
bornes nécessairement étroites où la science humaine
est circonscrite. Ces facultés si concordantes, si étroi-
tement liées entre elles, si nécessaires l'une à l'autre,
si fécondes en découvertes, en ravissements, qui

nous soumettent tous les animaux et toutes les forces
de la nature, qui embrassent le monde, qui s'élèvent
jusqu'à la contemplation de Dieu, ne sont-ellespas la

preuve d'un grand dessein de l'auteur de notre être?
Quel nom, si ce n'est celui de Providence, peut con-
venir à la cause de cet ordre, de cette régularité, de

cet accord constant des moyens avec le but?

Si je n'étais qu'une intelligence; si je ne faisais que
voir et comprendre sans aimer, je n'agirais pas. Je



resterais dans mon repos, voyant passer devant mon
esprit les faits, les vérités, les principes, avec une
indifférence absolue. Il faut que je jouisse et que je
souffre, que j'aime et que je haïsse, pour me déter-
miner à vouloir. La raison me donne une règle; mais
c'est la passion qui me donne un mobile.

Lorsque, abandonnant le monde froid et sévère de
la pensée, j'entre dans les domaines tragiques de la
passion, la premièrechose qui me frappe, c'est qu'ici

encore, avec les mêmes rapports, je retrouve les
mêmes divisions et les mêmes analogies. Comme notre
intelligence s'applique à trois objets, à Dieu par la
raison, au moi par la conscience, et, par la percep-
tion, au monde extérieur, embrassantainsi l'ensemble
de tous les êtres et de tous les rapports; de même
notre cœur est divisé entre trois amours, l'amour de
Dieu, l'amour de soi et l'amour du monde. La passion
est bien multiple, et pourtant, quelque forme qu'elle
revête, et sous quelque nom qu'elle se déguise, toute
passion humaine n'est qu'une transformationde l'un
de ces trois amours. Nous avons beau différer les uns
des autres, il n'y a pas d'homme qui ne puisse trouver
ce triple amour au fond de son cœur. L'égoïste, à

une heure donnée, est capable de s'attendrir. Celui
dont toute la vie est un sacrifice, qui compte ses
heures par ses bienfaits, qui n'a d'autre occupation

que de chercher des malheureux pour les secourir,
d'autre bonheur que le bonheur commun, d'autre
rêve que l'amélioration du sort de ses frères, celui-là



même a, par la volonté de Dieu, des retours sur son

propre sort; il sent de la douceur dans le sacrifice,

et cette part qu'il prend à la félicité commune le rap-
proche de l'humanité, sans le rendre moins grand.

Enfin, l'amour de Dieu est un sentiment si néces-

saire qu'on le trouverait jusque dans le cœur d'un

athée. On peut ignorer Dieu, le méconnaître, le nier;
mais on ne peut pas ne pas l'aimer. En vain s'efforce-

t-on de ne pas penser à lui; c'est par le seul amour
de Dieu que l'homme est capable de poésie et d'en-
thousiasme ce que nous appelons, en tout, l'idéal,
c'est, à notre insu, un abandon de la terre, une aspi-

ration vers Dieu. Et quel est l'homme assez enseveli

pour n'avoir jamais rien rêvé au delà de ce qui se voit

et de ce qui se touche? Quelle est la nuit que n'a tra-
versée un éclair? Plus d'un s'est endormi athée et ré-

veillé mystique. Le froid caillou contient en soi l'é-

tincelle. Ainsi, par une belle disposition, notre esprit

et notre cœur sont faits sur le même plan, et appro-
priés avec le même soin à tous nos besoins et à tous

nos rapports'. Et ce n'est pas la seule analogie. S'il

nous était possible d'approfondir ici la psychologie,

nous montrerions dans l'intelligence comment le moi

et l'absolu sont les deux pôles nécessaires de toute

pensée; comment nos pensées ont de la réalité par leur

1. c Toi-même, chétif mortel, tout petit que tu es, tu entres pour
quelque chose dans l'ordre général, et tu t'y rapportes sans cesse.
L'univers n'existe pas pour toi mais tu existes toi-mêmepour l'uni-

vers. » Platon, les Lois, liv. X.



rapport à l'idée de l'absolu, et de la précision par leur
rapport à l'idée du moi, de telle sorte que ni la raison
qui est le sens interne par lequel nous percevons l'ab-
solu, ni la conscience qui est le sens interne par le-
quel nous nous percevons nous-mêmes, ne peuvent
jamais être absentes d'aucune de nos opérations in-
tellectuelles et nous montrerions ensuite qu'il en est
de même de l'amour de Dieu et de l'amour de soi'
de l'amour de Dieu, car Dieu n'est pas moins la
sourcede tout ce qui est aimable que la cause de tout
ce qui est; et de l'amour de soi, car, en vertu de la
loi qui nous a chargés de nous conserver nous-
mêmes, nous ne pouvons nous effacer et nous abîmer
dans l'amour.

Ces trois amours, qui sont comme la matière dont
est pétri notre cœur, se divisent et se transformenten
une multitude de sentiments et de passions dont
l'étude nous donnerait à chaque instant l'occasion de
bénir et d'adorer la Providence. C'est un sujet si
vaste que nous pouvons à peine nous permettre de
l'effleurer.

Nous avons vu l'homme averti par ses appétits de
pourvoir à la conservation de son être et de son es-
pèce. Tout plaisir et toute douleur lui rendent un
service analogue. Tant qu'il n'a pas été dépravé par

1. « Je dis que Je cœur aime t'être universel naturellement, et
soi-même naturellement. Pascal, Pensées, art. 24, édit. Havet,

296.



un mauvais usage de sa liberté ou par ses propres
vices, on peut dire en général que le plaisir n'est
produit en lui que par ce qui lui est salutaire, et la
douleur par ce qui lui est nuisible. Par exemple
l'exercice, le travail modéré, si nécessaire à la santé
du corps et de l'esprit, est accompagné d'un plaisir
et la fatigue est une peine qui nous avertit de l'épui-
sement de nos forces et du besoin de les réparer par
le repos. Il en serait de même, si nous avions su bien

nous gouverner, de toutes nos relations avec les
hommes, et la nature n'a cessé de nous avertir sûre-
ment que pour nous punir de nous être rendus in-
habiles à la consulter et incapables de la comprendre.

Si nous voulons connaître un lieu où elle est de-
meurée toute-puissante, nous n'avons qu'à parcourir
les premières et les plus saintes des affections de
famille. Supposons que la mère n'aime pas son en-
fant il suffit cela seul va détruire l'humanité. Le
législateur fera des lois mais, quelque sévérité qu'il
déploie, obtiendra-t-il le dévouement dont l'enfant a
besoin ? Si dans un asile d'orphelins on retrouve
quelque chose du sentiment maternel, c'est que
l'objet sur lequel se porte ce sentiment en profite et
ne le fait pas naître. L'amour maternel existe dans le

cœur de toutes les femmes; et ce n'est pas pour une
autre cause qu'elles regardent comme le plus grand
des malheurs celui de n'avoir pas de famille. Si l'on
osait prononcer des paroles qui, mal entendues,
sembleraientdiminuer la grandeur et la beauté de la



mission de ces mères adoptives, on pourrait presque
dire que ces enfants, qui ne vivraient pas sans elles,
leur sont nécessaires à elles-mêmes. Ils leur donnent
le bonheur d'aimer, le bonheur de se sacrifier.
C'est à côté du berceau d'un enfant qu'il faut voir
une femme, soit qu'elle l'ait porté dans ses flancs,
ou qu'elle l'ait recueilli, pauvre et nu, pour lui
donner son temps et son cœur. Les femmes seront
adorées et divinisées tant qu'il y aura de la passion et
de la jeunesse mais toutes leurs grâces et toute leur
beauté, les charmes de leur esprit, la douceur de
leur commerce ne les rendent pas si dignes de tous
les respects et de tous les amours, que ce petit ber-
ceau qu'elles préfèrent au reste du monde.

Il ne suffit pas à l'homme d'aimer sa famille; nous
sommes tous frères, et nous avons tous besoin les uns
des autres. Placés ici-baspour accomplir en commun
une même destinée, pour souffrir des mêmes maux
jouir des mêmes plaisirs et tendre au même but, la
morale, ou si l'on veut l'appeler par ce nom la vo-
lonté de Dieu nous oblige à nous appuyer les uns sur
les autres, à combattre épaule contre épaule le combat
de la vie, à donner à l'humanité une dîme sur nos
richesses, et sur ces richesses plus personnelles et
moins factices, que nous tenons de Dieu et de nous-
mêmes, non de la société ni de ses lois notre force
physique et intellectuelle, nos lumières, notre élo-

quence. Si la raison seule nous enseignait cette loi,
nous pourrions en comprendrela sagesse et la néces-



site, mais nous serions bien loin d'y voir de la dou-

ceur. La raison prescrit le sacrifice, sans lui rien
ôter de ce qu'il a de sévère, et quelquefois, suivant
les degrés, d'impitoyable. Aussi la nature a-t-elle
mis en nous, à côté de chaque loi, un sentiment, pour
que nous ayons de l'inclination et du plaisir à faire

ce qu'il faut que nous fassions. Elle a songé aux or-
phelins, à tous ceux que la famille a déshérités,

aux âmes d'élite dont l'esprit ou le cœur a besoin
de chercher, en dehors même du foyer, une âme
qui les comprenne et elle nous a donné ce senti-
ment grave, viril, puissant, qui crée un lien d'au-

tant plus fort qu'il a l'estime pour condition et la

vertu pour principe l'amitié, qui double nos forces

pour agir et pour supporter, et qui nous donne dans

notre ami une autre conscience et un autre cœur.
C'est ainsi que la nature étend peu à peu nos amours,
comme nos devoirs, et nous apprend, comme par
degrés, à contracter une parenté avec les hommes, en
dehors de la famille'. C'est elle qui, par les mêmes
principes, nous attachant aux premiers objets parmi
lesquels nous avons vécu, et couvrant d'un charme

tous les souvenirs de l'enfance et de la jeunesse, fait

autant de liens indestructiblesde la communauté des

mœurs, des lois, des croyances, et nous révèle, par
une secrète magie, tout ce qu'il y a de doux et de

1. « Ut profectus a caritate domesticorum ac suorum, serpat ]on-

« gius, et se implicet primum civium, deinde omnium mortalium

« societate. j) Cicéron, de Finib., tib. II, cap. xiv.



sacré dans le nom de la patrie..Elle nous a rendus
capables de .pitié pour nous apprendre à tendre la
main à un inconnu, et à ne mesurer que sur la gran-
deur des besoins la grandeur de nos sacrifices. Elle
nous inspire la reconnaissance, pour qu'il y ait une
consolation jnsque dans l'excès de la misère; car c'est
aussi un bonheur, et l'un des plus grands de cette vie,
de se sentir protégé et soutenu, et de baiser avec fer-
veur la main bienfaitrice. Et comme, par la puis-
sance de notre intelligence, qui nous soumet les forces
de la nature et nous rend maîtres de l'avenir, notre
sphère d'action est infiniment plus vaste que notre
horizon, elle n'a pas voulu que nos affections bien-
veillantes fussent nécessairementrestreintes aux âmes
qui nous sont connues, aux douleurs qui nous sont
présentes. Elle a allumé en nous un foyer qui brûle
de lui-même. Nous embrassons dans notre amour
l'humanité tout entière, des hommes que nous ne
verrons jamais, ou que nous ne connaîtrons que par
de mauvais offices, des générations qui ne sont pas
encore nées. A la vérité, tous ces amours, qui sont
nos plus vrais trésors, n'ont pas la même flamme
dans tous les cœurs. Plus leur objet est étendu, éloi-
gné, plus restreint est le nombre des âmes où ils
dominent. Mais si l'amour de la famille est plus
commun et plus fort, parce qu'il était plus immé-
diatementnécessaire, il n'y a pas de cœur d'où soit
absent l'amour de l'humanité. Rien de l'homme ne
manque à aucun homme.



Il n'y a rien en nous qui ne parle de la bonté

de Dieu, et qui ne résiste à la triste et dure hy-
pothèse d'un Dieu négligent ou indifférent. Le désir

d'estime, que l'on flétrit dans ses excès ou dans ses
misères du nom de vanité; le désir du pouvoir, sou-
vent condamné à juste titre sous le nom d'ambition,
si nous savons les retenir dans leur mesure, et les

discipliner sous la règle, concourentà rendre la so-
ciété possible, en y introduisant l'honneur et la honte,

et en rendant aimable la possession du pouvoir qui,
de sa nature, n'est qu'un fardeau. Dans les derniers

temps de la puissance romaine, les charges étaient
devenues si onéreuses, qu'on demandaitcomme une
faveur d'être exclu des dignités municipales c'est le

signe infaillible de la décadence, quand, au lieu

d'utiliser les sentiments humains, la législation les re-
pousse, les contrarie et leur fait violence. Nous de-

vons vivre en profitantde notre nature et par les res-
sources qu'elle nous fournit, parce que notre nature
est sage et sagement ordonnée. Non-seulement elle

vient à notre aide par le secours despassions, et trans-
forme nos devoirs en plaisirs; mais ces attraits, par
lesquels elle nous sollicite à remplir notre mission,
elle les proportionne, en bonne mère, à notre fai-

blesse. Quand elle prévoit qu'un mobile d'une nature
trop élevée ne sera pas assez puissant pour triompher
de notre inertie, elle y ajoute quelque mobile d'inté-

rêt plus personnel, ou dont l'énergie est plus immé-
diate. Quel plus magnifique but à se proposer que de



doter l'humanité d'une science nouvelle, et par con-
séquent d'une nouvelle puissance? Mais l'amour de
l'humanité n'est pas toujours assez fort pour com-
mander une vie entière de sacrifices, qui peut-être
resteront impuissants si l'amour de l'humanité ne
suffit pas, la vérité elle-même aura un attrait. Le
savant peut oublier les résultats de la science il y a
une force en lui qui le pousse, coûte que coûte, à
chercher la vérité, même-inutile.

Une école s'était formée au commencement de ce
siècle qui, partant de ce principe qu'il n'y a rien
d'inutile dans la nature, ni'par conséquent dans
l'homme, faisait le procès à nos mœurs et à nos lois,
si remplies d'entraves de toutes sortes, et voulait
remplacer la civilisation, dont le ressort est la loi,
par une organisation nouvelle dont l'unique ressort
eût été le plaisir. Cette école était pleine d'erreurs.
La plus grave était de considérer cette vie transitoire
comme un but définitif, et de vouloir supprimer l'é-
preuve. Elle se trompait encore en pensant que le mo-
bile peut tenir lieu de règle, et cette faute avait pour
déplorable conséquence la négation de la morale. Elle
se trompait même dans l'analysedes passions, qu'elle
déifiait, et dans la recherche du plaisir, dont elle fai-
sait son tout, tant il est difficile de faire de ces ré-
formes radicales, qui, entre autres malheurs, ont
celui de supprimer l'expérience. Mais elle avait rai-
son en ce point, que tous les sentiments inspirés par
la nature sont saints et utiles que le devoir du mora-



liste et du législateur est de les respecter, de les uti-
liser que la société et l'homme ne vivent que par
eux; qu'ils sont les instruments du bien et les auxi-

liaires de la vertu, et que la suppression d'un senti-

ment naturel, quel qu'il soit, est toujours une dimi-
nution et une dégradation de l'homme.

Pour nous, qui ne savons pas comprendre la liberté

sans la règle, ni la vertu sans le sacrifice, ni la vie

terrestre sans la vie à venir, nous demandons que la
passion soit à la fois acceptée et gouvern ée que le cœur

soit honoré et béni dans sa condition de serviteur de

la volonté morale; et que le spectacle des vices que
l'homme s'est donnés ne nous cache pas celui des

forces et des vertus qu'il tenait de Dieu.

Il y aurait encore, avant de quitter ce sujet de mé-
ditations sur les passions humaines, qu'on n'épuise-
rait jamais, à les suivre dans leurs transformations.
La destinée nous emporte, aucun de nous ne sait vers
quel butici-bas.Nous ne sommesmaîtresque de nous-
mêmes, et nous servons de jouets aux événements.
Dans les changements soudains que la fortune nous
fait éprouver, il est bien rare que nous ne sentions pas
dans notre cœur de nouvelles forces vives pour nous
aider à souffrir une situation nouvelle. Nous ne vou-
lons pas parler ici de ces sentiments communs, mais
dont l'époque et l'heure, pour ainsi dire, sontmarquées
dans la vie, comme l'amour paternel; non, les sen-
timents dont nous parlons n'ont reçu de nom dans



aucune langue, parce qu'on n'a pas le besoin de les
généraliser, et qu'ils semblent naître des accidents.
Un parvenu sent grandement dans une position
élevée, et la foule se dit. « On ne lui soupçonnait pas
cette grandeur. » C'est qu'il ne l'avait pas; Dieu la lui
a donnée quand il l'a porté en haut. Faites la même
observation dans le sens opposé Telle infortune nous
effraye dans un roman, et nous ne comprenons pas
qu'on ait la force d'y survivre elle nous atteint, et
nous nous trouvonsde taille à la braver. Nous n'avions
pas ce courage; c'est le même Dieu qui nous envoie
la résignation avec la douleur. Ce n'est pas assez
dire, la résignation il nous donne des sentiments
appropriés à nos nouveaux besoins. Il semble qu'en
changeant de poste nous changions aussi de cœur. Un
voyageur en Sibérie a remarqué avec quelle facilité
les condamnés se transforment pour approprier, en
quelque sorte, leur corps, leur esprit et leurs senti-
ments à leur nouvelle situation. Tel grand seigneur,
accoutumé à toutes les recherches et à toutes les va-
nités de la richesse, sort un matin d'une forteresse,
sans nom, sans famille, sans argent. Il part, le sac
sur le dos, pour servir à perpétuité, comme simple
soldat, dans l'armée du Caucase ou il est dirigé vers
un gouvernement sibérien pour y travailler comme
colon, ou y remplir un emploi de commis subalterne
dans quelque bureau. C'est une nouvelle vie, où
rien ne le suit de sa vie antérieure, et pour laquelle
il se trouve du courage, des aptitudes, de la force,



on en a fait honneur à l'extraordinaire souplesse du
caractère russe; mais il y a de cela en nous tous;
notre nature change, dans une certaine mesure, avec
les circonstances et avec nos besoins. Nous sommes
comme un navire bien approvisionné de toutes cho-

ses, qui trouve des mâts tout prêts dans ses magasins

pour le jour où la machine est hors de service; qui a
de quoi se faire un mât de fortune lorsque sa mâture
est enlevée; et dont le pont, au dernier moment, se
trouve tout prêt à devenir un radeau. Le passager,
qui doit la vie à tant de prévoyance, s'amusera-t-il à
la révoquer en doute, au moment où il en profite?

Mais ce qui prouve encore, plus que l'amour et
l'intelligence, la grandeur des desseins de Dieu dans
la création de l'homme, c'est la liberté.

Il ne faut pas demander ce que serait la liberté

sans intelligence car, pour vouloir, il faut savoir

que l'on veut, et ce que l'on veut, et par conséquent
être un esprit. Et même, pour vouloir, il ne suffit

pas de penser, il faut aimer; car c'est la raison qui

nous trace le chemin, et c'est le plaisir qui nous
excite à le suivre. Ainsi l'intelligenceet l'amour sont
nécessaires à la liberté; mais la liberté, à son tour,
est nécessaire au cœur et à la pensée. L'action est le
but; c'est pour elle que la pensée s'applique et que
le cœur s'échauffe. Sans la résolution, notre médita-
tion et notre désir seraient perdus; ils seraient comme
s'ils n'étaient pas. Ils prennent un corps, en quelque

d2



sorte, ils occupent une place, ils deviennent une
réalité par l'opérationlibre dont ils sont l'origine et
la cause déterminante. Tel est le lien nécessaire qui,
de ces trois formes de l'activité humaine, penser, ai-

mer et agir, fait une seule unité.
Des âmes chagrines ont voulu voir dans la liberté

un amoindrissement de notre être. En effet, la li-
berté introduit la faute. Mais d'abord, ce malheur
n'est pas propre à la liberté. L'amour peut se trom-
per d'objet ou se changer en haine; il peut être en-
vahissant, excessif. En outre, il a des défaillances
inévitables; il est, comme tout notre être, sujet à la
fatigue, à l'épuisement. L'intelligence, faite pour le
vrai, ne le saisit jamais tout entier; elle le découvre

peu à peu et à force de peine elle a besoin d'une
attention très-concentrée pour pénétrer les vérités
d'un ordre élevé, et, par un fatal retour, la fatigue,
au bout d'un certain temps, lui ôte sa lucidité. Il

ne faut donc pas dire que c'est la liberté seule qui
engendre en nous le mal. Le mal est partout à côté
du bien dans notre être, par la raison que nous
sommes des êtres limités. Si même il s'agissait de

comparer entre elles nos facultés pour décider de la
prééminence, la liberté seule est sans limites; car
tout son être est d'être ou de n'être pas, sans aucun
degré possible entre ces deux termes. Il est vrai qu'il
ne suffit pas de vouloir; il faut pouvoir; et dans le
pouvoir, nous sommes limités de bien des façons

au dehors, par la faiblesse de nos moyens d'exécu-



tion; au dedans, par les luttes énervantes de nos
passions, qui partagent, divisent, épuisent en mille
occasions notre activité; et enfin, par la lassitude
qui résulte du renouvellement fréquent de l'effort.
On se lasse d'agir, on se lasse de vouloir agir. La
lassitude du maître coexiste avec celle de l'agent.
Mon bras est épuisé ma volonté ne l'est pas moins.
Je me retrouve là avec ma faiblesse mais dans la
résolution même, dans l'acte de vouloir, ma liberté
est et demeure absolue.

Qu'on n'impute donc pas à la liberté un mal com-
mun à toute créature. Tout ce qui est créé tout ce
qui a eu besoin d'une cause, tout ce qui n'a pas en
soi le principe de son existence, a des limites, et c'est

comme si nous disions qu'il a des imperfections. La
vraie question est de savoir si la liberté est faite pour
le bien ou pour le mal. Or, elle est faite pour le bien,
et, quelque effort que tentent les sophistes, la con-
science de chacun le dit, et la conscience du genre
humain tout entier le proclame. Elle est donc un bien
elle-même et le plus grand de tous les biens.

Certains mystiques, sans confondre, comme les
sceptiques dont nous venons de parler, l'abus d'une
chose avec la chose même, et tout en reconnaissant

avec nous que la liberté, dans une âme saine et bien
réglée, opère le bien presque continûment, et n'o-
père le mal que par exception, condamnentencore la
liberté, ou par une assimilation erronée de la nature
humaine et de la nature divine, ou par ignorance



de la destinée de l'homme et des lois de la créa-
tion. Ils tombent dans la première erreur, pour
avoir dit, après Malebranche et presque toutes les
écoles mystiques, que Dieu s'est abaissé en se faisant
créateur; comme s'ils ne voyaient pas qu'on ne peut
sortir de l'absolue perfection sans déchoir, tandis
qu'un être imparfait, qui se condamnerait à l'immo-
bilité, se condamnerait à l'imperfectionsans progrès.
Ils tombent dans la seconde erreur en croyant que
toute la mission de l'homme est de ne pas transgres-
ser. C'est offenserDieu que de nous réduire à ce rôle.
Si tous nos soins devaient tendre à ne pas nuire,
Dieu aurait fait une créature inutile et pernicieuse.
Il n'y a pas dans le monde d'être absolumentpassif.
Tout est action, et c'est pour cela que tout est gran-
deur et nous dont l'action est libre, nous sommes
à cause de cela la première des créatures. Contem-
pler, prier, ne pas agir, c'est manquer à la vocation
de l'homme. La contemplation et la prière que Dieu
veut, sont celles qui, par la découverte des perfec-
tions divines, deviennentopératives. Mais il n'a placé
nulle part une force, pour qu'elle se laisse annihiler
par l'inaction.

On peut regarder par deux côtés différents toute
action humaine dans son but immédiat, dans son
rapport avec le devoir. Prenez-la dans son but immé-
diat, dans sa fin prochaine: tout se rapetisse, tout
se met à la taille de nos humbles besoins, de nos
passions, de nos préoccupations de chaque jour, et



l'homme n'est plus rien, qu'un homme. Prenez-la

dans son rapport avec le devoir la plus modeste

fonction la plus obscure, la plus dédaignée, a quel-

que chose de divin elle participe de la méditation et
de la prière. Elle est comme un culte rendu à celui

dont nous tenons la liberté, et dont nous tenons aussi

la justice, car ce don-là n'est pas moins grand que
l'autre, et Dieu n'est pas moins notre bienfaiteur

pour nous avoir imposé des devoirs que pour nous
avoir donné le moyen de les remplir.

C'est une des plus belles pensées d'Aristote, que la

dignité d'un être augmente avec ses devoirs, et se

mesureà la grandeur de sa tâche. « Les sénateurs sont
assemblés depuis le matin, dit Sénèque* ils travail-

lent sans relâche au bonheur commun tandis que la

populace s'enivre au cabaret ou se promène sur le

champ de Mars. C'est l'action, c'est le devoir rempli

qui seul peut élever l'homme au-dessus de l'homme.
Le malheur même est une dignité, quand on le sup-
porte noblement, parce qu'il prouve la force. Celui

dont la vie est toujours heureuse ressemble à un
combattant qui traverse l'arène, sans qu'un adver-
saire daigne s'occuper de lui. Souffrir, agir, voilà

vivre, voilà être homme. Le chef d'un peuple, dont

tous les moments s'écoulent dans la responsabilité et

1. f( Labor optimoscitat. Senatus per totum diem saepe consulitur,

« quum illo tempore vilissimus quisque, aut in campo otium suum
« oblectet, aut in popina lateat, aut tempus in aliquo circulo terat. »

Sénèque, de Pfoutdetttta, 5.



l'action, est le premier des hommes un despote, qui
ne songe qu'à soi, en est le dernier*.

Ainsi la liberté, loin d'être une cause de désordre
dans l'homme, est essentiellement un bien. Les in-
convénientsqu'elle présentesont amplement rachetés
par ses avantages. Peut-être même ne faut-il pas bor-
ner son rôle, sur cette terre, à ce qui concerne
l'homme et la société humaine. La présence, dans le
monde, de ce spectateur intelligent, de ce coopéra-
teur des forces naturelles ne peut être considérée
comme un épisode. Les phénomènes du monde orga-
nique et du monde inorganique sont disposés pour
fournir un alimentà notre activité; un grand nombre
d'entre eux deviendraient inexplicables par l'ab-
sence de l'homme. Il semble que si l'homme n'exis-
tait pas, le monde ressemblerait à un de ces palais
sur lesquels a passé une révolution, et qu'on a en-
suite restaurés et meublés pour les conserver à l'his-
toire et aux arts. Tout y est à sa place, la table du
conseil, la couronne, le sceptre il n'y manque que
le roi.

Enfin, nous n'avons parlé jusqu'ici que du rôle
terrestre de la liberté. Il y a sans doute de solides
raisons même pour ceux qui ne croient pas à la vie
future, de regarder la liberté comme le plus grand
des biens que nous ayons reçus mais quant à ceux

1. Platon, I.a A~M6h'gMe, livre IX, trad. de M. Cousin, t X
p.22~.



qui, comme nous, croient à la vie à venir, dont la

liberté est à la fois l'instrument et le gage, ils n'ont

pas besoin qu'on leur démontre la grandeur de la

liberté, puisque c'est elle, à leurs yeux, qui fait toute

la grandeur de l'homme. Tout change d'aspect et de

caractère dans la vie, quand, au lieu de la considérer

comme un but définitif, on ne voit en elle qu'une

épreuve.
On raconte que, sous la Terreur, il y avait dans les

prisons de Paris des salles de greffe, où l'on faisait

entrer les condamnés à mort, avant de procéder à la

toilette. Ils y attendaient leur tour. On laissait péné-

trer, dans cette même salle, des parents et des défen-

seurs qui venaient voir d'autres prisonniers. Le déses-

poir était souvent sur tous les visages, et rien au
dehors ne pouvait faire discerner ceux qui sortaient

de là pour aller vivre, et ceux qui sortaientpour aller

mourir. C'est ainsi que nous différons dans cette vie,

quoique semblables en apparence, et que selon nos

croyances diverses, chacune de nos heures nous rap-
proche ou de l'immortalité ou de la mort.

Quand on essaye ainsi de montrer la Providence de

Dieu dans ses actes, on est toujours effrayé du peu

que l'on dit, en pensant à tout ce qu'il y aurait à dire;

mais ce peu suffit pour montrer la solidarité de toutes

les grandes doctrines. Ce peu est tout pour une âme

religieuse. Si vous réduisez tout, dans le monde, à

la matière, et dans l'homme à la satisfaction de ses



besoins et de ses plaisirs égoïstes, vous pouvez à la
rigueur vous passer de Dieu, l'ignorer, quoique l'exis-
tence de ce monde, sans une cause qui le produiseet
le conserve, soit un problème insoluble. Mais si vous
savez entendre les harmonies de la nature, si les phé-
nomènes de l'ordre physique ne sont à vos yeux quele développement régulier et puissant d'un système
de lois analogues entre elles et parfaitement enchaî-
nées l'une à l'autre; si dans l'homme vous faites dé-
pendre toutes les pensées de la pensée de l'infini, tous
les amours de l'amour de l'infini; si vous ne voyezdans la liberté que le pouvoir de glorifier et de sanc-
tifier la vie par le sacrifice; si vous fondez la gran-deur de l'homme, non sur ses plaisirs, mais surl'austérité de ses devoirs; si vous avez appris à re-garder l'humanité comme une seule famille, à com-prendre, à aimer, à pratiquer le dogme de la frater-
nité universelle; si vous croyez que l'humanité marche
sans cesse, par la liberté et par le travail, à des con-quêtes scientifiques nouvelles, à des mœurs plus
douces et plus pures, à des lois plus conformes audivin idéal qui luit dans la conscience du juste; si
vous sentez au dedans de vous le besoin, la promesse,la preuve de votre immortalité toutes vos doctrines,
tous vos amours, tous vos instincts vous répondent
de la Providence. Elle revient, en quelque sorte, à
vous par tous les chemins, à tous les moments de
votre vie. Vous trouvez le grand ouvrier tout entier
dans la plus humble de ses oeuvres.



Il ne faut pas se rebuter de ce genre de spécula-
tion, parce qu'elle est devenue, presque dès l'origine
de la philosophie, une sorte de lieu commun. La
prière est aussi un lieu commun, et pourtant on ne
se lasse pas de prier. L'homme religieux est un amant
de la Providence; il ne peut se rassasie" d'étudier et
d'exalter la beauté de ses amours. Il adore dans le

moindre détail cette puissance et cette sagesse infinie;
mais c'est surtout quand il songe à l'ensemble que sa
pensée est ravie; c'est quand il compare les lois entre
elles pour se convaincre de leur analogie, et pour
reconnaître que toutes les classes de l'être, toutes ses
formes, tous ses mouvements, ne sont que des tra-
ductions différentes de l'unique Parole, des applica-
tions diverses de l'unique Volonté. Cette simplicité
dans cette profusion, cette immobilité dans ce mou-
vement, cette éternité dans ses flots pressés et fuyants,
c'est Dieu même qui se dévoile, et qui se commu-
nique de plus près à l'âme qui le cherche. Comme

on voit le matin un brouillard flotter sur un vaste
horizon, et le dérober aux yeux, jusqu'à ce que les

rayons du soleil le percent et le dissipent, pour nous
montrer tout à coup derrière ce voile un monde en-
chanté, vivant, baigné de lumière, la philosophie
chasse les vaines apparences, les bruits importuns,
les beautés vulgaires et périssables, et nous fait en-
trevoir la source éternelle d'où jaillissent sans relâche
la beauté, la force et la vie.



CHAPITRE II.

EXAMEN DES OBJECTIONS TIRÉES DE L'EXISTENCE DU MAL.

« Tu non dubitas de Providentia, sed quereris. In-
ter bonos viros ac Deumamicilia est, conciliante vir-

cttute.o »

Sén~que, de Providentia, ).

Voici une des misères de l'homme. A peine avons-
nous démontré la Providence, à peine avons-nous
joui de la consolante pensée que Dieu veille sur nous
avec la sollicitude d'un père, qu'au lieu de le remer-
cier du bien qu'il nous donne, nous lui demandons
compte de celui que nous n'avons pas. Le mal fait
murmurer ceux même qui croient à la Providence
il sert d'argument à l'impiété des autres. « Personne,
disent-ils, ne peut vouloir le mal, s'il n'est méchant;
ni le faire sans le vouloir, s'il n'est impuissant.

»
Cet argument nous contraint à rendre compte de
l'existence du mal, ou à renoncer au dogme de la
Providence.

A cette question Comment le mal peut-il exis-
ter ? les stoïciens répondaient

« H ne peut pas exis-
ter. » Ils traitaient le mal et la douleur comme les



éléates traitaient la multiplicité et le mouvement,
c'est-à-dire que, ne pouvant l'expliquer, ils le

niaient.
Au contraire, un grand nombre de sectes reli-

gieuses ont en quelque sorte divinisé le mal, en lui
donnant pour cause un principe vivant, toujours en
lutte contre le principe du bien. Leur malheur est de

renoncer à la raison pour s'attacher uniquement au
fait, et le malheur des stoïciens est de sacrifier l'évi-
dence du fait à la rigueur de la logique.

En dehors de ces deux doctrines, qui ne sont

pas des solutions puisque la première nie l'un des

termes qui se contredisent, et que la seconde ac-
cepte la contradiction et la subit, se placent trois

théories célèbres qui se partagent encore les es-
prits la théorie de la chute, celle du progrès et l'op-

timisme.

Nous dirons d'abord quelques mots de la doctrine
de la chute.

Pour comprendre cette doctrine, il faut avant tout

se rendre compte du point précis de la difficulté. Ce

qu'il s'agit d'expliquer, ce n'est pas le mal physique,

ou la laideur dont on vient à bout aisément, c'est la

douleur et le mal moral. Encore faut-il bien com-
prendre que la -douleur et le mal moral sont des

conséquences nécessaires de la liberté humaine. En
effet, être libre, c'est pouvoir choisir, et choisir

entre le bien et le mal. Ce choix suppose les sollici-



tations du plaisir et de la douleur; ainsi, il n'y a que
deux alternatives supprimer à la fois la douleur, le
mal moral et la liberté, ou conserver la liberté avec son
origine et ses conséquences. Lequel vaut le mieux?
Nous répondons avec assurance être libre. Donc il n'y
a pas de difficulté à faire une place au mal moral,
à la douleur. Le seul embarras, c'est que cette place
est trop grande c'est que l'entraînement vers le mal
est trop fort, le charme et la récompense de la vertu
ou nuls ou insignifiants, la douleur intolérable, iné-
galement et injustement répartie. Il ne s'agit donc en
quelque sorte que du degré. Nous consentirionsau
mal, mais non pas à tant de mal. Dieu ne nous a
pas fait une équitable mesure il nous a vendu la
liberté trop cher. Dans cet état de tentation et de
souffrance où il nous met, nous ne pouvons plus
voir en lui l'idéal de la bonté et celui de la puis-
sance.

C'est à cette difficulté ainsi restreinte que répond
le dogme de la chute, que l'on pourrait exprimer de
la façon suivante

Dieu n'a pas fait l'homme parfait, parce qu'il n'y
a pas deux dieux; il l'a doué d'autantde perfections
que peut en posséder une créature imparfaite. La li-
berté était une de ces perfections et c'est pourquoi
l'homme a été créé libre; mais il fait un mauvais
usage de sa liberté, et, par une suite nécessaire, il
a augmenté de génération en génération la force de
la douleur et de la tentation, et diminué celle de la



vertu. L'homme seul est responsable de son malheur

Dieu est innocent. Voilà en gros la doctrine de la

chute, déjà ancienne du temps de Platon, et qu'il a
exprimée dans plusieurs de ses dialogues, et notam-
ment dans le PAMre.

Il faut voir si cette doctrine n'enferme pas de diffi-

cultés en elle-même, si elle détruit réellement la con-
tradiction qu'elle veut résoudre, et enfin si elle repose

sur un fait démontré, ou si elle demeure une simple

hypothèse.
Sur le premier point, on ne peut se dissimuler que

la doctrine de la chute est pleine de difficultés. Tant
qu'il ne s'agit que d'un seul individu, on comprend
très-bien qu'en faisant mauvais usage de sa liberté
il augmente la force des mauvaises passions en lui,
et se rende de plus en plus malaisé le retour à la

vertu, l'expérience et le raisonnement mettant cette
vérité hors de doute. Mais d'abord, entre cette dé-
pravation croissante de l'individu et la transmission

au fils de l'imbécillité du père, il y a un abîme;

et quand il serait vrai que les vices se transmettent,

pour que l'hypothèse fût complète, il faudrait en
outre que cette transmission fût complète et géné-

rale. Ce n'est pas ce que dit l'histoire. Quelques
esprits chagrins prétendent que l'humanité va en se
dépravant; d'autres philosophes soutiennent précisé-

ment la thèse contraire; en tout cas, on est en droit
de dire que les premiers n'apportent rien de solide

en faveur de leur prétention, et que l'hypothèse de la



chute est ruinée dès qu'elle a besoin, pour subsister,
d'établir que les Juifs valaient mieux que les Chré-
tiens, et que les Goths ou les Vandales valaient mieux
que nous.

Voyons maintenant si cette hypothèse résout le pro-
blème. Dieu, dit-on, ne nous a faits ni si mauvais ni
si malheureux, et nous le sommes devenus par la
faute de nos pères. Mais Dieu, qui sait tout, n'igno-
rait pas qu'en mésusant de leur liberté, les premiers
hommes dénatureraient son ouvrage; Dieu, qui peut
tout, pouvait nous garantir des effets de la dégrada-
tion de nos premiers parents; Dieu, qui est la justice
même, ne peut nous condamnerpour une faute dont
nous ne sommes pas coupables. Ainsi la théorie de
la chute laisse subsister intactes toutes les objections
contre la Providence.

Enfin, elle ne pourraitdans tous les cas être admise
qu'à titre d'hypothèse, car le fait de la chute n'est dé-
montré par rien, et n'est admis par ceux qui y recou-
rent qu'à cause du besoin qu'ils croient en avoir pour
raisonner. Nous trouvons sans doute en nous-mêmes
des désirs que le monde ne saurait remplir, des fa-
cultés qui nous placent en quelque sorte au-dessus
de lui cela prouve bien qu'il n'est pas notre patrie,
et que nous avons un avenir au delà de celui qui est
borné par la tombe; mais de ce que nous pouvons et
devons aspirer à un état plus parfait, il ne s'ensuit
pas que nous en ayons joui antérieurement, et que
nous en soyons déchus. La logique repousse d'une



façon absolue une extension aussi exagérée des con-
séquences. Ajoutons qu'à côté de ces facultés, dont le

but est si noble et si lointain, il en est d'autres en
grand nombre, qui sont appropriées à notre condi-
tion actuelle, et, si on peut le dire, exactement me-
surées à notre taille. Nous sommes donc faits pour
habiter ce monde, pour le traverser si on veut. Nous

ne le traversons pas par hasard, ou pour y subir la

punition d'une faute. La main qui nous y a placés

nous a tout exprès créés tels que nous devions être

pour y vivre, et pour gagner, en y faisant le bien

d'aller vivre ailleurs.
Nous n'avons pas besoin de dire que nous exami-

nons ici la théorie de la chute au point de vue de la

philosophie, à la lumière de la raison, et sans te-
nir compte de la doctrine révélée. Le dogme du pé-
ché originel est, dans le christianisme, indissolu-
blement lié à celui de la rédemption. Le même décret
de Dieu a prononcé la punition et la réhabilitation.
De la tache originelle d'une part, et de la grâce ré-
sultant du sacrificeaccompli par le Rédempteur, sort

pour ainsi dire tout le culte de l'Église chrétienne, et

en particulier de l'Église catholique le baptême, la

messe, la prière la grâce, l'absolution. Dieu est un
maître offensé qu'il faut craindre; c'est un père qu'il
faut aimer. Il est immuable dans ses décrets; mais
il a décrété la rédemption en même temps que la

vengeance. Il est infiniment au-dessus de nous,
mais nous agissons sur lui par les mérites de son



Fils', Dieu et infini comme lui, consubstantiel à
lui. La philosophie ne peut considérer cet ensemble
de dogmes que du dehors. Il repose sur une base qui
lui est étrangère, sur la révélation, et contient, selon
son droit de doctrine révétée, des allégations inacces-
sibles à la raison humaine. Il s'en faut tant qu'on ait
lieu de confondre le dogme du péché originel avec la
théorie philosophiquede la chute, que ces deux doc-
trines n'ont pas même, dans l'ensemble d'idées aux-
quelles elles appartiennent respectivement, la même
destination. La théorie de la chute a été inventée
pour concilier l'existence du mal et celle de la Provi-
dence et le dogme du péché originel est, dans la
religion chrétienne, l'origine de la rédemption, la
condition de la grâce et de la pénitence.

La théorie du progrès est, pour ainsi dire, le con-
traire de la théorie de la chute. Mais comme ce mot de
progrès ne porte pas à l'esprit une idée suffisamment
nette, il convient d'insister un peu sur la défini-
tion. Rien ne rend cette tâche plus facile que le rap-
prochement qui se produit ici par la suite des idées
entre la théorie de la chute et celle du progrès, l'une
qui reporte dans le passé l'idéal de l'humanité, et

1. « Les disciples demeurèrententièrement interdits, et disaient
« Et qui pourra donc être sauvé ? »n

Jésus, les regardant, leur dit « Cela est impossible aux hom-
« mes, mais tout est possible à Dieu. x & selon S. ~M/nfu.
chap. xxv, vers. 25 et 26.



l'autre qui le rêve dans l'avenir; la première qui ap-
partient toute aux regrets, et l'autre à l'espérance. Si
la doctrine du progrès consiste à croire que le labeur
de l'humanité n'est jamais stérile, même sur cette
terre, et que chaque génération voit s'accroître, avec
la somme des lumières, celle des ressources en tout
genre qui améliorent la vie matérielle, facilitent le
développement de la pensée, et rendent les mœurs
plus poliès ou plus douces, cette doctrine parait
aussi inattaquable qu'elle est consolante; inatta-
quable du moins pour toute philosophie qui repose
sur la liberté. Mais la doctrine du progrès ainsi en-
tendue et restreinte ne saurait être d'un grand se-
cours pour expliquer la coexistence du mal et de la
providence divine aussi l'a-t-on singulièrementam-
plifiée. Il existe certains esprits, plus enthousiastes
peut-être que réfléchis, qui soutiennent la nécessité
d'un progrès constant de toute la nature créée, et re-
gardent cette opinion comme une de ces vérités in-
contestables dont on ne peut médire sans impiété.
Autant vaudrait, à leurs yeux, rejeter la liberté que
de mettre seulement en doute le progrès continu et
universel. C'est le propre de toutes ces opinions té-
méraires, adoptées d'enthousiasmeet professées avec
intolérance de ressembler, dans la bouche de leurs
partisans, à une provocation. Tous les partis sont
les mêmes ce qu'ils ne peuvent prouver, ils l'im-
posent.

La doctrine du progrès continu et universel a une



double forme ou bien on place le progrès en Dieu,

ou on le place dans le monde

En Dieu, quand on suppose que son esprit, étant
infini, conçoit une infinité de mondes, et que sa
puissance, étant infinie, réalise l'un après l'autre,
dans l'ordre hiérarchique de leur perfection, tous
les mondes que son intelligence a rêvés;

Dans le monde, quand on prétend que Dieu a fait

une œuvre imparfaite, mais d'une imperfection qui

se corrige elle-même, et s'améliore par sa propre
force, de telle sorte que, sans nouvelle intervention
du Créateur, le monde s'avance toujours vers l'idéal,
remportant sur le mal une victoire à chaque pas, et

se rapprochant de plus en plus d'une perfection qu'il

ne pourra jamais atteindre.
Égale erreur des deux parts dès que cette doctrine

est donnée pour rendre compte de l'existence du mal.
Car, placée en Dieu même, elle abaisse son intel-

ligence en la remplissant de cette série progressive
dont les premiers termes sont défectueux, et sa puis-

sance, en la condamnantà passer sans cesse par des

créations imparfaites pour arriver à une création
mieux conçue et mieux exécutée;

Et placée dans le monde, elle ne fait que donner

au mal une sorte de nécessité, loin de k pallier; elle

suppose gratuitement que Dieu n'a pas pu faire du
premier coup ce qu'il aurait dû ou voulu faire; elle

met entre les hommes, suivant la date de leur nais-

sance, une inégalité qui ne peut se concilier avec la



justice de Dieu. Non-seulement elle ne remé-iie à
rien, sous aucune de ses deux formes, mais elle

ne fait qu'aggraver le mal qu'elle est destinée à dé-
truire.

Il est étrange qu'il n'y ait pas de philosophes plus
dogmatiques que ceux qui s'aventurent à décrire la
nature et les opérations de l'être infini. Tandis qu'on

ne devrait parler qu'en hésitant sur une matière qui
dépasse de si loin nos forces, ils procèdent par
axiomes dont ils font autant d'articles de foi, et res-
semblent moins à des philosophes qu'à des prophètes.
C'est ainsi qu'ils posent en principe que l'intelligence
infinie doit connaître tout ce qui est possible, tandis
qu'Aristote, raisonnant sur le même sujet avec une
égale assurance, établit que l'intelligence infinie

ne peut connaître que l'intelligence infinie parce
que, si elle s'applique au fini, elle déchoit'. Les pré
miers tirent de leur principe cette énorme conclu-
sion, qu'il est de l'essence de la perfection divine de
produire successivementtous les possibles; et le se-
cond, avec une logique non moins triomphante, con-
clut de son propre axiome que Dieu n'agit pas sur le

monde comme cause efficace, et que si, en réalité,
c'est lui qui produit le bien, il le produit sans le vou-

loir et sans le savoir, semblable à un drapeau qui,
placé sur une hauteur, sert de point de ralliement à

une armée. Mais, pour laisser Aristote et ne nous

1. Aristote, Métaphysique, liv. XII, chap. ix.



occuper ici que de la doctrine opposée que nous
avons à discuter, comment peut-on affirmer sans
preuves une proposition aussi grave que celle-ci
qu'il est de l'essence d'une intelligence infinie de con-
naître actuellement tous les possibles? Les divers de-
grés du possible varient depuis le mal jusqu'au bien,
de sorte qu'envertude cette proposition, la conception
du mal est considérée comme une des formes néces-
saires de la perfection de l'intelligence. La proposi-
tion qui suit celle-là est plus considérable encore;
et il n'est personne qui, en réfléchissant, veuille
accepter comme article de foi, qu'il est de la perfec-
tion de la puissance infinie de produire tout ce que
l'intelligence infinie conçoit. Si l'intelligence infinie
conçoit nécessairement le mal, et le plus grand mal
possible, comment soutenir que la puissance infinie
produira nécessairement le plus grand mal possible '?

Penser le mal, produire le mal, ce n'est pas, dans
les idées ordinaires, une preuve de perfection. Il y a
plus la vraie puissance est la puissance libre; et la
vraie intelligence est l'intelligence critique. L'intelli-

gence de Dieu, telle qu'on nous la fait avec ces pré-
tendus axiomes, n'a qu'une perception nécessaire et
continue d'une série de possibles, sans discernement
du bien et du mal et sans prédilection; et la puis-
sance de Dieu produit, réalise ces perceptions dans

un ordre fatal. Elle devient donc, par le fait, une
puissance aveugle voilà à quels abîmes on aboutit.
Nous, atome, nous jugeons et nous voulons; et le



grand Dieu qui est la cause créatrice, n'aurait, pour
toute vie intellectuelle qu'un rêve, et pour toute
action que la production fatale d'une série hiérar-
chique de mondes, s'améliorant sans cesse, non par

sa volonté; de telles pensées ne sont pas soutenables.

Considérée dans ses effets, et non dans la cause
divine, cette doctrine de progrès continu ne se sou-
tient pas mieux. Elle implique que Dieu a fait

d'abord un monde tellement mauvais qu'il n'en

pouvait lui-même concevoir de pire. C'est à cette
condition que la théorie peut expliquer le mal.

Quelle explication qui consiste à détruire Dieu car
elle le détruit, et le remplace par je ne sais quel des-
tin barbare et aveugle, indigne d'amour et de res-
pect. Non; Dieu n'a pas fait un tel ouvrage. Nous

sommes embarrassés des imperfections de ce monde,

en présence de la perfection du Créateur; et pour sau-

ver la difficulté vous supposez que ce monde a été

mille fois pire? Il est évident que le monde, en sor-
tant des mains de Dieu, a eu toute la perfection qu'il
pouvait avoir. Je n'entends pas tous les prétendus

axiomes métaphysiques dont on nous accable; mais
j'entends que Dieu est bon, tout-puissant, et libre.
Ainsi la question reste entière, et la solution tirée de

la doctrine du progrès continu et universel doit être

repoussée dans les chimères.
Arrêtons-nous cependant pour répéter que nous

rejetons la théorie du progrès dans ses excès et dans
l'application qu'on en a voulu faire au dogme de la



Providence; non dans son principe, qui est vrai,
qui est le vrai.

Nous repoussons la théorie qui attente à la liberté
de Dieu, qui dégrade son intelligence, qui, sous
prétexte d'exalter et d'expliquer sa bonté infinie, le
condamne à produire le mal, et à commencer la série
des créations par le pire des mondes possibles; la
théorie qui, sans autre motif qu'un caprice de la spé-
culation, veut établir que tout dans le monde suit fa-
talement la loi du progrès, non-seulementl'homme,
mais les animaux, les plantes, la nature inanimée;
car c'est jusque-là qu'il faut venir, avec cette doc-
trine des créations successives; on ne peut la limiter
à une classe d'êtres; elle envahit tout, elle jette l'ima-
gination dans une sorte de chaos, elle ouvre la porte
aux absurdités les plus monstrueuses; elle contraint
cette philosophie hautaine, après avoir débuté par
des axiomes nullement justifiés, à peine intelligibles,
à finir comme un conte des Mille et une Nuits. Et que
dit à cela l'histoire? Que dit la science? Car il n'est
pas permis de mettre de côté les faits, puisqu'il s'agit
de leur loi; les transformationsne commencent pas à
partir de ce jour, suivant le système elles datent du
jour de la création; les transformations passées doi-
vent donc nous éclairer sur les transformations fu-
tures. Mais non; l'histoire ni la science ne disent
mot; et, pour ne parler que du corps de l'homme,
rien, à coup sûr, ne nous autorise à dire que sa forme
se soit améliorée ou même modifiée depuis l'origine.



Nous repoussons donc sans hésiter cette ambitieuse

et vaine théorie, qu'on ne peut presser sans en faire

sortir l'absurde.
Mais, quand on restreint la théorie du progrès à ce

qu'il y a de libre dans la nature, alors l'histoire ré-

pond et les témoignages abondent. Il est trop vrai

que le monde physique subit aujourd'hui les mêmes

lois que le jour de sa naissance; que la disparition

de quelques espèces animées laisse indécise la question

de savoir si elles ont été remplacées par d'autres es-
pèces, et par des espèces supérieures; et qu'enfin le

corps de l'homme n'a rien à attendre de l'avenir et

n'a rien gagné dans le passé; mais l'esprit de l'homme,

sa moralité a fait des progrès; son patrimoine s'est

accumulé. tl ne faut pas voir les anciens hommes dans

Homère, qui ne parle que des héros, et qui les crée

plutôt qu'il ne les décrit; il est plus juste de conclure

ce qu'ils étaient de ce que nous savons de leurs lois,

de leurs mœurs, de leur religion, de ceux de leurs

actes qui sont restés dans la mémoire, et des juge-

ments qu'eux-mêmes ont portés sur des événements

célèbres. Ainsi dégagés des préoccupations de l'esprit

de parti et du factice enthousiasme de quelques rê-

veurs pour la nature primitive, nous voyons l'homme

sortir des ténèbres et de la nuit, pour marcher de

siècle en siècle vers une lumière plus vive et plus

pure. On retrouve l'homme à toutes les époques

sans doute; mais d'abord l'homme enfant, barbare,

livré à ses instincts, impuissant contre la nature; peu



a peu, l'intelligence qu'il porte en lui se développe;
chaque génération élève mieux la génération qui vala suivre; les sociétés se perfectionnent; les lois nais-
sent et s'améliorent; le génie de l'homme éclate dans
les arts, se déploie plus lentement, mais avec
une progression plus constante dans l'industrie. La
science pénètre ensuite à loisir, pas à pas, dans le
sein de la naturel elle en étudie, elle en sonde les
mystères; elle les rapporte à leurs causes l'intelli-
gence humaine prend possession du monde et d'elle-
même. Quelques vices plus raffinés sortent d'une
civilisation nouvelle, en même temps que des vices
plus barbares disparaissent; les hommes deviennent
à la fois plus rusés et plus doux. Il arrive de loin en
loin une catastrophe; le monde est balayé par un
vent d'orage, après lequel l'histoire nous montre des
débris sur le sol, des peuples éperdus, ne connaissant
plus leur voie, des enfants indignes de leurs pères.
Puis ces années d'horreur disparaissent; les grands
hommes se montrent de nouveau, et retrouvent le
passé ou devancent l'avenir; ils traînent après eux
l'humanité; ils lui rendent les arts perdus, ils re-
commencent son histoire, ils relèvent les autels, ils
écrivent de nouvelles tables de la loi; et par eux
naît une autre civilisation qui efface les merveilles
de la première. Ne regardons pas ces cataclysmes,
si nous voulons suivre la vie de l'humanité à travers

1. Fichte la Destination de l'homme, traduction de Barchou de
Penhoen, p. 277.



les siècles; ne nous attachons ni à une race ni à un
peuple. Pour posséder les résultats de l'histoire il

Faut la juger dans son ensemble; pour connaître une

vaste plaine, il faut monter sur la hauteur. Les Grecs,

les Romains ont eu leur décadence; l'humanité ne

déchoit pas. Un peuple périt à côté de nous, un autre

se lève. Une transformationpolitique s'étend de pro-
che en proche, et arrête pour un temps l'essor et la

fécondité de l'esprit. Ce n'est qu'un orage passager;
n'étendons pas ces ténèbres sur le passé et sur l'a-

venir le soleil brillait hier, il renaîtra demain. Si

vous sentez en vous le découragement, entrez dans

une bibliothèque. Que n'avons-nous conservé le ca-
talogue de la bibliothèque d'Alexandrie!Nous y au-
rions vu la richesse des anciens; donc nous aurions

touché au doigt leur pauvreté. Sans doute, nous
n'avons pas un Homère peut-être n'avons-nous ni

un Platon ni un Aristote; mais pourquoi sont-ils si

grands? Parce qu'ils sont grands dans une société de

petits esprits. Platon parlait à l'élite d'Athènes; tan-
dis que Leibnitz aurait trouvé un auditoire d'un bout

à l'autre de l'Europe et dans le nouveau monde. Aris-

tote avait tant demandé et tant découvert des secrets

de la nature, qu'il avait pris pour ainsi dire plus que

sa part; mais ceux qui ont travaillé après lui dans le

même sens sont partis du point où il était arrivé, et

ils marchent encore, sans que nous puissions dire,

sans que nous puissions prévoir jusqu'où ils iront.
Êtes-vous incapable de suivre les progrès de l'esprit



humain dans la théorie? Écoutez les faits; la matière
parle. Comparez les astronomes de la Chaldée aux sa-
vants de l'Observatoire de Paris; rappelez-vous les
colonnes d'Hercule; rapprochez les galères anciennes
d'un navire à hélice; entrez dans un bureau de télé-
graphie électrique montez' dans un wagon_ de che-
min de fer; mettez la main sur le premier objet venu
dans votre cabinet voilà une montre, un télescope,
une lampe voilà un livre! L'homme était comme
Encelade écrasé sous trois montagnes, la pesanteur,
la durée, l'étendue. Il a vaincu la pesanteur par les
machines, il a pris à son service la force qui l'arrê-
tait il a vaincu le temps par l'histoire et par la té-
légraphie,dans deux sens différents et il est en train
de détruire les espaces par la rapidité de sa course et la
force de ses instruments d'optique. Prenez une carte
du monde; voyez la place que la civilisation y occupe
sur les deux hémisphères; et remontez ensuite le
cours des siècles pour admirer avec quelle rapidité
cette étendue va décroître. Le xv" siècle, à lui seul,
vous enlèvera la moitié de la terre L'empire romain,
qu'on appelait l'empire du monde, est pressé de
toutes parts par la barbarie. Sous Périclès, la civili-
sation est resserréedans un coin de terre'. Le progrès
est écrit dans cette histoire en caractères si visibles
qu'on ne peut presque le dire et le montrer sans
sentir qu'on débite des lieux communs.

1. Fichte, la Destination de l'homme, p. 285 sqq.



Dieu a mis le progrès là où il était légitime, né-

cessaire, dans la liberté. La métaphysique est d'ac-

cord avec l'histoire. Concevez un être parfait le pro-
grès est pour lui impossible, et même le mouvement,

puisqu'il ne peut changer sans déchoir; concevez un
être qui ne dispose pas de lui-même et ne puisse ni

connaître, ni modifier sa destinée pour lui, la per-
fection relative consiste à rester tel qu'il est sorti des

mains de l'ouvrier, sans s'altérer, sans serouiller, fonc-

tionnant aussi bien le dernier jour que le premier;

mais, maintenant,supposezun être imparfait qui con-

naisse et qui aime la perfection ne faut-il pas qu'il

puisse tendre vers elle, s'améliorersans cesse pour lui

ressembler davantage, et améliorer autour delui tous

les êtres qui rentrent dans la sphère de son activité?

Marcher ainsi en avant à la conquête du bien, c'est la

loi, c'est le privilége, c'est la gloire et la consolation

de l'humanité.
C'est donc- en admettant la doctrine du progrès,

en lui faisant sa part, que nous refusons d'expliquer

par elle la coexistence de la perfection de Dieu et de

l'imperfection du monde.

Reste dans l'histoire une seule doctrine qui mérite

d'être comptée c'est l'optimisme.

On connaît la formule de l'optimisme, que Voltaire

a popularisée plus encore que Leibnitz Tout est

pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Cette formule, comme il arrive, a. été prise dans



un sens très-absolu. Rien ne vaut une formule pour
résumer une doctrine, la graver dans l'esprit, et la
répandre parmi la foule; mais, faisant son chemin
séparément et sans la philosophie qu'elle résume, il
est bien rare qu'elle soit entendue dans son véritable
sens. Tous ceux qui n'ont pas lu Leibnitz, et parmi
ceux-là on serait tenté de ranger Voltaire, croient
volontiers que ce grand métaphysicien a prétendu
que le mal était absolument banni de ce monde. Il
n'en est rien. Leibnitz ne nie pas le mal, comme les
stoïciens, en niant la douleur il ne songe pas, comme
Buckland, à transformer le mal en bien par des in-
terprétations forcées. Sa théorie ne s'applique ni aux
individus, ni même aux espèces, mais à l'ensemble
des êtres créés et à la durée totale de cet univers et
c'est de l'ensemble des créatures et de la totalité de
leur durée qu'il soutient, non la perfection absolue,
mais la perfection relative. Cette explication une fois
donnée, l'admirable roman de Candide, sans rien
perdre de son originalitéet de ses grâces, cesse d'être
un argument.

L'optimisme ainsi ramené à son vrai sens est, sans
contredit, une doctrine très-grave. On peut la con-
sidérer tour à tour en partant de Dieu et en partant
du monde.

En partant de Dieu, il est évident qu'on est con-
duit tout droit à la théorie de l'optimisme, puisque,
sans elle, on se sent obligé d'admettre une limite à
l'intelligence, à la puissance ou à la bonté de Dieu.



En partant du monde, on ne voit rien qui oblige

à la croire fausse; car il est vrai que nous heurtons,

pour ainsi dire, le mal à chaque pas; mais qui nous

prouve que ce mal ne soit pas la condition d'un plus

grand bien? Nous ne pouvons nous représenter la

totalité de l'être; donc il nous est impossible de

savoir si ce qui nous paraît être un mal n'est pas

corrigé par quelque raison générale qui nous échappe.

Notre expérience personnelle, tout imperceptible

qu'elle est dans ce grand tout, nous apprend à juger

avec indulgence;et la science voit des rapports et des

analogies où le vulgaire n'aperçoit que du désordre.

Il n'y a rien de plus simple et de plus vraisemblable

que cette doctrine; étonne peut se dissimuler qu'elle

ôte à l'objection du mal une grande partie de sa

force.
Nous n'hésitons pas à l'admettre dans sa donnée

principale, et à reconnaître que le monde, pris dans sa
totalité, est aussi parfait qu'il pouvait l'être; mais

comme cette doctrine laisse subsister le mal dans

le détail, elle ne détruit pas complétement la dif-

ficulté et pour aller directement à ce qui est dé-

cisif, en quoi cette perfection relative du monde

dans son ensemble remédie-t-elle à la douleur phy-

sique et au mal moral? Si je me plains à Dieu de

la douleur que je souffre, suffira-t-il que Leibnitz

vienne me répondre que le monde est une œuvre
excellente, parce qu'il est sorti des mains d'un ex-

cellent ouvrier? Eh je le crois; mais y avait-Il quel-



que nécessite qui obligeât cet ouvrier à négliger les
détails, ou à les faire si pénibles? Si cette difficulté
existe, Dieu est limité par quelque force étrangère
à lui; si elle n'existe pas, tous les efforts de l'opti-
misme sont vains.

Nous sommesdonc réduits à n'accepter l'optimisme
que comme une atténuation de la difficulté; et les
trois grandes théories historiques de la chute, du
progrès et de l'optimisme, nous laissant jusqu'à un
certain point désarmés, il nous reste à chercher si,
en nous aidant néanmoins des secours qu'elles nousoffrent, et en acceptant au besoin des résultats in-
complets, nous pouvons ramener aux proportions
d'une dimculté ordinaire une objection qui paraît
d'abord insurmontable.

Commençonspar bien déterminer la nature et la
portée de l'objection.

Nous avons reconnu qu'il y a du mal; mais nous
avons montré qu'il y a dans le monde beaucoup plus
de bien que de mal. Il importe de ne pas l'oublier.
Quand même nous ne parviendrions pas à lever tous
les doutes, il n'en serait pas moins prouvé que le
monde a été conçu et exécuté par un Dieu bon et
intelligent. Cet univers n'est pas un chaos; c'est un
tout admirable, où un plan digne de Dieu se révèle.
Nous pouvons être en peine pour expliquerdes imper-
fections de détail, des vices, des malheurs; mais il.
ne serait ni sensé ni philosophique de permettre à des~



difficultés de détail d'ébranler une foi solidementéta-

blie. Il y a plus d'un principe dont il n'est point per-
mis de douter, et dont les applications nous con-
fondent.

De quoi donc s'agit-il? D'expliquer, s'il est possi-

ble, les imperfections qui subsistent dans un tout

puissammentorganisé. Il n'y a rien de plus; et quoi

qu'il arrive de nos raisonnements, la victoire du bien

sur le mal est constatée et demeure acquise.

'L'explication du mal la plus usuelle et la plus

simple en même temps, est celle-ci; on pourrait

l'appeler un optimisme mitigé, l'optimisme dans les

limites de la raison et du sens commun qui nous

prouve, dit-on, que ce que nous appelons mal soit

du mal en effet? Nous nous plaignons souvent de

prétendus maux qui, si nous entendions la Provi-

dence, sont des biens dont nous devrions la remer-

cier. Certains optimistes, par esprit de système, vont

jusqu'à soutenir qu'il en est ainsi de tous nos maux,

et que, par légèreté et par ignorance, nous repro-
chons à la Providence ses bienfaits. En parlant ainsi,

il n'ont que le tort d'exagérer. Il est vrai qu'il y a

du mal; mais il y en a beaucoup moins qu'on ne

le croirait au premier abord. Un des offices de la

science en ce monde est de guérir le mal, et souvent

de l'employer au bien et à mesure que la science

fait des progrès, la somme des maux diminue dans

la même proportion que notre ignorance. Ainsi res-



treinte dans une juste limite, l'assertion fondamen-
tale des optimistes renverse presque la difficulté; car
on n'est pas en peine du mal, mais de la quantité du
mal, et cette quantité nous est inconnue.

Voilà, par une réflexion de bon sens, la difficulté
bien atténuée. Cherchons maintenant quelle est la
source de ce mal, et s'il est juste d'en demander
compte à Dieu.

Parmi les maux dont nous souffrons et dont nous
nous plaignons, il y en a, en grand nombre, dont
nous souffrons par notre faute'. Nous pourrions éviter
peut-être la moitié des maladies qui nous tuent ou
qui attristent notre vie; nous pourrions, par des
soins plus intelligents, donner à nos enfants une
santé meilleure. Si notre part dans les biens de ce
monde est trop inégale, c'est bien souvent notre dis-
sipation ou notre paresse qui en est cause. Otons
tous les maux qui viennent de cette origine; le nom-
bre en est infini. Nous souffronsencore des maux dont
la source est dans les fautes de nos pères. Dans cer-
tains États encore peu civilisés, l'organisation de la
société est telle qu'un nombre incalculable de pay-
sans doit travailler et souffrir pour faire vivre l'oli-
garchie dans l'opulence et l'oisiveté. Est-ce à Dieu,

1. « Corporis exigua desideria sunt frigus submovere vult, ali-
« mentis famem ac sitim extinguere quidquid extra concupiscitur,
«vitiis, non usibus laborabur. Seneca Consolatio ad Helviam,
cap. ix.



est-ce aux hommes que le serf doit demander compte
de son malheur? Quand la loi française donnait à
l'aîné l'héritage paternel qui était coupable de la
misère des autres enfants? Était-ce la loi divine? Un
équipage, à la mer, abondamment pourvu pour une
traversée de vingt jours, consomme tous ses vivres
en huit jours, et périt au bout de quinze est-ce à
Dieu qu'il faut imputer sa mort?7

Dieu n'a fait ni tyrans, ni esclaves, ni riches, ni
pauvres, ni nobles, ni plébéiens ce sont toutes in-
ventions humaines, conséquences de nos vices,
usurpations consacrées sous le nom de droit; et Dieu
n'a fait non plus ni avares, ni assassins, ni volup-
tueux, ni parjures'. Il nous a faits libres, plus en-
clins à la vertu qu'au vice, assez intelligents pour ré-
sister au monde et pour l'approprier à nos besoins,
assez nombreux pour nous secourir les uns les au-
tres, assez peu nombreux pour trouver par le travail
une subsistance assurée dans les biens de la terre.
Voilà ce qui est de lui; le reste est de nous. Bénis-
sons-le plaignons-nous de nous-mêmes.

On objecte qu'en nous faisant libres, Dieu savait
que nous mésuserions de la liberté. Il savait surtout
que nous pourrions en mésuser. Et sait-on quelle est
la portée de cet argument? Il ne va à rien moins qu'à
réclamer pour l'homme le privilége de l'impuissance.

1. « Homme, ne cherche plus l'auteur du mal cet auteur, c'est
toi-même. » J. J. Rousseau, Émile, Profession de foi du vicaire
savoyard.



Nous reprochons au Créateur de nous avoir faits à son
image. S'il nous avait enchaînés à nos appétits comme
les brutes, sans force, sans choix, sans responsabi-

lité, nous nous trouverions heureux, nous rendrions

justice à sa bonté et à sa puissance!

Non-seulementnous créons, par nos vices, nos mal-

heurs réels mais nous nous créons, par notre fai-

blesse, des malheurs imaginaires. Ce n'est pas trop
de dire que la moitié de nos larmes sont répandues en

vain'. Nous rions, sans penser à nous, d'un enfant

qui pleure pour son hochet. Louis XIV, qui savait

gouverner une cour, sinon un royaume, avait in-

venté des faveurs qui ne lui coûtaient rien, et ne
rapportaient rien à ceux qui les obtenaient; elles

n'étaient pas même la marque du mérite, ce qui

les eût ennoblies mais tout uniment, ou, pour
mieux dire, tout bêtement des faveurs. Les hommes

les plus considérables de la monarchie, et Saint-Si-

mon tout le premier, étaient dévorés du désir d'être

désignés par le roi pour porter le bougeoir devant lui

pendant qu'il se déshabillait. C'est une image frap-

pante de la moitié de nos ambitions et de la moitié de

nos misères. Il ferait beau voir quelque marquis de

Dangeau calomnier la Providence, et se plaindre de

la condition humaine, parce que le roi ne lui a pas
donné le bougeoir! Au lieu de pleurer et de nous la-

1. « Quidquid optimum homini est, id extra humanam patientiam

« jacet, nec dan, nec eripi potest. » Seneca, Consolatio ad Helviam,

cap. ym.



menter ainsi pour une migraine, pour des vapeurs,
pour une fièvre, ou de gémir parce qu'on a jeté à un
autre un bout de ruban que nous convoitions, tâ-
chons d'être des hommes, et de prendre la vie au sé-
rieux. Laissons le bougeoir aux courtisans, et la
plainte aux femmelettes. Regardons moins l'intérêt
matériel, et songeons à notre avancement, non en
qualité de fonctionnaires ou de courtisans, mais en
qualité d'hommes. S'il nous faut une ambition,

ayons celle de faire beaucoup de bien, la seule ambi-
tion virile. Rappelons-nous que la vie est courte, et
suivie d'une vie immortelle traversons ce passage
avec intrépidité, comme un soldat qui va à la vic-
toire. Nous ne sommes pas maîtres de la fortune;
mais bien de notre cœur\ Le monde peut nous con-
damner à souffrir; non à souffrir lâchement. Il peut
nous tuer, et non nous souillera Il peut nous prendre

une à une toutes les joies qu'il donne; mais il dé-
pend de nous de dédaigner ses joies, ses injustices,

ses douleurs, et de rester calmes, fiers, dévoués, en
pleine possession de nous-mêmes,sous l'œil de Dieu.

Encore une fois, nous ne voulons pas ici nier le

mal; mais, dans une question de degré, nous avons
le droit de réduire à leur juste valeur des plaintes que

1. a Conentur sibi res, non se submittere rebus. r.
Horat., lib. I, epist. i, v. 19.

2. < Ne craignez pas ceux qui ne peuvent tuer que le corps, et
n'ont point de pouvoir sur l'âme, x .Eu. selon S. Matth., chap. x,
vers. 28.



la lâcheté et l'ignorance exagèrent au delà du vrai.
Sans prendre tous ces détours, nous pourrions du
premier coup dédaigner une question de degré. Il
fallait, dites-vous, qu'il y eût du mal, mais il n'en
fallait pas tant. Et par où donc l'estimez-vous? Quel
est votre terme de comparaison'? Vous le mesurez,
non par lui-même, mais à votre couardise, et c'est
pourquoi vous le faites si grand. Supposez qu'aujour-
d'hui, à l'heure qu'il est, Dieu, par sa volonté souve-
raine, ôte du monde la moitié du mal qu'il y laisse

que diront demain les ennemis de la Providence? Ils
diront ce qu'ils disaient hier, à moins que leur cœur
ne soit changé.

Le mal est comme toutes les choses de ce monde
qui sont exclusivement de ce monde il n'a pas de

mesure fixe. Il est grand ou petit suivant la force avec
laquelle on le supporte. Dans une salle d'hôpital, ce
n'est pas le plus malade qui gémit le plus, c'est le
plus tendre. Dans une disette à la mer, l'un supporte
bravement les privations, l'autre se désespère et suc-
combe. L'habitude y fait beaucoup. Il y a tel riche qui
se trouverait malheureux s'il était réduit à se con-
tenter de l'ordinaired'un ouvrier. La misère de celui-
ci suffit à l'ambition et au bonheur de celui-là. Le
même homme peut changer selon les circonstances.
Tel qui s'est évanoui pour un coup de bistouri sup-

1. « Undecumqueexœquoad cœtum erigitur acies, paribus inter-
cr vaHis omnia divina ab omnibus humanis distant. Senec., Con-
solatio ad Helviana, cap. ix.



porte héroïquement un coup de sabre. Il faut d'autant
plus rougir de l'impatience avec laquelle-nous souf-
frons la douleur, que la douleur est presque toujours
la juste mesure de notre faiblesse.

Ainsi donc il y a du mal, nous l'avouons; et il ne
faut pas dire qu'il y en ait trop, car c'est se confondre
dans ses propres pensées. Mais ce mal enfin, quel qu'il
soit, est-il conciliable avec la puissance et la bonté
de Dieu? Ce peu de mal, en présence d'un si grand
bien, n'empêche pas que le monde ne soit bon; mais
pourquoi Dieu y a-t-il laissé subsister quelque mal?

C'est demander pourquoi Dieu, qui nous a faits à

son image, ne nous a pas faits du même coup à sa
mesure. Quoi donc! vouliez-vousêtre parfaits? Est-ce
là ce que vous demandez? Et ne pouvez-vous en
conscience vous contenter à moins? Dieu, qui peut
tout, ne pouvait pas cela. Il ne pouvait pas faire un
être parfait, car il y aurait deux dieux, ce qui est ab-
surde. Il est de l'essence d'un être parfait de ne pas
être créé, et de se suffire à lui-même et pour être et
pour subsister. Quand vous démontrez l'existence de
Dieu, vous vous appuyez sur ce principe qu'il fautt

un être nécessaire, subsistant par lui-même, pour
expliquer la possibilité de l'existence du reste des
êtres. Et quand vous raisonnez sur cet être néces-
saire, la première vérité que vous apercevez, c'est
qu'aucun défaut ne peut être en lui, et qu'il n'y a
aucune raison quelconque qui puisse faire qu'il y ait



en lui une limite. La nécessité de son existence et
la perfection de sa nature sont deux dogmes du même
ordre, établis au même titre, corrélatifs l'un à l'autre,
à jamais inséparables, et sans lesquels aucune spé-
culation n'est possible sur l'existence et la nature de
Dieu. D'où il suit invinciblement, que si le monde
était parfait, il serait Dieu, et n'aurait pas de cause;
et que, n'étant pas Dieu et ayant une cause, il est
absolument nécessaire qu'il soit imparfait. Cela étant
ainsi, il est aussi absurde de reprocher à Dieu l'im-
perfection du monde, que de soutenir qu'un bâton
peut n'avoir qu'un bout, que le tout est moins grand
que la partie, ou que la ligne droite n'est pas le plus
court chemin d'un point à un autre.

Nous avons démontré deux choses l'une, c'est
qu'il ne faut pas tirer un argument de la quantité du
mal, parce que cette quantité est une valeur indéter-
minée et, pour ainsi dire, imaginaire; l'autre que
l'existence du mal est la condition nécessaire de l'être
créé, non parce que cet être est tel qu'il est, mais
simplementparce qu'il est créé. Cette double démon-
stration faite, l'objection ne subsiste plus.

Quand nous disons que l'existence du mal est né-
cessaire, qu'elle est la condition nécessaire de l'exis-
tence d'un être créé, il ne faut pas entendre par là
que le mal existe séparément, et à titre de réalité spé-
ciale et distincte. Dieu n'a pas fait et ne peut pas



avoir fait le mal; mais il a fait un bien relatif, au-
dessus duquel notre esprit peut toujours concevoir

un plus grand bien. Ce qui manque à ce bien réel

pour être égal au bien que nous imaginons dans la

même espèce, est justement ce que nous appelons le

mal. Ce mot n'exprime qu'un non-être; le mal,

c'est-à-dire l'absence, le défaut du bien.

Nous pouvons dire encore, pour continuerla même

pensée, que tout ce qui tombe dans le temps et l'es-

pace est immédiatement susceptible d'être mesuré.

Or, être susceptible d'être mesuré, en d'autres ter-

mes, être grand ou petit, qu'est-ce, sinon ne posséder

qu'une certaine mesure de l'être, exister pour un cer-
tain temps, d'ici là, dans telle condition restreinte?

La limite, la mesure, la multiplicité, la divisibilité,

le manque ou défaut, ce ne sont là que des formes

plus abstraites de ce que la langue commune appelle

le mal. Demander pourquoi il y a du mal, ou bien,

pourquoi il y a du changement, de la multiplicité, de

]a mesure, du temps et de l'espace, c'est tout un; et

c'est demander pourquoi le monde est monde.

Sans doute, cela même est un problème. Que le

monde soit, c'est une vérité incontestable, bien plus

difficile à comprendre et à admettre que cette autre

vérité incontfstable il y a un Dieu. Pensons à Dieu,

c'est-à-dire, à l'être parfait, ayant la plénitude de

l'être il est impossible qu'il ne soit pas. Pensons au
monde, c'est-à-dire, à l'être nécessairement impar-

fait il est possible qu'il ne soit pas, et même il est



difficile qu'il soit; car il ne peut être sans une cause
parfaite; et l'on ne peut imaginer comment'une cause
parfaite a pu se porter à créer, je ne dis pas ce monde,
mais un monde. Ce problème est l'unique problème.
C'est celui de la création. Nous l'avons discuté sous sa
forme abstraite en parlant de la création; nous n'au.
rions qu'à répéter à propos du mal ce que nous avons
dit alors de l'être imparfait ou limité car le mal n'est
que la limite de l'être. Il ne faut pas se laisser trom-
per par une simple différence de langage, et croire
qu'il y a deux problèmes quand il n'y en a qu'un.
Pourquoi Dieu a-t-il voulu le monde? Pourquoi
et comment l'a-t-il fait? Comment l'existence de
Dieu et l'existence du monde peuvent-elles se conci.
lier ? Se peut-il que Dieu sache l'avenir et que
l'homme soit libre, que la puissance de Dieu soit sans
bornes, et la liberté de l'homme entière? Par quel
mystère le Dieu tout-puissant, qui est en même temps
la bonté par essence, laisse-t-il subsister le mal?
C'est, sous trois formes, une question unique. Comme
les calculs 'se simplifient par la forme algébrique,
la philosophie peut simplifier toutes les disputes sur
la création, la prescience et le mal, en les ramenant
à cette question suprême la coexistence de l'un et
du multiple. Si vous admettez une fois la création, ne
soyez donc plus en peine ni de la liberté ni du mal.

Il n'y a qu'un point qui subsiste encore après cette
réponse c'est l'injustice.



Nous ferons, si l'on veut, bon marché de la lai-
deur nous nous résignerons à la souffrance; nous
comprendrons même le vice. Oui, cela est vrai; l'im-
perfection est nécessaire à la créature; et du moment
que Dieu laisse une part à l'homme, il faut bien que
la liberté humaine s'exerce dans les conditions de la
lutte, entre la sollicitation du bien et celle du mal,
entre le plaisir et la douleur, avec la chance de suc-
comber, et la chance plus fréquente de triompher.
Mais enfin, cette abdication de Dieu est loin d'être
complète. La liberté qu'il nous donne a une règle et
cette règle, que nous pouvons transgresser, mais que
nous devons suivre, est la volonté même de Dieu.
C'est notre grandeur de connaître cette volonté, et de

nous y soumettre volontairement au prix du sacrifice.
Cette règle est écrite partout dans le monde. D'abord
dans notre conscience, c'est-à-dire tout à la fois dans
notre raison et dans nos sentiments;car tout, en nous,
parle du devoir, la faculté par laquelle nous pensons
et celle par laquelle nous éprouvons. Nous trouvons
ensuite la règle écrite en caractères éclatants dans les
lois humaines; car enfin, s'il y en a d'injustes,
d'odieuses, de tyranniques, elles sont connues pour
telles, elles ne trompent personne, ou elles ne trom-
pent qu'un petit nombre. La majorité immense des
lois n'est que la raison écrite, c'est la formule du
devoir et c'est pour cela que le nom de la loi reste
saint, même quand les passions et la violenceglissent
leur arbitraire dans ce code de la civilisation et de



l'humanité. L'histoire aussi nous raconte le devoir

et, pour le trouver dans la succession des faits, nous
n'avons pas besoin que l'historien les commente. La
simple succession des événementsnous avertit. Enfin,
il n'est pas jusqu'au spectacle du monde qui ne révèle

partout la trace d'une destination harmonieuse, d'une
appropriation de tous les êtres à un but spécial, et
d'un concours de ces forces et de ces applications
diverses à une fin unique. Cependant le mal est iné-
galement réparti. Tel homme est heureux, tel autre
malheureux; ou, si vous voulez que personne ne soit
heureux, le malheur de l'un est plus grand que
celui de l'autre. Qu'on y prenne garde ceci est une
injustice et ceci est une difficulté réelle. On ne
peut pas dire ici que le degré du mal n'est rien; car
nous ne comparons plus la somme des maux à un
idéal fictif, mais un certain mal à un autre mal; et

nous ne reprochons pas à Dieu de nous faire souffrir,
mais de nous faire souffrir plus qu'un autre. Il peut

nous faire souffrir, quoiqu'il soit bon; mais, s'il est
juste, il doit nous faire souffrir également.

La difficulté prend encore plus de force quand on
réfléchit que l'inégalité des souffrances n'est nulle-

ment justifiée par l'inégalité du mérite. Si l'on pou-
vait répondre celui-ci souffre moins, parce qu'il est
meilleur, tout serait sauvé; mais on ne le peut. Voici

un homme qui naît dans la richesse, et un autre
qui naît dans la pauvreté. Celui-ci travaillera et
souffrira pour celui-là est-ce juste? Qu'on ne dise



pas que la fortune n'est rien. Ces grandes maximes

ne sont vraies que dans leur mesure il est absurde
et criminel de préférer la richesse au devoir; mais
la richesse est, en ce monde, un grand instrument et
une grande condition de bonheur. Ceux qui soutien-
nent que le bonheur ou le malheur doit se mesurer
uniquement au degré de notre sensibilité, font en-
core un paradoxe, parce qu'ils exagèrent une vérité

au point d'en faire un mensonge. Pour s'en con-
vaincre, il n'y a qu'à se rappeler, dans les diverses
phases d'une vie, quels ont été les temps heureux et
les temps malheureux on verra que le bonheur dé-
pend en partie de la richesse. En d'autres termes,
un homme juste, et qui est riche, est plus heu-
reux qu'un homme juste qui est pauvre. Cela étant,
pourquoi Dieu permet-il qu'un juste naisse dans la
pauvreté?

Enfin l'injustice deviendra plus grande encore si

nous considérons, non plus un juste et un juste,
mais un juste et un criminel; que nous supposions
le juste accablé de privations et de misères, trahi dans

.ses affections, emprisonné, chasse de son pays, flétri

par un arrêt, écrasé sous le poids de la calomnie; et
l'autre triomphant, entouré de luxe, jouissant des
plaisirs de l'intelligence, et peut-être même du plaisir
d'être aimé et admiré; proposé pour modèle à la
jeunesse, parlant de vertu, peut-être sans remords,
vivant vertueusement des fruits de son crime, parce
que la vertu est facile pour celui à qui rien ne man-



que, glorifié encore après sa mort, grâce à la puis-
sance fascinatrice du succès. Pensons à cela, et de

ce spectacle, de lui seul, demandons compte à la jus-
tice de Dieu.

Il y a trois réponses.
Certains utopistes généreux s'imaginent que tout

ce mal vient des hommes et de la manière dont la
société est organisée. Suivant eux, il n'y a qu'à chan-
ger les bases de l'ordre social pour remettre chacun
à sa place et faire régner la justice. A Dieu ne plaise
que nous voulions décourager de telles espérances
Nous croyons que les abus sont nombreux, et qu'à
beaucoup il y a du remède; et nous demandons seule-
ment que l'ambition ne prenne pas le masque du dé-
vouement, que l'ignorance ne se fasse pas dénigrante,
que le désir de retrancher le mal ne se change pas
en manie de tout transformer, qu'on n'emploie pas,
même pour une bonne fin, des moyens condamna-
bles, et qu'on ne remplace pas un ordre défectueux
par un désordre absolu. Nous demandons surtout
qu'on ne se repaisse pas d'espérances vaines, et qu'on
n'oublie pas, dans toutes ces réformes, la nature
même de l'être social pour qui elles sont faites. Telle
est la nature de l'homme que l'imperfection et par
conséquent l'injustice l'accompagnera toujours tout
l'effort du législateur doit tendre à rendre l'injustice
moins fréquente ou moins complète. Laissons donc
ces espérances excessives, qui traitent trop mal la



société, et trop bien l'homme et ne croyons pas ré-
pondre à cette objection de l'existence de l'injustice

par la présentation d'un code nouveau.
Il y a d'ailleurs un point qui résiste à tous les uto-

pistes. Nous naîtrons, sous vos lois, égaux pour la
richesse: soit; la richesse n'est après tout qu'une
convention purement humaine. Naîtrons-nouségaux

par l'intelligence? En vain direz-vous que vous ren-
drez les fonctions également honorables et également

attrayantes ce ne sont là que des rêves. A côté de

l'inégalité intellectuelle, n'y a-t-il pas aussi l'inéga-
lité morale? C'est là ce qui est terrible et ce que vous
ne pouvez ni nier ni corriger. L'éducation peut beau-

coup il ne faut ni en méconnaître la force, ni l'exa-
gérer au point de dire qu'elle rétablit l'égalité intel-
lectuelle et morale entre les hommes.

Une réponse plus sérieuse à l'objection qui se tire
de l'injustice est celle-ci c'est que Dieu a donné à

l'homme une grandepart dans le gouvernement de la

société. La Providence gouverne le monde de haut;
mais la part qui nous est laissée a sa trace c'est l'in-
justice. Ce n'est pas ici sous une forme nouvelle la ré-

ponse que nous venons de rejeter. Au contraire; quelle

que soit la forme de la société, si elle est humaine,
disons-nous, elle ne peut être absolumentjuste. Ainsi

l'existence de l'injustice est expliquée par l'interven-

tion de l'homme dans le gouvernement de l'humanité,

comme l'existence du vice est expliquée dans chacun

de nous par les conditions et les exigences de la liberté.



Cette réponse a du vrai; elle est plausible; elle at-
ténue le mal, sans le détruire. Si la loi de la justice
est absolue, et elle l'est, la vertu constitue un droit
imprescriptible, et Dieu est, si on ose le dire, le dé-
biteur de l'homme juste. Le juste peut attendre, mais
il faut que Dieu ait son heure.

Ainsi la difficulté est invincible; ou plutôt elle le
serait sans l'immortalité. La philosophie triomphe de
tout, hormis de cela. Le mal physique n'est rien, la
douleur est méprisable l'injustice seule, quand elle
persiste, est une objection invincible contre la justice
de Dieu. Qu'on cherche à l'expliquer, à la pallier
on ne trouvera que des faux-fuyants. Car l'injustice
est un mal absolu, le plus grand des maux, le seul
mal'; quiconque permet et sanctionne l'injustice est
impuissant ou méchant. Il suffit d'une injustice con-
sommée et irréparable, pour qu'il n'y ait pas de Dieu.

Nous ne parlonspas ici de l'homme vertueux;nous
ne disons pas que la récompense lui est nécessaire.
La vertu peut se passer de récompense, mais Dieu ne
peut se passer de récompenser la vertu. Toi, tu mour-
ras pour la justice, sans proférer une plainte; mais
nous, en présence de cette mort, nous serions réduits
à accuser la Providence, si cette tragédie était une

1. < Ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais. Je parle
dans l'ordre moral; car dans l'ordre physique, il n'y a rien d'abso-
lument mauvais. Le tout est bien. » J. J. Rousseau, Lettre à
W. d'~m6ef!, etc., éd. Lahure, t. 1, p. 251.



consommation,et n'était pas, au contraire, une transi-
tion et une preuve'.

Voilà le fruit délicieux que porte la souffrance, et
c'est d'elle qu'on peut dire qu'elle est pleine d'immor-
talité. Bénissons Dieu d'avoir permis que la loi du

devoir soit si évidente, et souvent si austère, et que
chaque journée nous apporte l'occasion ou le spec-
tacle d'un martyre. Ce renversement du vrai et du

juste signiGe que la vie n'est qu'un commencement,

une épreuve, une heure avant l'éternité.
Qu'importent les autres démonstrations? Ceci est

tout. Non-seulementje me console de l'injustice que
je vois, mais je trouve une douceur dans l'injustice

que je souffre. Je suis juste, et je suis persécuté

donc Dieu m'attend2.

« Il semble aux murmures des impatients mortels

que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et

qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh

soyons bons premièrement, et puis nous serons heu-

reux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni le

salaire avant le travaiP. »

1. xBonumvirum (Deus) in deliciis non habet: experitur, indu-

x rat, sibi illum praeparat. » Senec., de Provid., cap. i.
2. « Celui qui ne veut pas porter sa croix et me suivre n'est pas

digne de moi. ~f. selon S. ~f!«A., chap. x, vers. 38.

3. J. J. Rousseau, Bmt!e, Profession de foi du vicaire savoyard.



CHAPITRE m.

EXAMEN DES OBJECTIONS TIRÉES DE L'iMMOTABtLITÉ DIVINE.

« Je crois que Dieu est immuable. Il me parait évi-
dent que c'est une perfection que de n'être point sujet
au changement. Cela me suffit. Quand même je ne pour-
rais pas accorder l'immutabilité de Dieu avec sa liberté,
je crois qu'il possède ces attributs, puisqu'il est infini-
ment parfait. x Malebranche, Huitième entretien. sur
la Me~Me, 2.

Jusqu'ici nous avons considéré la Providence par
son côté le plus accessible, et, en quelque sorte, le
plus familier. Nous avons cherché dans le monde les
traces de la sagesse et de la bonté divines; et l'objec-
tion que nous avons discutée est celle qui se présente
la première, et qui frappe les esprits les moins atten-
tifs, l'objection du mal.

Nous n'avions pas besoin de regarder le monde
pour savoir que Dieu le dirige. Nous savons que Dieu
existe, et quoique nous ne puissions comprendre sa
nature, nous savons qu'il est parfait, et qu'à ce titre,
il est bon, intelligent, puissant. Or, il est impossible
qu'un être essentiellement bon aime le désordre, ou
qu'un être essentiellement intelligent produise une



œuvre sans la disposer suivant un plan, ou enfinqu'un
être tout puissant ne réalise point le plan conçu par
son intelligence. Ainsi les données que nous avons
déjà sur la nature de Dieu nous suffisent pour affir-
mer qu'il y a de l'ordre dans le monde. Et qu'on
ne dise pas que nous nous sommes servis de cet
ordre pour établir l'existence de Dieu; car nous
n'avons pas besoin d'autre chose pour croire à un
Dieu parfait, que de ce que nous trouvons dans
notre pensée et dans notre cœur. Nous acceptons,
comme par surcroît, les arguments que le monde

nous fournit.

Mais, soit que nous arrivions directement, par l'i-
dée de la perfection divine, à affirmer la Providence,

ou que nous suivions la route plus longue et plus ac-
cessible de la contemplation des merveilles de la na-
ture, n'y a-t-il pas une contradiction entre l'idée de
Providence et l'immutabilitéabsolue que nous sommes
contraints d'attribuer à Dieu ?

Notre pensée est si faible quand elle s'applique à

ces matières, qu'elle se contredit même dans les dé-
veloppements qu'elle donne à l'idée de perfection.
Car tantôt elle ne veut voir dans la perfection que
l'unité immobile, et tantôt elle y veut voir tous les
attributs de la Providence, la bonté la prévoyance,
la sollicitude, l'action incessante. Il en résulte en
quelque sorte deux philosophies opposées, entre les-
quelles nous devons chercher une conciliation, puis-



qu'elles paraissent vraies et nécessaires l'une et l'au-
tre. Pénétrons-nous bien d'abord de la nature de là
difficulté, avant de tenter de la résoudre.

Il est incontestable que quand nous pensons à Dieu

en partant de l'idée de la perfection absolue que nous
trouvons au fond de notre raison, et quand nous
nous élevons à lui à l'aide de l'idée de cause, en pre-
nant dans le monde notre point de départ, nous arri-

vons à des spéculations d'une nature très-différente,
et qui ont chacune leur inconvénient.La premièremé-
thode nous conduit à un Dieu immuable, dans lequel
il n'y a place pour aucune imperfection et pour au-
cune limite et la seconde, à un Dieu plus accessible

et plus humain, dont la majesté attire notre amour
sans effrayer notre intelligence, et dont nous croyons
sentir en quelque sorte au-dessus de nous la main pa-
ternelle.La diSIculté est égale dans les deux systèmes,
là pour descendre jusqu'à la création; ici pour mon-
ter jusqu'à l'unité. Le Dieu immuable de la métaphy-
sique ne peut penser qu'à lui-même; il ne peut aimer
que~lui-même, son action se termine en lui-même.
S'il pense au monde, s'il l'aime, s'il le produit, s'il le

gouverne, le temps, l'espace, et par conséquent l'im-
perfection pénètrent en lui il dégénère de son unité
absolue. Pour qu'une action soit grande, il ne suffit

pas qu'elle soit produite par une pleine puissance il
faut que l'effet en soit grand de sorte que la petitesse
du monde abaisse Dieu et l'amoindrit. Au contraire,
le Dieu-cause de la philosophiedu sens commun aime



le monde, s'en occupe, le gouverne; il répond par
des bienfaits à nos prières; il peut donc être touché;
nous avons- dans notre bassesse quelque action sur
cette grandeur infinie. Ainsi son immutabilité n'est
pas entière; son éternité, que le monde traverse, n'est
pas indivisible; il ne se suffit pas à lui-même, puis-
qu'il lui faut un témoin et une preuve de sa gloire.
Que résoudre dans un tel antagonisme? Faut-il re-
noncer à la notion de la perfection, qui entraîne
inévitablement l'immutabilité ? Ou à la notion de la
Providence, qui semble rendre l'immutabilité im-
possible ?

Nous retrouvons ici par un autre chemin l'éternel
et peut-être l'unique problème de la philosophie la
conciliation de l'un et du multiple. C'est, au fond,
le problème de la création; mais nous le voyons ici
plus manifeste en quelque sorte, puisqu'il paraît
au premier abord que le gouvernement assidu et
persévérant du monde implique plus de mobilité
et plus de diversité que l'acte unique de la créa-
tion. Nous regardons ce problème comme insoluble.
L'effort de la philosophie doit tendre à en bien
poser les termes pour éviter toute équivoque et à
montrer nettement jusqu'où va notre science, où
commence pour nous l'incompréhensible. Loin de
nuire à la raison en lui retranchant ainsi ce qui la
surpasse, on fortifie son autorité dans les matières
qui tombent légitimement sous sa juridiction. En



toutes choses l'ignorance même est préférable à la
fausse science

L'histoire nous offre quelques essais de conciliation
entre l'unité de Dieu et sa providence. Nous ne re-
viendrons pas sur la doctrine des panthéistes déjà ré-
futée. Aristote avait proposé un système ingénieux,
qui a servi de type à toutes les écoles dont la théolo-
gie repose sur l'hypothèse d'un Dieu indifférent. Selon
lui, Dieu est et demeure immuable; rien ne vient
troubler son immutabilité, aucune volonté, aucune
pensée. Il ne pense qu'à lui; il n'aime il ne désire,
il ne veut rien en dehors de lui. Voilà bien le Dieu
spéculatifde la métaphysique. Ce Dieu, qui dédaigne
de connaître le monde, et par conséquent de le gou-
verner, est pourtant la cause de tout l'ordre que nous
y voyons. C'est que le monde est un être éternel,
ou, pour parler comme Aristote, un animal dont
la nature est d'aimer le beau et le bien, et de ten-
dre vers lui de sorte que Dieu le gouverne en lui
servant d'étoile, sans sortir de son immutabilité2. La
première difficulté de ce système, c'est qu'il suppose

1. « Je suis plus sage que cet homme; car il peut bien se faire
que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux; mais il y a
cette différence que lui, il croit savoir quoiqu'il ne sache rien, et
que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. » Pla-
ton, Apologie de Socrate, trad. de M. Cousin, t. I, p. 73.

2. <fVoici comment meut ce moteur immuable le désirable et
l'intelligible meuvent sans être mus. Le premier moteur meut en
tant qu'aimé. » Métaphysique, liv. XIT, chap. vu.



l'éternitéde la matière, et de la matière organisée; la

seconde, c'est que ce Dieu immuable et indifférent,

dont on veut faire l'unique objet de l'amour, n'a plus

rien dans sa nature qui nous le fasse aimer.

Les alexandrins ont une solution beaucoup plus

profonde dans la théorie des hypostases. Ils supposent

un seul Dieu en trois hypostases dont la première

est l'unité immuable de la métaphysique, la troisième

est le père du monde, et la seconde leur sert de lien.

Cette hypothèse expliquerait tout, si elle pouvait

elle-même être expliquée, et surtout si elle pouvait

être prouvée.
On comprend qu'elle se rencontre dans la doctrine

panthéiste de l'école d'Alexandrie; des panthéistes

seuls pouvaient l'admettre.
Nous avons vu que la principale objection des pan-

théistes contre le dogme, de la création, c'est que
Dieu étant l'unité absolue, il ne peut produire le

monde qui est multiple; et qu'après avoir développé

cette objection, et insisté sur la perfection de l'unité

divine qui ne peut produire le monde sans déchoir,

quand ils viennent à proposer leur solution, ils n'ont

pas autre chose à nous offrir que l'identité de cette

unité et de ce multiple. Tout aussitôt, nous retour-

nons contre eux, avec bien plus de force, leurs

propres arguments contre la création; car, s'il est

difficile que l'un engendre le multiple, il est tout
simplement impossible que l'un et le multiple ne



soient qu'un. Or, la théorie des hypostases consacre
en Dieu la même identité de l'un et du multiple, qui
fait le fond de la doctrine panthéiste. Elle peut donc
être admise par les panthéistes en raison de leurs
principes; mais elle doit être rejetée par les parti-
sans de la création. En effet lorsque, après avoir re-
jeté le panthéisme comme absurde et contradictoire,
et admis la création quoique incompréhensible, on se
trouve en présence d'un Dieu, immuable de par la
raison, et pourtant créateur -de par l'évidence, si,

>pour concilier cette immobilité et cette action, on
suppose en lui la coexistence de l'action et de l'immo-
bilité, n'est-il pas évident qu'on n'est pas meilleur
logicien que les panthéistes, et qu'on n'a fait, comme
eux, que transporter ailleurs la difficulté sans la ré-
soudre ?

Ce qui prouve d'ailleurs la fausseté de cette solu-
tion, ce qui montre qu'elle ne repose que sur uneidée vague et mal définie, c'est que ceux qui l'admet-
tent ne savent comment l'exprimer. Ils disent bien,
ce qui est déjà énorme, qu'il y a en Dieu une cer-
taine dualité; mais dualité de quoi? Là leur embar-
ras se manifeste. Est-ce dualité d'êtres? alors il y adeux dieux; ou de nature? cela ne différerait guère;
ce serait presque remplacer un mot par un autre;
mais quand même on admettrait comme une pro-
position claire et intelligible qu'il peut y avoir deux
natures dans un même être, personne n'a osé dire
ouvertement qu'il y a deux natures en Dieu. Que faire



donc? Pour une idée qui n'en est pas une on a in-

venté un mot, et l'on a dit qu'il y avait en Dieu plu-

sieurs hypostases. Cela ressemble à de la puérilité; et

les alexandrins, inventeurs de ce mot et de cette

doctrine, une fois en possession de ce moyen facile

d'échapper aux difficultés, ont multiplié tellement les

hypostases, que leur pensée y a perdu toute précision.

Une troisième objection non moins solide contre

la théorie des hypostases est celle-ci. Puisque l'im-

mobilité, caractère de la perfection, n'appartient

qu'à cette première hypostase, la première hypos-

tase de Dieu est seule parfaite et il faut dire ou

qu'elle seule est Dieu, ce qui est contre l'hypothèse,

ou que Dieu est imparfait. Et puisque la création

est l'attribut de la troisième hypostase, et d'elle

seule, il n'y a plus entre les trois hypostases qu'un

rapport de coexistence, et elles sont étrangères l'une

à l'autre dans la même substance, ce qui est ab-

surde.

Ce que nous disons ici des alexandrins et de

tous ceux qui ont voulu introduire en Dieu une

pluralité quelconque, ne saurait s'appliquer au chris-

tianisme. Le christianisme admet un seul Dieu en

trois personnes, et les alexandrins un seul Dieu en

trois hypostases, voilà la ressemblance. Il n'y a pas

même différence de mots, puisque personne est la

traduction du mot latin persona qui lui-même est l'é-

quivalent du mot grec hypostase, et que ce dernier



mot est employé par les Pères de l'Église grecque con-
curremment avec le mot~< Sous cette grande
et considérable analogie se cachent des différences
capitales; car l'ordre, le caractère les rapports des
hypostases et même leur nombre, puisque chez cer-tains alexandrins chaque hypostase devient une tri-
nité à son tour, sont conçus par les alexandrins tout
autrementque par les chrétiens'. Mais la première de
toutes les différences, la plus fondamentale et la
seule qui nous importe ici, c'est que le dogme chré-
tien est un mystère ce seul mot prononcé le met
en dehors de toutes nos objections.

En effet, que disons-nous contre les alexandrins?
Que leur doctrine est incompréhensible ? Ce ne seraitrien; nous disons qu'elle est contradictoire. C'est
aussi ce que disent les chrétiens. Ils déclarent quecette doctrine est contradictoire en la qualifiant de
mystère; et cependant ils l'admettent quoique ab-
surde, parce qu'ils obéissent à un principe supé-rieur à la raison. Si on voulait combattre les chré-
tiens, ce qu'il faudrait prouver contre eux, c'est
qu'il n'y a pas de principe supérieur à la raison, et
que la révélation, sur laquelle repose la religion en-tière, n'existe pas. C'est là le point de la difficulté
entre les chrétiens et les incrédules car, si la révé-lation n'existe pas, la religion s'écroule; et, si elle

1. On peut- voir au long la comparaison de la trinité chrétienneet de la trinité alexandrine dans mon Histoire de l'École d'Alexan-drie, liv. Il, chap. iT, t. I, p. 308.



existe, s'il y a une autorité supérieure à la rai-

son, cette autorité une fois reconnue, il faut la
subir, sans permettre à la raison de s'insurger contre
elle. Ainsi, dans une religion révélée, il peut y avoir,
il y a nécessairement des mystères, c'est-à-dire des

dogmes qui contredisent la raison. Quant aux phi-
losophes, dont la raison est le seul guide ils ne peu-
vent rien croire que de démontré et de raisonnable.

Nous n'exagérons pas cette dernière proposition au
point de dire que tout peut être démontré, et que tout
peut être compris. Il y a des choses qui n'ont pas
pu jusqu'ici être démontrées et qui probablement ne
le seront jamais; et, parmi les choses démontrées, il

y en a d'incompréhensibles.Ainsi nous croyons que
Dieu est incompréhensible, que la création est in-
compréhensible et cela ne nous empêche pas d'ad-
mettre l'existence d'un Dieu créateur; mais le dogme

de la trinité n'est pas seulement incompréhensible

il constitue ce que l'on appelleun mystère*. A ce titre,
il peut être admis dans une religion; il n'a point de

place dans une philosophie.

Ces deux mots de mystère et d'incompréhensible

sont souvent joints ensemble dans l'usage. C'est

d'abord que tout mystère est incompréhensible, mais

tout ce qui est incompréhensible n'est point un mys-
tère. Admettre une chose incompréhensible, c'est

1. « Dictum est tamen tres personae, non ut aliquid diceretur,

« sed ne taceatur. )) D. August., de Trinitate, lib. V, cap. x.



reconnaître que la raison a des bornes; admettre un
mystère, c'est nier l'autorité de la raison. Quand nous
soutenons que Dieu est incompréhensible,nous n'ex-
primons pas autre chose qu'un aveu de notre fai-
blesse quand on dit qu'il est un en trois hypostases,
on exprime une opinion sur la nature d'un être in-
compréhensible, et cette opinion est à la fois déter-
minée et contradictoire. Il n'y a pas de confusion
possible entre deux assertions d'une nature aussi
différente. Ainsi, par exemple, la religion catholique
soutient que Dieu est incompréhensible, et cela est
si peu un mystère que l'on donne les raisons de
cette incompréhensibilité dans toutes les écoles de
théologie; puis elle ajoute que ce Dieu incompréhen-
sible est un et triple, un dans sa substance, triple
dans ses personnes, et, pour cette fois, elle n'allègue
plus d'autre raison que l'autorité, parce que ce
dogme, étant un mystère, ne peut être proposé au
nom de la raison, et dépend uniquementde la foi.

Insistons sur cette différence dont on ne sera ja-
mais trop pénétré. La confusion que l'on fait entre
ces deux ordres de choses trouble l'idée de la phi-
losophie, et amène une confusion entre la reli-
gion et la science. Si je démontre par des raisons
irréfragables que ce monde a une cause extérieure à
lui, ne serai-je pas obligé de croire à l'existence de
cette cause? Et cette obligation cessera-t-elle, si on
me démontre que je ne pourrai jamais connaître la
nature de cette cause?Évidemment non. Je puis donc



croire à une chose que je ne comprends pas. On dit
vulgairement « Je ne crois que ce que je comprends. »

C'est mal parler il faut dire « Je ne crois que ce
qui m'est démontré. »

Ainsi pas de difficulté sérieuse pour ce qui con-
cerne l'incompréhensible.Si un raisonnementest in-
compréhensible, il est non avenu, il ne prouve rien;
mais si un raisonnement est clair, et de nature à en-
traîner l'assentiment de tout esprit sensé, on ne peut
le rejeter sous ce prétexte qu'il a pour effet de dé-

montrer l'existence d'une certaine chose dont nous

ne saurons jamais rien, sinon qu'elle existe. Démon-

trer l'existence d'un être, comprendrela nature de cet

être, sont deux opérations entièrementdifférentes, et

le résultat de l'une ne peut pas dépendre de celui de

l'autre. Nous croyons, comme tous les rationalistes,

que la raison est souveraine; mais nous ne croyons
nullement que cette souveraineté soit sans limites. Il

n'y a pas, dans l'homme, de faculté qui puisse contrô-

ler la raison; mais il y a dans la nature des réalités

que la raison ne peut atteindre.
Voyons maintenant les mystères. Quand la raison

est arrivée à sa limite, elle déclare que tout ce qui

est au delà est incompréhensible. Cette déclaration

ne peut choquer que ces ambitieux qui croient à la
possibilité pour des esprits finis de sonder l'infini

et de posséder une science infinie. Mais si, au lieu de

s'arrêter à cette déclaration, humble il est vrai, sage
à coup sûr, de l'impuissance de notre raison, on veut



passer outre à la description et à l'explication d'une
nature dont l'incompréhensibilité a d'abord été recon-
nue si, dans cette explication de l'incompréhensible,
on énonce des propositions qui ne sont pas prou-
vées, qui ne portent pas un sens précis à la pen-
sée, et qui impliquent des contradictions dans les
termes, cette nouvelle doctrine est ce qui constitue
proprement le mystère. Elle n'est pas seulement in-
compréhensible par-dessus ce caractère, elle en
a trois autres elle est affirmée sans être démon-
trée elle n'est pas intelligible dans son énoncé;
elle contient une contradictionformelle. De ces trois
caractères, le premier et le second font qu'elle est un
pur non-être en philosophie; le troisième fait qu'elle
est la négation même de la philosophie, puisqu'elle
est la négation de l'autorité de la raison. Il suit de là
que les mystères ne peuvent être imposés qu'au nom
d'une révélation, et admis que par une foi méritoire.
La foi philosophique est contrainte et forcée par la
vertu de la preuve; il n'y a donc aucun mérite à
croire une doctrine philosophique.Mais quand, pour
obéir à un précepte religieux, on se contraint à ad-
mettre, par un effort~ de volonté, un dogme qui
répugne à la raison, il y a, en effet, du mérite
dans ce sacrifice, au point de vue de la religion qui
l'impose.

Pour revenir, après ce détour, à la solution alexan-
drine, disons, pour être justes, qu'elle n'est pas



condamnable au même degré que la doctrine d'Aris-

tote ou celle des panthéistes. Si même elle n'avait

contre elle que de n'être pas prouvée, on pourrait

l'accepter, en dehors de la science, comme une très-

ingénieuse hypothèse. Lorsque Platon apercevait, au
delà de la science proprement dit~, une théorie qui

plaisait à son génie spéculatif, sans être appuyée sur
des preuves suffisantes, il n'hésitait pas à la déve.

lopper, après avoir prévenu qu'il s'élevait dans une

région où la philosophie ne pouvait plus le guider.

Avec cette réserve, il n'y a plus aucun danger dans

ces spéculations hardies; et, semblables à un éclair

qui perce un instant le nuage pour nous laisser retom-

ber ensuite dans la nuit, elles peuvent servir d'exci-

tation et d'avertissement à la pensée philosophique.

Par malheur, la théorie des hypostases, en affir-

mant la coexistence en Dieu de l'immobilité et du

mouvement, implique une contradiction dans les

termes, et, par conséquent, ne peut pas même être

admise à titre d'hypothèse.

Cette solution, souvent reprise par les diverses

écoles rationalistes jusqu'au xvn" siècle, ne peut donc

nous être d'aucun secours, et l'histoire nous laisse,

sans nous rien fournir, en présence de ce problème

Comment Dieu a-t-il pu créer le monde sans cesser

d'être immuable ?

Faut-il le dire? cette stérilité de l'histoire, cette

impuissance de la philosophie ne nous surprennent



pas. il y a deux problèmes dans le problème com-plexe de la création l'un, qui se présente le premier
Commentse peut-il que, de rien, le Créateur ait fait
quelque chose? et l'autre, qui est celui même dont
nous nous occupons Comment se fait-il que l'être
qui se suffit à lui-même, qui ne peut rien désirer,
qui ne peut, sans déchoir, penser à un autre objet
que lui-même, et qui est nécessairement immobife
puisquetout mouvement est un changement, et qu'il
n'y a pas deux façons d'être parfait; comment sefait-il qu'un tel être ait pensé au monde, ait désiré et
voulu le faire? L'un de ces deux problèmes roule surla volonté de créer, et l'autre sur l'efficace de cette
volonté. Notre réponse est la même pour tous les
deux c'est qu'il est aussi impossible d'expliquer la
création que de la nier.

Répondre ainsi, c'est avouer qu'on ne peut pasrépondre, et déclarer qu'on s'y résigne. Il ne nouscoûte jamais d'avouer que la philosophie a des bor-
nes, et que Dieu, qui a donné à l'intelligence hu-
maine un si vaste champ à explorer qu'elle ne l'é-
puisera jamais, s'est réservé directementtout ce qui
touche à sa perfection infinie.

Leibnitz a prononcé un mot que les philosophes nedevraientjamais oublier, quand il a dit « Cave a co~-
sequentiariis, Prenez garde à l'excès de la logique. » Il
est de notre condition humaine de nous tenir dans uncertain milieu, et de ne pas tenter d'aller au delà de



notre horizon. Nous y voyons clair dans nos limites;

nous ne faisons plus qu'errer dès qu'elles sont dé-

passées. La logique la plus rigoureuse nous conduit

alors à des conclusions qui se tournent contre nos
principes et semblent se railler de nous. Parmi les

esprits superbes, les uns s'entêtent, les autres re-
noncent à l'instrument en haine de la conclusion. La

sagesse est de comprendre que nos facultés sont ap-
propriées à notre destination, de les suivre jusqu'où

elles peuvent aller, de ne pas leur demanderde nous
conduire au delà. Philosophe, tu n'es qu'un homme.

Dans la géométrie, la science exacte par excel-

lence, la notion de l'infini apporte le trouble dès
qu'elle paraît. Soit qu'on regarde l'infiniment grand

ou l'infinimentpetit, tous les raisonnements où s'in-
troduit cette notion sont à la fois faux et irréfutables.
Nous trouvons la même difficulté aux deux extré-

mités de nos recherches, quand nous voulons com-
prendre l'éternité ou le moment, l'immensité ou la

monade. Au contraire, tant qu'il ne s'agit que d'in-
termédiaires, c'est-à-dire de mesures, de compa-
raisons, l'esprit humain est chez lui, il se sent à

l'aise, il prononce avec assurance. Nous sommes
faits pour cela.

Si la philosophie s'était toujours tenue dans ces
limites, elle aurait moins d'ennemis et plus d'in-
fluence. Elle n'aurait jamais eu de longue dispute

avec le sens commun. En ce qui touche la notion de



Dieu, la philosophie s'est retranché à elle-même
une grande part de sa puissance, en voulant tout
sonder et tout expliquer. On a oublié la force de ses
démonstrations, pour ne songer qu'à la témérité ou
à l'extravagancede ses assertions. Quand les éléates
prononcent que Dieu seul existe, ou quand Aristote
atteste que Dieu ne peut connaître le monde sans
dégénérer de la perfection infinie ou quand les
panthéistes tranchent la difficulté en la doublant,
et confondent par désespoir l'infini et le fini dans
une substance unique, le bon sens de l'humanité
proteste, parce que le monde est là, sous nos sens
et dans notre conscience, parce que Dieu est dans
notre esprit et dans notre cœur; devant cette con-
clusion à la fois absurde et désolante, ne trouvant
pas de raisons pour se soumettre, en ayant mille
pour résister, il rejette la philosophie pour la faute
des écoles. Si, au contraire, faisant à l'intelligence
humaine sa part, la science se borne à démontrer
que Dieu existe, qu'il est bon et tout-puissant, qu'il
a créé le monde et qu'il le gouverne, reconnaissant
d'ailleurs qu'il n'est pas en notre pouvoir de com-
prendre la nature de Dieu et de l'action de Dieu
sur le monde, elle emporte aussitôt l'assentiment de
tous les esprits; car personne ne peut renoncer à
connaître Dieu et à l'aimer, et personne, excepté
quelques philosophes, n'ose espérer de l'approfondir.

Il nous reste à examiner si, nous-mêmes, malgré



nos réserves, nous ne tombons pas dans le même
inconvénient, puisque nous reconnaissons que Dieu
est certainement immuable, en vertu de sa perfec-
tion, et qu'il est certainement créateur.

H y a une différence capitale entre la doctrine des
alexandrins et celle que nous professons, et cette
différence est tout à notre avantage. Les alexandrins
veulent expliquer la diuiculté, et ils l'expliquentmal.
Nous renonçons à l'expliquer, et nous demandons
seulement qu'on reconnaisse avec nous qu'il peut y
avoir dans la théodicée des difficultés inexplicables.

En outre, ce que nous affirmons, c'est que Dieu,
quoique immobile, produit le mouvement; ce qu'af-
firment les alexandrins, c'est que l'immobilité et le
mouvement sont en Dieu l'un et l'autre. Ce qui
n'est, dans notre système, qu'une difficulté, devient
une contradiction et une impossibilité dans le leur.

Dire qu'on ne sait pas comment l'immobile pro-
duit le mouvement, ou dire que le même être est à
la fois mobile et immobile, ce sont deux assertions
qu'il est impossible de confondre. L'analogie n'est
qu'à la surface. Elle disparaît devant -un examen
moins superficiel.

S'il n'était pas toujours très-dangereux de faire
des comparaisons quand l'infini est l'un des termes
comparés, nous dirions que l'homme est une cause
parfaitement une et identique dans son fond, et que
cependant cette cause produit des effets très-multi-
ples et très-divers, et que nous ne pouvons ni nier



cela, ni le comprendre; de sorte qu'il n'est pas néces-

saire de remonter à Dieu pour trouver la difficulté

de la conciliation de l'un et du multiple, et pour
reconnaître qu'elle est insoluble.

Mais nous n'employons cet argument que pour
montrer les limites de l'esprit humain, et non pour
établir une analogie entre la cause divine et la cause

que nous sommes. Toute assimilation, toute com-
paraison de ce genre est si loin de notre pensée,

que notre soin principal est d'établir que, faute

d'analogie avec nous-mêmes et avec le monde la

cause première nous est nécessairement inaccessible.

Il ne faut pas non plus qu'on nous fasse le re-
proche adressé par les matérialistes à toute philo-
sophie qui rattache le monde et les lois du monde

à l'existence de Dieu « Dieu, disent-ils, n'est

qu'une hypothèse qui dispense de raisonner. »

Non, Dieu n'est pas une hypothèse, puisqu'il
n'existe rien qui soit plus rigoureusement et plus
complétement démontré que l'existence de Dieu.
Pour dire ce bon mot, qui n'est au fond qu'une
impiété, il faut n'avoir lu ni Descartes, ni Leibnitz,
ni aucun des maîtres de la philosophie, ni Spinoza
lui-même. Si Dieu était une hypothèse, le monde
entier serait une hypothèse, car on ne peut com-
prendre l'existence du monde qu'en la rapportant
à Dieu; et tant s'en faut que l'intervention de Dieu
dans la science fasse obstacle au raisonnement, que



Dieu est partout dans les raisonnements, et qu'on
ne peut raisonner sans lui, à moins de supposer
qu'il y ait des raisonnements sans principe.

Dieu ne nous dispense pas de raisonner; il nous
dispense d'enseigner, comme les athées, que le
monde est nécessaire, et, comme les panthéistes,

que le monde est Dieu.

Enfin, il importe de ne pas perdre de vue la diffé-

rence qu'il y a entre les divers ordres d'inductions
dont se compose le peu que nous savons de la nature
de Dieu. Un court résumé est ici indispensable.

Toutes les preuves de l'existence de Dieu peuvent
se rapporter à deux catégories les unes partent de
l'idée de l'absolu, les autres de la nécessité d'une

cause créatrice.
En vertu de ces deux ordres de démonstration

nous savons de Dieu deux choses l'une qu'il est
parfait, l'autre qu'il est créateur.

Nous savons cela d'une façon certaine, en nous
appuyant non sur deux ou trois syllogismes, mais

sur la psychologie tout entière, sur la logique, sur
la morale, sur toute la philosophie. Ces deux vérités

sont l'une et l'autre si solidement établies qu'il n'y a
rien ni dans la science, ni dans le sens commun, de

plus universellement accepté et de plus incontestable.
Il est impossible que Dieu soit, s'il n'est parfait; et
il est inutile que Dieu soit, s'il n'est créateur.

Une fois en possession de ces vérités, dont la cer-



titude est pleine et entière, la science., l'humanité
peuvent en déduire tout ce qui importe véritablement

au gouvernement et à la consolation de la vie.
Si le monde, si l'homme a une cause et une cause

parfaite, il n'y a rien qui ne dépende de la volonté
de cette cause, rien par conséquent qui n'ait sa règle
et sa destinée.

L'homme trouve au fond de lui-même l'idée nette,
précise, infaillible, nécessaire de sa propre règle. Il
la développe, il l'explique, il la commente, en se
rendant compte de ses facultés, de ses aptitudes de

sa valeur relative en ce monde, de la place que ses
facultés lui assignent au milieu de toutes les créa-
tures, et des transformations qu'il doit subir pour
arriver à là pleine possession de son être. Il comprend

que cette loi n'a pu être placée en lui que par la main
du Créateur. Cette conviction, en rendant la loi plus
sainte encore et plus douce, donne à la vertu même
le caractère de l'amour, et enlève sa plus grande
amertume au sacrifice. Guidé par cette pensée,
échauffe par ce sentiment, l'homme est armé contre
tous les troubles de l'intelligence et du cœur. Il sait
d'où il vient et où il va; il connaît sa route; il se sent
soutenu par la main d'un père. Rien ne lui manque
pour satisfaire, assouvir ces deux nobles et impérieux
besoins de sa nature adorer et espérer.

Tout cet ensemble de faits et de croyances est so-
lide, et paraît suffisant. Une grande partie de l'huma-
nité s'en contente; certaines âmes se sentent comme



contraintes de chercher au delà, et, à partir de ce
moment, elles entrent dans des régions moins ac-
cessibles, où la lumière de la raison devientun guide
moins sûr. Ce passage de la science aisée et en quel-

que sorte infaillible, à une science à la fois plus pro-
fonde et moins sûre d'elle-même, doit être scrupu-
leusement signalé par quiconque aime la vérité comme
elle veut être aimée, c'est-à-dire avec ferveur et trem-
blement.

Quand nous savons que Dieu existe, qu'il est par-
fait, qu'il a créé le monde; et quand nous savons
qu'il nous aime et qu'il nous attend, qui donc nous
pousse à chercher encore au delà? Un instinct puis-

sant de notre nature, qui est peut-être le premier
instrument de la science la curiosité.

Dès que nous savons qu'une chose existe, nous
voulons savoir comment elle peut exister. Connaître
d'abord, comprendre ensuite telle est la loi qui en-
traîne notre esprit.

De là cette succession d'idées Dieu est et il est
parfait qu'est-ce que la perfection ? Il a créé le

monde qu'est-ce que créer?
Or il y a l'infini entre ces deux problèmes con-

naître qu'une chose existe; comprendre comment
elle existe.

Connaître qu'une chose existe, c'est posséder le

fait; comprendre comment elle existe, c'est pénétrer
le secret même de l'existence. On ne peut pas plus
confondre ces deux ordres de connaissances, que



l'on ne confondrait, par exemple, la science de celui
qui lit les heures sur le cadran, et la science du mé-
canicien qui comprend, explique et reproduit le mou-
vement de la montre.

Disons sur-le-champ, pour amnistier en quelque
sorte la curiosité humaine en ce qui touche à la con-
naissance de Dieu, qu'il est bien difficile de se tenir
à ces mots de perfection, de création, de bonheur
futur; que la perfection, sans aucun développement,
est bien abstraite; elle n'est pas visible, si on peut
le dire. Ce Dieu qui nous fait savoir qu'il est parfait,
sans nous laisser rien entrevoir de ses perfections,
reste trop au-dessus de nous. Il nous étonne sans
nous attirer; il nous écrase. Par une conséquence
nécessaire, nous ne saisissons pas nettement la na-
ture du bonheurqu'il nous promet, et qui doit évidem-
ment dépendre de ce qu'il est lui-même. Ainsi, notre
science est bien étroite, et l'inconnu nous presse de
toutes parts. Un Dieu inconnu au-dessus de-nos
têtes, un bonheur inconnu au delà de la tombe; nous
sommes trop petits pour nous contenter de cette pa-
role. Cette science froide ne nous protège pas assez.
Voilà comment notre curiosité a son excuse.

Cependant, comme il faut être sage, et mettre en
pratique le fameux précepte de Socrate « Connais-
toi toi-même, » sur le seuil même de ce monde nou-
veau-, il est juste de nous rappeler qu'en toutes
choses lors même que le fait nous est parfaitement
connu, nous ne connaissons qu'imparfaitement le



secret; qu'eu outre il y a, en grand nombre, des

faits familiers, importants, dont le secret nous

échappe complétement; que nous nous faisons il-

lusion sur notre ignorance, en prenant des compa-

raisons pour des explications, semblables au valet de

la comédie qui cesse d'avoir peur des mauvaises

rencontres, parce qu'il voit une maison qui lui est

connue; que, si nous sommes dans cette ignorance

et dans cette impuissance pour ce qui est du monde

et de nous-mêmes, à plus forte raison devons-nous

désespérer de comprendre ce qui est parfait et in-

fini qu'entre le fini et l'infini il n'y a pas de me-

sure commune, et même que l'infini n'a pas de

mesure; qu'il ne peut être comparé; qu'il échappe

à notre esprit, non-seulement parce qu'il le domine,

mais parce que les lois de notre esprit n'étant que

proportion, comparaison, analogie, mesure, ne s'ap-

pliquent plus à ce qui n'a pas d'analogue d'où il

suit que la nature de la perfection, de l'acte créa-

teur, de la félicité promise dans une autre vie sont

au-dessus de notre portée.

Que faire donc? Rester dans nos ténèbres, ou

nous jeter dans des spéculations téméraires? Le

danger semble égal des deux côtés, soit que l'on se

condamne à une aridité qui peut décourager l'amour

et même la foi, soit qu'on coure le risque de se jeter

dans de fausses abstractions et de se confondre dans

ses pensées.

Il est à remarquer que toutes les écoles prennent



le second parti. Il n'y a de différence que dans le
procédé. Les écoles plus essentiellement métaphy-
siques continuent de développer l'idée de la perfec-
tion infinie et les écoles plus essentiellement
humaines creusent l'idée de la Providence les unesallant se perdre dans une abstraction, et les autres
s'abaissant de plus en plus vers l'anthropomor-
phisme.

Quand les métaphysiciens en viennent, comme les
éléates ou comme Platon dans certains moments, à
refuser à Dieu toute dualité; quand ils renoncentà lui attribuer un mouvement, une puissance, uneaction, une pensée, le sens commun proteste avecraison, et déclare que ce Dieu nous échappe, qu'il
nous devient inutile, et qu'il est inutile au monde.

Et quand les naturalistes nous montrent Dieu
créant le monde avec poids et mesure, le gouver-
nant avec sollicitude, changeant ses desseins pour
se conformer à nos vœux, irrité par nos fautes,
apaisé par nos hommages, attendri par nos misères,
la science leur reproche avec raison de perdre de
vue l'idéal, et de rapprocher si fort la nature de
Dieu de la nôtre que l'idée même de la perfection
s'évanouit.

Les graves erreurs dans lesquelles sont entraînées
ces deux écoles montrent bien le péril de suivre enthéodicée une méthode exclusive, de s'attacher à
l'expérience en dédaignant la métaphysique ou à la
spéculation pure sans tenir compte de l'expérience.



Pourquoi renoncer à tirer des principes de la raison

ce qu'ils contiennent ? Et pourquoi ne pas entendre
la voix de la nature qui, par toutes ses merveilles,

nous crie qu'il y a une Providence ? N'est-il pas juste

au contraire d'employer à la solution d'un si grand
problème et les forces de la raison et les ressources
de l'observation ? Il est vrai que, poussées très-loin,

ces deux méthodes arrivent à des résultats difficiles à
concilier mais chacune d'elles prise à part, porte
des conclusions que la raison désavoue; car l'expé-
rience ne nous donne qu'un Dieu imparfait et la mé-
taphysique un Dieu inutile. Au lieu de se jeter dans

ces extrémités qui sont presque des blasphèmes, ne
vaut-il pas mieux reconnaître que l'immutabilité et
l'action peuvent coexister en Dieu, quoique nous ne
comprenions pas comment il peut créer le mouvement
sans y tomber? N'avons-nouspas déjà, quand il ne
s'agissait que de la création, subi la nécessité d'ad-
mettre que l'unité crée ~e multiple sans cesser d'être
l'unité? S'il y a dans la nature des secrets inexpli-
cables, n'y en aura-t-il pas en Dieu? Et si tout dé-
montre que la nature de Dieu est réellement incom-
préhensible, pourquoi reculer, chaque fois qu'une
nouvelle difficulté nous apparaît? Il n'est pas même

juste de parler de difficulté nouvelle, car c'est tou-
jours la même difficulté qui renaît sous nos pas en
prenant une autre forme. Est-ce trop demander à
l'orgueil humain que de lui proposer de reconnaître
l'incomprébensibilité divine, puisque cette incom-



préhensibilité le sauve de contradictions sans cesse
renaissantes?

Concluons ici, comme nous l'avons fait pour la
création et pour les attributs divins, que les attributs
de Dieu et la Providence sont également démontrés et
incontestables; que l'immobilité et la Providence co-
existent en Dieu sans que nous puissions nous en
rendre compte; et reconnaissons que, si la science
est solide et sûre d'elle-même tant qu'elle démontre
le fait, elle entre dans le domaine de l'hypothèse au
moment où elle tente de l'expliquer.



CHAPITRE IV.

DIEU GOUVERNE LE MONDE PAR DES LOIS GENERALES.

« Votrepère sait de quoi vous avez besoin avant que

vous le lui demandiez. »
~f. selon S. A/at~~tt, chap. vi, vers. 8.

« Dieu n'agit pas comme les hommes, comme les

causes particulières et comme les intelligencesbornées.
La raison de son choix vient de la sagesse de ses lois,
et la sagesse de ses lois du rapport qu'elles ont avec ses

attributs, de leur simplicité, de leur fécondité en un
mot de leur divinité. » Malebranche,Neuvième entre-
tien sur la métaphysique,§ 2.

Il faut examiner maintenant si la Providence gou-

verne tout par des lois générales sans se soucier des

détails, ou si Dieu est attentifà tous les événements

et intervientdirectement dans les affaires humaines.

Dans le système de l'intervention directe et con-

stante de la Providence, la Providence embrasse

tout. Elle gouverne le monde moral comme le monde

physique; eUe connaît tous les sentiments de nos

coeurs toutes les résolutions de nos volontés. Non-

seulement elle les connaît, mais elle les produit, ou
du moins elle contribue à les produire. Elle dispose



les faits au dehors avec une pleine puissance pour
les accommoder à nos besoins, pour nous récom-
penser ou pour nous punir.

Cette doctrine a un Inconvénient, c'est de rendre
difficile l'existence de la liberté. En effet, si Dieu
connaît d'avance nos résolutions, pourquoi délibé-
rons-nous ? S'il produit nos actes, pourquoivoulons-
nous ?

Et elle a un avantage c'est de rendre le culte
possible. Car, pour que nous puissions prier Dieu
il faut qu'il nous écoute et qu'il nous exauce.

Voici comment on raisonne pour établir que Dieu
s'occupe des détails.

Est-il possible qu'une chose ait été, soit, ou doive
être, sans que Dieu le sache ?

Non car il y aurait une limite à son omniscience.
Il sait donc dès à présent ce que ce je voudrai tout à

l'heure ce que je voudrai demain ce que je sen-tirai, ce que je penserai.
Et est-il possible qu'un mouvement soit accompli

sans la coopération, ou tout au moins sans la per-mission de Dieu ?
Non, car sa toute-puissance ne serait plus entière.

Il est absurde que la volonté de Dieu soit absente de
quelque lieu de l'espace et de quelque moment de la
durée; et, si elle est présente, il est absurde qu'elle
ne soit pas efficace.



Toute l'argumentation est dans ce peu de mots, et,

à la considérer en elle-même, on n'en peut nier la

force. Il semble que tout ce que l'on retrancheraà la

science et à l'action de Dieu sera retranché à son in-

finitude. Il sait donc tout, dans les plus infimes dé-

tails, et il fait, ou du moins il permet de faire, en

toute connaissance de cause, le mouvement en appa-

rence le plus indifférent.

L'objection qui saute aux yeux, c'est la liberté de

l'homme. Examinons d'abord si la liberté peut être

conciliée avec l'omniscience de Dieu et ensuite, si

elle peut être conciliée avec cette interventiondirecte

et particulière de Dieu dans les résolutions et les af-

faires humaines.

D'abord, la liberté de l'homme semble en contra-

diction avec l'omniscience de Dieu. Tout savoir, ce

n'est pas savoir chaque chose à mesure qu'elle se

produit; car cette science du présent, qui n'embrasse

pas l'avenir, est limitée par l'avenir; elle est donc

incomplète. Il faut, pour que l'omniscience existe,

que Dieu sache la fin en même temps que l'origine,

et que la nuit des temps n'existe pas pour sa pensée.

Nous comprenons qu'il en soit ainsi dans la nature

physique, soumise à d'invariables lois que rien ne

dérange. L'auteur de ces lois les connaît parfaite-

ment, et en les connaissant, il connaît toutes leurs

applications, dans leur ordre, jusqu'à la dernière,



Nous comprenons de même la plénitude de la pensée
divine dans tout ce qui est pour nous matière de
raisonnement. Car raisonner, qu'est-ce autre chose
que de diviser l'objet de la pensée pour l'accommo-
der à la faiblesse de notre vue? L'intelligence par-
faite voit immédiatement dans un principe sa consé-
quence dernière, et n'a pas besoin, comme nous, du
secours des intermédiaires. Mais quand il ne s'agit
ni de tirer la conséquence d'un principe, ni, ce qui
revient au même, devoir l'effet dans la cause, et tous
les effets dans la première cause; quand il s'agit
d'une cause libre, maîtresse d'elle-même, qui a
reçu de Dieu le privilége de choisir entre deux voies,
à son gré, se peut-il que la détermination d'une
telle cause soit réellement libre, et que pourtant,
même avant d'être prise, elle soit infailliblement con-
nue par la prescience de Dieu ? Quand je veux me
prouver à moi-même ma liberté, je l'analyse, je l'ob-
serve, je constate qu'avant de me déterminer, mon es-
prit délibère; délibération souvent anxieuse, occupa-
tion principale et tourment de ma vie. Pendant que je
me livre à cette recherche pour savoir ce qui est bien,
ce qui est utile, je retiens pour ainsi dire ma liberté
je l'empêche d'agir, je gagne sur moi de résister à son
impatience; je l'ajourne pour lui donner une direc-
tion plus sage et plus réfléchie; mais en même temps
puis-je douter de son existence, et, par conséquent,
de ma responsabilité ? Cependant Dieu sait déjà, pen-
dant que je souffre de l'effort de ma pensée, il sait la



résolution que je prendrai tout à l'heure. Et moi,
j'aboutis enfin je me résous, je lance ma force dans

une direction déterminée, avec la pleine entière et

parfaite conscience d'avoir pu l'employer autrement,
de pouvoir, à l'heure qu'il est, la retenir, la mesurer,
la précipiter. Mais quoi? dans le moment où je m'at-
tribue cette puissance, toutes les conséquences phy-

siques et morales de mon acte sont déjà connues,

arrêtées, ordonnées; bien plus, elles l'étaient de

toute éternité, car rien n'est adventice dans l'esprit de

Dieu. Dans les moments solennels de l'histoire, il y a

un homme, héros ou criminel, souvent l'un et l'autre,
qui croit porter dans sa main la destinée de l'huma-

nité~ parce qu'il détruit un empire. Mais Dieu savait

à quelle minute, par quelle main, cet empire serait

détruit, à quelle minute tomberait la puissance nou-
velle. Qu'est-ce donc que la liberté à ce compte? Une

illusion un jouet que Dieu nous laisse.

Ce n'est pas là une de ces objections qu'on réfute

sans en laisser rien subsister. Au contraire, après

les réfutations les plus spécieuses, l'esprit se sent

toujours obsédé de cette difficulté; un homme qui

veut librement, un Dieu qui prévoit infailliblement.

Quelquefoison a eu recours à des comparaisons. Il

y a, dit-on, des degrés dans la prévoyance humaine.

Tel, en lisant l'histoire n'y voit que des événements

qui se succèdent sans aucun lien tel autre ramène

toute la série des événements à des formules précises

qui expliquent et enchaînenttout. De même dans le



cours de la vie, l'un est toujours surpris par le ré-
sultat, l'autre se trompe rarement, ou ne se trompe
jamais dans ses conjectures. D'où naît cette diffé-
rence? D'une plus grande netteté de vues, d'une
connaissance plus approfondie de la nature humaine.
Quoi d'étonnant, si celui dont la vue est parfaite, et
qui sonde les reins et les cœurs, voit avec infailli-
bilité ce que les hommes ne prévoient qu'avec une
probabilité plus ou moins grande?t

Réponse incomplète, qui conclut du probable au
certain.C'est l'infailHbilité de la science divine qui fait
toute la difficulté, parce qu'en étant absolument toute
place à l'erreur, elle n'en laisse plus à la liberté. S'il
ne s'agissait que de dire

« Dieu ne se trompe pres-
que jamais, » tout serait simple et aplani.

On répond mieux en montrant que Dieu ne prévoit
ni ne se souvient, et que tout est à la fois présentpour
lui dans le même moment. Outre que cette doctrine
est la vraie, .et qu'on ne peut supposer une succession
et des différences dans la pensée de Dieu, sans le sou-
mettre à la loi du temps, ce qui est lui ôter son infi-
nité, on ramène ainsi le problème de la conciliation
de la prescience divine et de la liberté humaine au
problème général de la coexistencedu fini et de l'infini.
Il est dans la nature du fini d'être successif, et dans
celle de l'infini de ne pas l'être. Donc le passé, le présent
et l'avenir n'ont ce caractère que dans le fini et pour
les intelligences finies, tandis que l'intelligence abso.
lue embrasse tout du même coup d'ceil. La question



une fois ramenée à ces termes, la contradiction dispa-
raît pour faire place à l'incompréhensible. En général,
nous ne comprenons pas le rapport du fini à l'infini;
c'est une condition laquelle il fautbien, bon gré mal
gré, nous soumettre. Mais quand on attribue à Dieu
la prescience, et qu'on suppose par conséquent qu'il
y a pour lui un avenir, comme on le fait descendre
dans le temps, on introduit une contradiction véritable
entre l'infaillibilité qu'on lui accorde malgré cette
déchéance et le libre arbitre des résolutionshumaines.
C'est ainsi que, par une erreur sur la nature de Dieu,
on transforme une difficulté en impossibilité.

Ainsi, sur la première partie de la doctrine, qui con-
siste à soutenir que Dieu voit tout jusque dans les
derniers détails, )a réponse est que cette omniscience
est difficile à concilier avec la liberté, mais que cette
conciliation n'est pascependant impossible. Dès qu'elle
n'est pas impossible, et que d'ailleurs il y a de fortes
raisons pour l'admettre, nous ne devons pas hésiter
à y croire. En est-il de même de la seconde partie,
et faut-il dire que Dieu intervient dans nos actes?

Non. Il ne s'agit plus ici d'une difficulté, d'une
incompréhensibilité, mais d'une contradiction. En
effet, si Dieu coopère à nos actes, la liberté humaine
et l'efficacité de la volonté humainedisparaissent.Car
où est la force créée qui peut ajouter quelque chose
à la force incréée? Il suffit que Dieu veuille par le
fait de cette volonté, la chose qu'il veut existe. Tout
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au plus pourrait-on dire qu'à côté de cette force plus
que suffisante coexiste une force pleinement inutile,
qui a l'illusion d'agir; mais cette hypothèse engendre
deux difficultés la première, c'est que Dieu nous au-
rait condamnés à vivre d'illusions; la seconde, c'est
que les actes humains, si souventhonteux et condam-
nables, seraient les actes mêmes de Dieu. Il est remar-
quable que la doctrine de la coopération ainsi enten-
due a toutes les conséquences morales, et, si on la
pressait, toutes les conséquences métaphysiques du
panthéisme.

Une opinion que l'on a attribuée à Malebranche,

parce qu'il l'a adoptée et développée, mais qui en
réalité existait bien avant lui, consiste à dire que Dieu
fait en effet tout ce qui s'accomplit de bien, c'est-à-
dire de réel; mais que, dans sa bonté, il a accordé
à l'homme le pouvoir de consentir librement à l'ac-
tion, pouvoir qui implique celui de refuser son con-
sentement. Si notre volonté se porte vers l'accomplis-
sement du bien, Dieu l'accomplit; si elle yrésiste,
Dieu s'abstient. Dans le premier cas, nous avons le
mérite de la bonne action que Dieu a faite; dans le

second cas, il n'y a pas d'action, car Dieu n'a rien
fait, mais nous, nous avons empéché cela suffit

pour notre responsabilité, et pour notre culpabilité.
Ces idées sont subtiles, et leur simple énoncé met le

bon sens en défiance. Il n'est pas parfaitementclair
qu'on ne puisse faire mal qu'en refusant de faire



bien, et que le crime ne soit jamais qu'une omission.
Ce premier point ressemble déjà à un sophisme. En-
suite nous retombons, quoique, à un moindre degré,
dans la difficulté de tout à l'heure, puisque toute
action étant directement opérée par la puissance de
Dieu, notre propre activité devient illusoire. Il ré-
pugne de penser que Dieu nous ait faits pour croire
que nous agissons, si en réalité c'est toujours lui
qui agit. Ajoutons que l'hypothèse est inutile; car,
pour admettre la coopération de Dieu à nos actes,
on n'a d'autre motif que de ne pas limiter la puis-
sance divine; et il est évident que l'abstention, à la-
quelle Dieu se résout volontairement dans le cas où
la liberté humaine se porte vers le mal, est une li-
mite à sa puissance. Il est puéril, quand on admet
une limite à ce qui est infini, de faire ensuite une
hypothèse tout exprès pour amoindrir cette limite.
Enfin, ce qui achève de rendre l'hypothèse inaccep-
table, c'est qu'elle est en contradiction avec l'idée de
la perfection divine. Ce Dieu qui attend notre réso-
lution pour agir n'est plus le Dieu infini de la raison.
Si on enchaîne ainsi sa pensée et sa puissance aux
résolutions d'un esprit fini, aucun des arguments
dont on se sert pour combattre le panthéisme ne peut
subsister.

Ce n'est pas tout. Il y a trois choses dans la volonté
humaine la délibération, la résolution libre, l'exé-
cution. Ces trois faits sont connexes, puisque le pre-



mier est l'occasion et la condition nécessaire du
second, et que le second est la condition du troi-
sième mais leur connexité n'en fait pas un fait
unique, et l'on peut considérer séparément chacun
d'eux. Qu'importe que les deux premiers se passent
au dedans de l'homme?La doctrine de la coopération
divine embrasse tout, et les faits psychologiques tout
comme les autres. Ainsi Dieu n'est absent ni de la
délibération, ni de la détermination, ni de l'exécu-
tion. Prenons garde de ne songer qu'à l'exécution;
les deux faits qui précèdent ont peut-être encore plus
d'importance. Pendant que notre esprit, avant de

se résoudre, examine le pour et le contre, songe à
l'utile et à. l'honnête, Dieu assiste à la délibération,
il y travaille. Le sort de cette délibération, à ne con-
sidérer que nous-mêmes, ne dépend pas uniquement
de la force de notre esprit la volonté y peut quelque
chose; c'est elle qui nous rend distraits ou atten-
tifs, qui prolonge ou abrége l'examen, qui pousse
notre esprit à tenir plus de compte d'un certain ordre
de considérations. Pourquoi Dieu agirait-il à la place
de notre volonté quand elle meut un objet extérieur,
et n'agirait-il pas quand elle concentre su& un point
notre force intellectuelle? Il agit donc autant dans la
délibération que dans l'exécution, car il n'y a nulle
raison pour qu'il en soit autrement. Mais, dès qu'il
agit, il est cause de ma précipitation et de ma légè-
reté, ou de la maturité et de la sagesse de mes opi-
nions et alors que suis-je, moi? Que puis-je être,



qu'un jouet dont il s'amuse? Que deviennent ma per-

sonne, ma responsabilité, mon intelligence, ma li-

berté ? Cette simple supposition détruit tout l'homme.

Et il n'y a pas de faux-fuyants. Toutes les subtilités

du monde n'empêcheront pas cette conséquence

c'est que la coopération de Dieu aux actes de mon
entendement m'anéantit.

Quant au second terme, la. détermination, nous

avons vu que, dans le système de la coopération di-

vine, l'hypothèse la plus favorable laisse subsister

une ombre de liberté puisqu'elle accorde à la per-

sonne humaine le pouvoir de résister à l'action de

Dieu ou d'y consentir; mais encore à quelle condition

le système fait-il cette concession? A la condition de

se contredire; car on ne voit pas pourquoi Dieu ab-

dique sa toute-puissance au moment de la résolution,

pour la ressaisir immédiatement dans l'exécution de

ce qui a été résolu. Même en dévorant cette dimculté,

peut-on se faire à l'idée que Dieu soit présent, qu'il

ait coopéré à la délibération, et qu'il se tienne dans

une inaction absolue au moment décisif? Presque

tous les philosophes qui sont entrés dans cet ordre

d'idées admettent que Dieu exerce encore en ce mo-
ment suprême une influence sur notre volonté, et

qu'il nous incline à nous porter plutôt d'un côté que
de l'autre. Ainsi, il nous incline plutôt que de nous
contraindre. Tout ce qu'on nous laisse de liberté tient

à la différence qui est entre ces deux mots. Quant à

la nature de cette influence, à son origine, à son



caractère général ou particulier, à la lucidité qui
l'accompagne, à l'efficacité dont elle est douée, les
systèmes sont en nombre infini. Quelle utilité retire-
rions-nous de leur examen? Prenons-les dans leur
ensemble, et disons qu'ils prouvent l'inanité du
principe qu'ils veulent expliquer. Non, cette coopé-
ration, qui commence par une violation de la jus-
tice, et finit par une comédie, n'est pas dans les
allures et dans les desseins de la Providence. Reje-
tons-la, parce qu'elle sent le blasphème. Il reste
vrai que l'homme est une cause libre Dieu nous adonné cela; il ne nous a pas donné le pouvoir de
l'expliquer.

Nous dirons peu de chose de la doctrine adoucie
qui consiste à transformer la coopération divine ensimple permission, sinon que, comme la plupart des
compromis, elle ne fait pas assez pour maintenir la
Providence spéciale, et pas assez pour sauver la
liberté.

Sans doute, en un.sens, rien n'arrive que par la
permission de Dieu, puisque est vrai que c'est par
cette permission que nous existons et que nous
sommes libres; mais il s'agit ici d'une permission
spéciale, donnée en connaissance de cause, pour
chacun de nos actes. Or, cette permission ne res-
semble-t-elle pas de bien près à l'action même?
Quand la pensée de Dieu conçoit un acte et le per-
met, que manque-t-il à cet acte pour être produit?



N'a-t-on pas peur, en émettant de telles distinc-
tions, de jouer sur les mots et de se payer d'équi-
voques ?

Mais laissons cette guerre de détails, qui fatigue

sans éclairer; car en vérité ni la doctrine de !a. coopé-

ration, ni celle même de la permission divine, ne
mériteraient d'être discutées, sans le grand rôle

qu'elles ont joué dans l'histoire. Il est une considé-

ration plus simple et en même temps plus relevée

qui les détruit sans tant de discours, et qui est une
plus forte objection contre elles que l'objection de la
liberté que nous venons d'examiner. Cette multitude
de pensées spéciales, d'actes spéciaux, qui occupent
Dieu, non-seulement de chaque créature, mais de

chaque pensée et de chaque acte des créatures, laisse-
elle intacte la notion du Dieu infini, supérieur au
temps et à l'espace, auquel tout multiple est étran-
ger? Malebranche disait que Dieu s'est abaissé en pre-
nant la condition de créateur. Il faut être comme
lui presque un saint pour se permettre ces témé-
rités de langage; mais, si Dieu s'est abaissé pour
créer, que fait-il donc en se mettant pour la pensée

et pour l'action à la suite de ses créatures? Il est dou-
loureux de penser que ceux qui admettent la coopé-
ration constante et particulière de la Providence

croient éviter par là de limiter la science et la puis-

sance de Dieu, tandis qu'au contraire ils ne font

qu'introduire en Dieu, par cette fausse notion de la



Providence, la multiplicité qui est identique avec le
non-être.

Tant s'en faut que la multiplicité soit en Dieu,
qu'elle ne peut pas même agir sur lui. On nous
donne une hypothèse destinée à grandir la notion de
la perfection divine, et cette hypothèse livre Dieu en
proie à ses créatures, l'oblige à vivre de leur vie, à
se faire, pour ainsi parler, une d'entre elles, à sortir
de sa quiétude et de son immobilité, pour s'associer
à nos frivolités et à nos misères Il y a en philoso-
phie un problème c'est de comprendre que l'un ait
fait le multiple. L'hypothèse que nous'combattons, à
ce problème qui est unique, en ajoute un autre en-
tièrement de son fait et c'est de comprendre quele fini puisse modifier l'infini. Ces deux seuls mots
une modification de l'infini hurlent de se voir accou-plés. Mais que cette modification de l'infini soit'
produite par un être fini, c'est ce qu'on ne saurait
admettre sans renverser les principes mêmes de la
métaphysique.

A s'en tenir aux termes rigoureux de la spécu-
lation, on serait forcé de dire que Dieu ne connaît
que lui-même et n'agit point au dehors. Mais le
monde existe, Dieu l'a produit volontairement; il
faut donc de toute nécessité souffrir cette dérogation
à la rigueur des principes. Nous savons, sans pou-
voir le comprendre, que Dieu connaît le monde et
agit sur le monde. On demande si cette connaissance,



pour ne parler d'abord que d'elle, est gcnéra!e ou
particulière? C'est presque demander si elle est com-
plète ou incomplète. Pour nous, êtres bornés, il y a
quelquefois de l'avantage à négliger les détails afin
de mieux voir l'ensemble; mais l'intelligence sans
bornes voit la coordination universelle sans aucun
effort, et pour elle l'immense variété des détails
n'obscurcit pas le moins du monde l'unité de l'en-
semble. Ainsi, pour ce qui touche à l'intelligence di-
vine, l'objection tirée de l'unité de Dieu n'est pas
plus insoluble que l'objection tirée de la liberté hu-
maine et dès que Dieu connaît le monde, il peut et
doit connaître tout ce qui s'y trouve.

Mais il en est tout autrement de l'action divine. Si
l'on disait tout simplement que la volonté de Dieu est
présente partout comme son intelligence, il faudrait
le reconnaître; mais là n'est pas la question. Ce qu'on
demande, dans le système que nous examinons, ce
n'est pas que Dieu puisse agir partout, ce n'est pas
mêm.e qu'il agisse partout sur ces deux points, il n'y
aurait aucune contestation; c'est qu'il modifie ses
résolutions, qu'il interrompe le cours de ses lois gé-
nérales, par suite de l'usage que les hommes auront
fait de leur liberté. En un mot, on demande que le
plan de l'univers ne soit pas stable, que les résolu-
tions de Dieu ne soient pas inébranlables, que ses vues
ne soient pas exclusivement générales, que son acte
ne soit pas unique, que sa sérénité ne soit pas ab-
solue mais qu'au contraire, il reçoive en lui des



mouvements causés par sa créature, qu'il réponde,

par des résolutions nouvelles, à nos vœux et à nos
fautes; en un mot, car il n'y a pas moyen de résister
à cette conséquence et elle nous revient de toutes
parts, qu'il tombe avec nous dans le temps ce qui
est absurde. Donc, encore une fois, il faut rejeter le

système de la coopération directe et particulière de
Dieu à nos actes.

Nous venons de voir un système qui compromet
à la fois l'immutabilité de Dieu par un zèle mal en-
tendu pour la grandeur divine, et la liberté de
l'homme, par une coupable indifférence pour ce pre-
mier attribut de notre nature.

Examinons maintenant le système qui consiste
à soutenir quë~ Dieu dirige le monde, et particuliè-
rement l'humanité, non par une intervention spé-
ciale de tous les instants, mais par des lois géné-
rales c'est reprendre, à un autre point de vue la
même question, et faire en quelque sorte la contre-
épreuve de la solution que nous venons de donner.
Nous avons réfuté le système que nous repoussons;
et nous allons développer celui qui nous paraît véri-
table.

Insistons d'abord sur la manière dont l'intelligence
divine s'applique à la connaissance du monde, et
nous examinerons après comment la puissance inter-
vient dans le gouvernement du monde.



Nous l'avons vu la vraie et peut-être l'unique
dimculté de la philosophie, c'est la coexistence de
l'absolu et du relatif. L'absolu se passerait du re-
latif mais le relatif existe, et il ne peut se passer
de l'absolu. Il faut donc qu'ils coexistent tous- les
deux, et que le relatif soit par l'absolu. 11 y a trois
systèmes pour expliquer cette coexistence le sys-
tème de la confusion parfaite, qui, de la notion
de l'absolu et de celle du relatif, fait une notion
unique, dans laquelle entrent nécessairement des

termes contradictoires, c'est l'athéisme le système
de la séparation, qui donne' au relatif une exis-
tence dépendante, mais particulière, ou, pour ainsi
parler, individuelle, c'est le système de la création;
entre les deux se place une sorte d'éclectisme qui sé-

pare les notions et confond les substances, c'est le
panthéisme, qui croit échapper par ce compromis à
la contradiction qui est le mal de l'athéisme, et à l'in-
compréhensibilité du premierprincipe, qui est la dif-
ficulté de la création double erreur de sa part, puis-
qu'il ne distingue d'abord l'absolu du relatif que pour
les réunir ensuite, et que d'uji autre côté la produc-
tion du multiple dans le sein de l'unité n'est ni plus
intelligible, ni, tant s'en faut, plus rationnelle, que
la production du multiple en dehors de l'unité, l'u-
nité restant ce qu'elle est, c'est-à-dire infinie et im-
muable.

Nous admettons donc sans hésiter, et nous tenons
fermement le dogme de la création. Nous croyons



que le temps et l'espace ne sont que des conditions
de l'être créé et commencent avec lui; Dieu reste en
dehors dans son éternité, que ne peut sonder la
pensée humaine. Obligés de reconnaître que Dieu a
crée, nous nous efforçons de ne mettre en lui aucun
des attributs de-la créature, et, par conséquent,
nous écartons de sa nature et de son acte tout ce qui
tient à la limite, c'est-à-dire au mouvement; car le
temps, l'espace, le mouvement, la multiplicité, c'est
même chose. Ainsi Dieu est immuable; et l'acte par
lequel il crée est nécessairement simple et immuable.
Dieu n'est pas comme un ouvrier malhabile, qui fait
divers essais avant de trouver la forme juste; il n'est
pas comme le peintrequi d'abord dispose sa toile, broie
ses couleurs, esquisse son dessein, puis l'arrête, et dis-
pose enfin les ombres et les couleurs. Il est clair que
sa pensée saisit du premier coup ce qui est le mieux,
et que dans le même temps sa puissance l'exécute. Il
ne se peut que cet ouvrier s'y prenne à deux fois, ni
qu'un ouvrage sorti de telles mains ait besoin d'être
réparé Donc la création était complète à sa première
minute; et elle avait en elle, à sa naissance, tout ce
que les siècles ont développé, et tout c~ue la suite
des siècles amènera. Cela veut-il dire que Dieu soit

1. « Dieu veut que sa conduite, aussi bien que son ouvrage, porte
le caractère de ses attributs.Non content que l'univers l'honore par
son excellence et sa beauté, il veut que ses voies le glorifient parleur simplicité, leur fécondité, leur universalité, leur uniformité. »Malebranche, ~-M~erneentretien sur la métaphysique, § 10.



sorti de son repos pour créer, et qu'ayant produit un

ouvrage qui se suffit à lui-même, il soit rentré dans

son indifférence? 'Tant s'en faut. Parler ainsi, c'est

diviser Dieu c'est lui attribuer une durée parallèle

à celle du monde. Ce qui, pour nous, est développe-

ment, n'est pour lui que coordination. Tout est suc-
cessif pour l'homme et immédiat pour Dieu. Tantôt
c'est le temps qui nous explique certaines consé-

quences en nous les montrant, tantôt c'est la raison

qui .les découvre en les cherchant; mais Dieu ne se

soucie ni du raisonnement ni de l'histoire, parce
qu'il a l'omniscience. Le monde qu'il a fait ne pou-
vait pas être l'unité, car il y aurait deux dieux; mais

il est fait à l'image de l'unité, il est un. Dieu le voit

dans cette unité, engendrant harmonieusement le

multiple. Placés en quelque sorte à l'autre extrémité

du vrai, nous voyons le monde dans sa multiplicité,

et nous travaillons à y retrouver les traces de la

grande unité qui en domine l'ensemble. Toutes nos
sciences n'ont que ce but; car les applications des

sciences à la vie usuelle ne sont que des corollaires,

des notes au bas de la page. D'un côté, on fait

des expériences sur le mouvement que les corps se

communiquent, afin de découvrir le constant sous
l'accidentel, c'est-à-dire quelque unité sous le mul-

tiple et l'on établit que cette unité, ou cette loi, a

plus de réalité que les phénomènes qu'elle gouverne,
puisqu'elle subsiste avant et après ces phénomènes, et

qu'elle est plus voisine de la nature du Créateur. Plus



loin, un autre savant cherche les lois de la naturehumaine; le monde lui montre nos actions et nossentiments; la science lui découvre les causes con-stantes qui font que tous les hommes se ressem-blent et sont menés par les mêmes ressorts autreunité conquise, autre échelon gravi. Ailleurs, c'estl'histoire qu'on scrute. Il arrive ici qu'on se divise
la tâche. Celui-ci ne fait que constater les faits parde patientes recherches il aide la mémoire; c'est
moins un historien qu'un auxiliaire pour celui quifera l'histoire; il joue le même rôle qu'un prépa-
rateur dans un cabinet de physique. L'historien
vient ensuite pour expliquer l'enchaînement desfaits, pour en exprimer le sens, .c'est-à-dire pour
en montrer la loi et l'unité. Ainsi toutes les sciences
nous révèlent péniblement et à la longue une partiedu secret de la création. La philosophie est la science
par excellence parce qu'elle recueille en quelque
sorte le butin de toutes les sciences, réunit toutes les
lois sous des lois plus générales, et aperçoit de plus
près l'unité du monde, qui lui fait soupçonner les
splendeurs de l'unité créatrice. Même avant d'aborder
la science philosophique, en se tenant dans les
sciences secondaires, on trouve plusieu~egrés de
généralisation. Le premier effort du savant est sansdoute de trouver une loi ou formule générale, puis
une autre et une autre encore; mais ces lois, quandil les possède, aemeurent-elles pour lui dans cetisolement? Ne les compare-t-il pas ensemble? Ne



fait-il rien pour les rapprocher et pour en deviner

les secrets rapports? Une science, même secondaire,

ne semble approcher de son achèvement que quand

elle est systématisée, c'est-à-dire quand les diverses

lois qu'elle a découvertes sont elles-mêmes renfer-

mées dans une loi générale qui les renferme toutes

Les lois d'une science particulière sont-elles une fois

généralisées, et exprimées par une loi unique? c'est

alors que cette science, ainsi résumée, est un élé-

ment convenablement préparé pour la philosophie

qui applique à toutes les sciences le même procédé

généralisateur, et, s'élevant par leur secours plus

haut qu'elles toutes, aperçoit toutes les lois dans une

loi unique. C'est qu'en effet la diversité des lois cache

une analogie tellement parfaite qu'elles ne sont toutes

que les formules diverses d'une seule loi. Dieu a pro-

noncé cette loi, et le monde a été, avec tout son

épanouissement plein d'harmonie. Cette loi envelop-

pait tout'. C'est elle que depuis l'antiquité toutes les

langues et toutes les philosophies appellent par ex-

cellence le Verbe. Le verbe est unique dans ce verbe

unique sont enveloppées toutes les langues. L'acte

créateur est unique en lui se trouve contenue la loi

universelle qui engendre et gouverne dans tous les

sens, dans le sens de l'étendue et dans le sens de l'his-

1. « Un monde plus parfait, mais produit par des voies moins

fécondes et moins simples, ne porterait pas tant que le notre le ca-

ractère des attributs divins. » Malebranche, Neuvième entretien sur

la MMtOp~SttjW, § 11.



toire, avec une harmonie si ravissante que notre âme
est émue dès qu:elle peut l'entrevoir dans un de sesdétails. Entrevoir, rêver/soupçonner, c'ésttout ce qui
est permis à la faiblesse humaine. Nous animions
avec certitude l'unité du système du monde, ou l'har-
monie universelle de ses lois; mais il ne nous est pasdonné de nous former une notion complète, une vi-
sion nette et entière de cette unité et de cette harmo-
nie. Dieu, .au contraire, par cela seul qu'il est intel-
ligent et qu'il sait ce qu'il fait en produisant le
monde, embrasse d'un coup d'œil l'ensemble des
lois et toute la série de l'histoire, parce que tout,siècles et espaces, est contenu dans la parole créa-trice. Dieu ne connaît-il pas ce qu'il fait? Le con-naît-il à demi? Y a-t-il une raison qui puisse faire
que quelque chose soit, sans que Dieu la connaisse?
Son intelligence n'est-elle pas infinie? Tout ce qui esthors de lui n'est-il pas oeuvre de ses mains? Quelleforce pourrait s'interposer entre une réalité que Dieu
a voulue et l'intelligence du Créateur? D'un autrecôté, est-ce connaître un principe que de le con-naître sans du même coup apercevoir ses consé-quences ? ou un fait, sans le rattacher aux faits.qu'il
engendre? ou une loi, sans en mesurer la portée etl'efficacité, sans savoir ce qu'elle peut faire, et cequ'elle fera? Donc Dieu connaît tout, jusqu'à unciron, jusqu'à un atome, par cela seul qu'il connaîtla loi de la création ou la volonté qui a fait cette loi,
c est-à-dire par cela seul qu'il se connaît. Et non-



seulement il connaît tous les êtres et la loi de tous les
êtres; mais il embrasse du même coup d'œil toutes
les transformationset toutes les phases du développe-
ment de chaque être; car, si un mouvement lui
échappait dans l'immensité du temps et de l'espace
il y aurait quelque loi dont il ne connaîtraitpas exac-
tement la force, ce qui est absurde, et il confondrait,
comme nous, le possible avec le réel. Les deux fa-
cultés humaines, l'expérience qui voit le réel, la
raison qui démontre et mesure le possible, sont, en
quelque sorte, indépendantesl'une de l'autre, parce
que le secret de la création nous manque. Ni l'expé-
rience humaine ne voit tout le réel, ni la raison ne
discerne parmi toutes les choses possibles celles qui
ne le sont que spéculativement et celles qui le sont en
effet, et qui, par conséquent, ont été sont ou seront
réalisées Dieu au contraire n'imagine rien, ne dé-
couvre rien il voit; de sorte que pour lui le possible
et le réel ne sont qu'un.

Ainsi, tandis que nous cherchons péniblement dans
les faits la trace de leurs causes, c'est dans les causes
que Dieu voit les faits. Sa pensée atteint sûrement le
particulier en partant du général. Nous remontons,
et Dieu descend. Nous nous élevons à lui; il s'abaisse
jusqu'à nous. Chaque fois qu'à force d'études nous
parvenons à élever pour ainsi dire la tête au-dessus
de la surface du monde visible, nous avons le sen-
timent d'une grande conquête; et si parfois la hiérar-
chie qui, d'unité en unité, s'élève jusqu'à Dieu,
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nous apparaît comme dans un rêve, nous sentons
cette austère et puissante joie qui accompagne tou-
jours les efforts les plus heureux de notre pensée. Ce

bonheur, qui n'est qu'un éclair, est l'infime image
du bonheur que Dieu possède éternellement. Les an-
ciens n'avaient pas tort de comparer le monde et la
science du monde à un triangle dont l'intelligence di-
vine occupe le sommet, tandis que nous rampons à la
base.

Concluons malgré des difficultés qu'il est impos-
sible de se dissimuler, que la pensée de Dieu (nous

ne parlons pas encore de son action) s'étend à tous
les détails de la nature inanimée.

Mais si Dieu, dans l'unité de sa pensée, connaît

avec cette précision et ce détail toutes les consé-

quences des lois inflexibles qu'il impose au monde

physique, en est-il de même des actions produites par
la volonté d'une créature libre?

Il est évident que la différence est grande. La loi

de Dieu, d'où l'ordre résulte pour toute l'étendue et

pour toute la durée, s'applique différemment, sans
changer de nature, aux différents êtres qui composent

ou habitent le monde; et ce sont ces différences d'ap-

plication qui nous font prendre une loi unique pour
des lois diverses; car, par une disposition particulière

de notre nature bornée, c'est toujours la différence

qui nous frappe la première, et nous la discernons

plus aisément et plus complétement que l'analogie.



Ces lois multiples, qui dans le fond sont une même
loi, peuvent se diviser en deux principales classes
suivant leur caractère spécifique. Les unes s'ap-
pliquent au monde matériel, où il n'y a que des
causes secondaires chargées en quelque sorte de trans-
mettre sans la modifier l'action de la cause première

ces lois fonctionnent avec une régularité absolue, et
les dérogations que nous croyons parfois apercevoir

ne tiennent qu'à notre ignorance; les autres lois s'ap-
pliquent au monde moral, c'est-à-dire à l'âme hu-
maine, qui, seule parmi tous les êtres créés a reçu
le pouvoir de se modifier à son gré, et le pouvoir
par conséquent d'enfreindre la règle. Ce que la loi
fait dans le monde physique, c'est Dieu, auteur de la
loi, qui le fait; mais dans le monde moral où la loi
est obligatoire sans être nécessitante, ce n'est pas
Dieu qui agit, c'est l'homme. Ainsi il y a dans cet
ordre de faits des phénomènes qui ne sont pas com-
pris et comme enveloppés dans la loi. Celui qui con-
naît parfaitement la loi physique en connaît par cela
seul toutes les applications; mais on peut supposer
une intelligence qui, tout en connaissant parfaite-
ment la loi morale, ignore cependant les infractions
dont elle est l'objet. Pourquoi n'admettrait-onpas que
telle est à notre égard la situation de l'intelligence
divine? S'il est vrai de dire que Dieu ne connaît
pas le particulier pour le particulier même, mais
pour mieux connaître le général et la loi, il se peut
qu'il ne connaisse pas les résolutions de l'homme



comme il connaît les mouvements de la nature phy-
sique.

Cette supposition, appuyée sur des considérations
plausibles, a été soutenue par plusieurs écoles qui se
sont flattées d'échapper ainsi à la difficulté créée par
la coexistence de la prescience et de la liberté. Ce-
pendant l'esprit ne peut se résigner à une doctrine qui
rend Dieu presque entièrement étranger à l'homme.
Comment supposer que quelque mouvement puisse
être produit dans le monde, que quelque sensation
puisse être éprouvée, quelque résolution prise, sans
que Dieu le sache? On a beau répondre que ce n'est
pas impuissance en Dieu, mais indignité dans l'objet.
Cette réponse, bien qu'elle soit d'Aristote', ne satis-
fait pas l'esprit. L'homme n'est pas un objet indigne
d'occuper une intelligence qui connaît le reste du
monde. Et comment Dieu connaîtra-t-il l'homme, s'il
connaît seulement notre puissance et n'en connaît
pas les applications? N'est-ce pas comme si l'on disait
qu'il connaît les lois du mouvement et non le mouve-
ment lui-même ?

Dieu est certainement l'auteur de la loi morale
comme de toutes les autres lois. Celui qui impose une
loi ne reste pas étranger à l'exécution de la loi qu'il a
décrétée; celui qui donne un ordre veut savoir s'il
est obéi. Dès qu'on soustrait nos actions à l'œil de la
Providence, on ébranle les fondements de la loi mo-

1. Aristote, Métaphysique, liv. XII, chap. vu.



raie, on ôte la possibilité d'une sanction on écarte
de nous à la fois le père et le juge Il ne se peut que
notre vie soit étrangère au Dieu législateur et rému-
nérateur.

La nature particulière de la loi morale, très-diffé-
rente de toutes les autres lois, n'empêche pas que
Dieu connaisse les actions humaines; mais elle em-
pêche peut-être que nous puissionsexpliquer et com-
prendre la manière dont il les connaît. Cette impossi-
bilité, après tant d'autres, n'est pas faite pour nous
arrêter. Nous croyons tout ce qui est démontré, soit
que nous puissions l'expliquer ou que nous ne le puis-
sions pas. D'ailleurs, s'agit-il réellement ici d'une im-
possibilité, et ne pourrait-on pas au moins hasarderune
hypothèse? Notre liberté est complète en elle-même;
mais les mobiles qui la font mouvoir sont les mêmes
chez tous les hommes, et le cercle dans lequel elle se
développe est limité. Nous-mêmes,par une étude ap-
profondie du cœur humain, nous arrivons à prévoir
presque sûrement la conduite d'un homme dans une
circonstance donnée; et cette prévision acquiertencore
un plus haut degré de sûreté quand nous nous ren-
dons un compte exact des circonstancesextérieures,
et quand nous savons mesurer et comparer la force
dont l'agent dispose et les forces contre lesquelles il
lutte. S'il arrive que nous nous trompions pour les

1. « Jusqu'aux cheveux de votre tête, ils sont tous comptés. Ne
craignez donc point. .Eu. selon S. Luc, chap. xn. vers. 7.



cas particuliers quand rien ne nous a manqué de ce
qui constitue la sagesse humaine, nous ne nous trom-
pons jamais pour l'ensemble tant l'originalité est
peu de chose tant un homme ressemble à un autre
homme! Ainsi Dieu, qui connaît toutes les lois, con-
naît infailliblementlamarche de l'humanité; et comme
il pénètre mieux que nous dans les secrets de notre
esprit et de notre cœur, il connaît toutes nos déter-
minations en connaissant tous nos motifs. C'est ainsi
que nous vivons sous l'œil de Dieu, et que rien ne
lui échappe de nos sentiments, de nos pensées et de

nos actes.

Mais nous avons à nous demander maintenant si
Dieu coopère aux actes de l'homme.

La liberté, nous l'avons vu, se concilie difficilement

avec l'omniscience; mais enfin, on se rend compte
d'une telle obscurité dans une question où il ne s'agit
de rien moins que d'expliquer les rapports du temps
avec l'éternité. Si nous pouvions expliquer cela, nous
pourrions comprendre Dieu et la création. Ce pro-
blème peut donc rester insoluble sans nous effrayer;
et vu la différence absolue de nature qui en sépare
les deux termes, il ne constitue pas une de ces con-
tradictions manifestes devant lesquelles la raison
recule;

Il n'en est pas de même de la coopération de Dieu

aux actes de l'homme. Que, par la volonté de Dieu,
l'homme croie faire une action quand c'est Dieu seul



qui agit en lui, c'est déjà une contradictioninadmis-
sible et qui répugne à la grandeur et à la véracité de

Dieu. Supposons cependant qu'on se résigne à l'ad-
mettre. Commentsupporter la pensée que Dieu soit en
réalité l'agent de tant d'oeuvres médiocres ou mauvai-
ses ? C'est pour cette conséquence que le panthéisme

est odieux à tous ceux qui ne l'admettentpas et peut-
être se montre-t-elle ici avec un caractère plus repous-
sant encore que dans les doctrines panthéistes. On ré-
pond que Dieu fait ce qu'il y a de réel dans nos actes,
et nous ce qu'il y a de faux, que par conséquent l'im-
perfection ne vient que de nous réponse subtile, dont
le moindre inconvénient est d'être une hypothèse gra-
tuite. Ne voit-on pas que si Dieu nous a donné le pou-
voir de résister, il a pu nous donner le pouvoir d'agir?
Pourquoi donc s'embarrasser de cette nécessité pré-
tendue d'étendre à toutes choses l'interventiondivine,
puisqu'on est forcé d'y renoncer en un point si capi-
tal ? On oublie trop que, quand il s'agit de la toute-
puissance, il n'y a plus de question de degré. Si la
toute-puissancede Dieu souffre une restriction, quelle
qu'elle soit, le problème est posé dans toute sa force;
et c'est faire injure à la majesté de l'infini que de
s'imaginer qu'on gagne quelque chose en rendant
cette restriction plus petite.

Enfin, voici une objection contre laquelle la doc-
trine de la coopération ne peut pas tenir. Si Dieu,
comme le veut l'hypothèse, n'est étranger à aucun



mouvement, il n'est étranger à rien de ce qui pré-
cède, accompagne, constitue et suit exercice de la
volonté humaine. Dira-t-on qu'il produit le mouve-
ment de bras que je crois produire, et qu'il est
étranger à la résolution que j'ai prise de mouvoir
mon bras? Cette résolution même, pourquoi m'y
suis-je déterminé? Pour quelque bien que je me suis
proposé. La pensée de ce bien, d'où me vient-elle?
De Dieu, suivant l'hypothèse; car nul mouvement
sans Dieu; en moi, hors de moi, il fait tout. Il fait
donc mon erreur, ma passion, ma précipitation. De
quelque côté qu'on se tourne, que la liberté subsiste
ou périsse, il y a quelque chose qui périt dans cette
hypothèse; et c'est la sainteté de Dieu. Écartons cette
hypothèse comme impie; et disons hautement que la
liberté de l'homme est entière, que la volonté de
l'homme est efficace, et que Dieu ne coopère pas à
nos actes.

Pourquoi refuserait-on d'accorder à l'homme cette
plénitude de sa personnalité? Ceux qui la lui contes-
tent pour établir le dogme de la providence spéciale
sont les mêmes, pour l'ordinaire, qui exagèrent au
contraire cette personnalité dès qu'il s'agit de com-
battre le panthéisme. Or, il n'y a pas plus de difficulté
à admettre la liberté de l'homme, et l'efficacité de sa
volonté, qu'à admettre l'existence isolée de sa sub-
stance. De même qu'en proclamant la création, on
reconnaît que quelque substance existe hors de Dieu,



on peut aussi reconnaître que quelque cause libre
existe hors de lui. La puissance de Dieu subsiste,
malgré la puissance de l'homme; et la substance in-
finie de Dieu, malgré l'individualité de la substance
humaine.

Ainsi, tout en admettant que Dieu pénètre nos plus

secrètes pensées, nous sommes forcés de reconnaître

que l'homme a la pleine possession de lui-même, et

que la liberté que Dieu lui donne est un fait et non
une illusion.

Aussitôt une question s'élève. Si l'homme agit sans
Dieu, c'est donc l'homme qui mène la société hu-
maine. Il faut donc condamner toutes les histoires
où l'on s'attache à montrer le doigt de Dieu dans les
événements.

Non. Dieu en nous faisant notre part a gardé la
sienne. Il a fait notre pensée et notre cœur; il a me-
suré nos forces. Par ces deux points, il tient l'huma-
nité. Chacun de nous travaille à sa façon, celui-ci

peu, cet autre beaucoup, l'un bien, t autre mal. Nous

sommes responsables de nos fautes et de nos négli-

gences, nous avons le mérite de nos succès et de nos
sacrifices; mais le mouvement produit par l'initiative
d'un homme, quelque grand qu'il soit, ne se propage
pas bien loin. Quand nous disons, par orgueil,
l'homme du siècle, nous nous grandissons outre me-
sure. A défaut de cet homme-là, un autre serait venu.
La plupart de ceux qui paraissent si grands doivent



leur grandeur au hasard. Illusion d'optique que tout
cela. Certes, il y a des héros; mais celui qui connaît
les cœurs sait que les héros inconnus sont bien sou-
vent les plus grands. Pour nous, nous ne mesurons
rien que par le succès. De toutes les preuves de la
faiblesse humaine, celle-là est la plus frappante.Avoir
fait un plan magnifique pour la bataille, c'est être

un grand général; la perdre, c'est avoir eu le soleil
dans les yeux, ce n'est rien. Cependant nous ne ju-
geons que par là. Comprenons bien que la différence
entre les hommes vient surtout du vice et de la vertu.
Le génie est réel, mais il est peu de chose. Chacun
de nous fait sa vie, mais c'est Dieu qui fait l'histoire.

Il reste un seul point à examiner. Dieu, qui connaît
tous les mouvements de la volonté sans y coopérer
d'une façon constante, intervient-il quelquefois dans
les événements, en changeantpar amour pour nous
le cours des lois générales?

La réponse ne saurait être douteuse. C'est Male-
branche qui nous la fournit.

Non; Dieu ne modifie pas ses décrets après les
avoir rendus. Ou plutôt, il n'a rendu qu'un seul dé-
cret, dont la vertu s'étend à tout, et ce décret est
immuable, comme la volonté de Dieu lui-même. C'est
tomber dans le paganisme 'que de croire aux oscilla-
tions de la volonté divine'. C'est mettre Dieu dans le

1. « Platon même, le magnifiqueparleur, quand il dit que Dieu
créa le monde à son moule et patron, sent fort sa rance et moisie



temps et dans l'espace et le dépouiller de son infinité.
Il ne se peut qu'il soit infini s'il n'est immuable, et
qu'il soit immuable, si sa volonté se modifie. Sera-
t-il donc le même Dieu, avant et après cette modifi-
cation ? Ces deux mots d'avant et d'après n'ont pas
de sens quand il s'agit de lui. L'éternel ne peut ni
changer, ni se mouvoir, ni durer. Quand même il le
pourrait sans cesser d'être éternel, pourquoi change-
t-on, si ce n'est pour mieux faire? car de changer

pour faire pis, c'est le propre d'une nature dépravée.
Dieu pourra donc s'amender? Il fera des expériences

pour s'éclairer? Il deviendra plus habile avec le

temps? Toutes ces propositions sentent le blasphème.
Dieu voit immédiatement et fait immédiatement ce
qui est le mieux. ïl ne se reprend donc pas. Il n'y va
pas à deux coups, comme nous autres impuissants.
Il n'a pas plusieurs volontés successives, dont la se-
conde corrige la première. Enfin, pour qu'il se mût,
s'il pouvait se mouvoir, il faudrait une raison suffi-

sante de son mouvement. Il faudrait que quelque
impression eût été produite sur sa nature infinie et
immuable, et produite par un être fini. Cela est-il
possible? Et l'action d'un être fini a-t-elle cette force
de modifier l'être infini? Non, cela ne se peut. Ou

rien n'est prouvé en métaphysique, ou l'immutabi-

simplesse d'antiquité. H serait aussi malheureux comme un ma-
nœuvre ou comme un maçon ressuant à la fabrique et gouverne-
ment de ce monde. Plutarque, des Opinions des philosophes, li-
yre I, chap. vu.



lité de Dieu est prouvée; et si elle l'est, il faut dire
que Dieu ne change pas ses lois, ce qui revient à dire
qu'il ne se change pas lui-même'.

Considérons la science sur quoi repose-t-elle?Sur
la fixité des lois de la nature. Où tend-elle? A l'im-
mutabilité divine. Quelles sont, chaque jour, ses
conquêtes? La démonstration d'une loi nouvelle, et
d'une analogie nouvelle entre les lois déjà connues.
Si nous ne savions pas à l'avance que la nature ne
procède pas au hasard, nous ne penserions pas à
raisonner, à expérimenter; et si Dieu ne nous pa-
raissait comme une colonne lumineuseà l'extrémité
de toutes les avenues de la science, comment pour-
rions-nous diriger notre route, mesurer nos pro-
grès, fixer nos connaissances? Mais si l'unité, l'im-
mutabilité, l'harmonie dominent à ce point la
science, comment pourrait-on introduire dans le
monde qu'elle nous révèle une volonté capricieuse,
des mouvements désordonnés, des dérogations per-
pétuelles à la loi? Et comment pourrait-on se repré-

1. « Lorsque Dieu fait un'miracle, et qu'il n'agit point en consé-
quence des lois générales qui nous sont connues, je prétends ou
que Dieu agit en conséquence d'autres lois générales qui nous sont
inconnues, ou que ce qu'il fait alors, il y est déterminé par certaines
circonstances qu'il a eues en vue de toute éternité en formant cet
acte simple, solennel, invariable, qui renferme et les lois générales
de sa providence ordinaire, et encore les exceptions de ces mêmes
lois.

» Malebranche, Entretiens sur la métaphysique,AttthenM entre-tien, 3.



senter en Dieu tous les mouvements de la passion
humaine, la colère, la pitié, le repentir? Si de telles
hypothèses étaient admises, tout ce que nous savons
de Dieu et tout ce que nous savons du monde s'écrou-
lerait.

Demandons-nous aussi ce que deviendrait, dans
de telles conditions, la justice divine. Si Dieu inter-
vient dans les affaires des hommes, intervient-il tou-
jours de la même façon dans les mêmes circon-
stances ? Alors la doctrine n'est qu'un leurre; et
cette intervention nécessairement uniforme n'est pas
autre chose que le gouvernement de la Providence
appliquantà l'univers ses lois générales. Mais s'il in-
tervient aujourd'hui et refuse demain son concours,
s'il accorde à l'un ce qu'il refuse à l'autre, s'il choisit
arbitrairement entre les hommes, s'il devient sem-
blable à l'un de nous, accessible à la colère et à la
pitié, incertain dans ses résolutions, impuissantdans
ses vues et dans ses actes, la Providence doit changer
de nom, et s'appeler le Destin. Laissons ces dieux
humains aux théologies païennes; et ne nous croyons
pas obligés, pour conserver en Dieu la liberté, d'y
introduire la passion.

Concluons que Dieu sait tout, jusque dans les plus
infimes détails; qu'il laisse la volonté de l'homme agir
seule, et qu'enfin rien ne peut modifier les décrets
de sa sagesse immuable et infinie. Le père de famille
ne fait pas de différence entre ses enfants.



La doctrine que nous établissons ici quoique
presque universellement admise en philosophie, sem-
ble bien dure au premier abord. Ce Dieu qui conduit
le monde par des lois générales inflexibles, ne perd-
il pas en bonté ce qu'il gagne en grandeur? On
l'amoindrirait peut-être en le rendant accessible à

nos vœux et à nos prières mais à coup sûr, on le
rendrait plus aimable. Pourquoi éloigner Dieu de

nous au point de nous le rendre inaccessible? Cette
prétendue perfection rêvée par la métaphysique, si
on la poussait un peu loin, aboutirait à un Dieu so-
litaire, étranger au monde et à l'homme. Tel n'est
pas Dieu, puisqu'il a voulu créer. La certitude de la
création ne doit-elle pas tempérer la doctrine de l'im-
mutabilité ? Si Dieu a pu créer l'hommesans déchoir,
ne peut-il s'occuper de lui avec la sollicitude d'un
père, guider chacun dans la route de la vie, fournir
des encouragements et des secours, et faire plier au
besoin les lois qui règlent la nature physique, quand
les nécessités du monde moral, bien autrement
graves, l'exigent-? On prend beaucoup de peine pour
montrer que Dieu s'occupe du monde et qu'il le di-
rige cette doctrine, en effet, est celle qui nous
importe le plus; mais à condition que ce Dieu
agissant nous aime, nous écoute, nous protège,
nous soutienne. Il n'est pas en notre pouvoir de

nous contenter d'une protection qui ignore les
individus et ne considère que les espèces. Nous ré-
duire à cet isolement, à cette indifférence, c'est nous



ôter le Dieu, la Providence, le Père qu'on nous avait
donné.

Ces plaintes sont injustes. Elles méconnaissent la
doctrine qu'elles veulent combattre. Dieu connaît
chacun de nous par son nom, et assiste à toutes nos
œuvres. Il ne nous regarde pas avec indifférence,

car il est l'amour. Mais il ne change pas pour nous
ses lois, parce que ses lois sont l'œuvre de son intel-
ligence, et ne peuvent pas varier au gré de nos dé-
sirs mal réglés et de nos frivoles passions. Il nous
a donné le monde, puisqu'il est évident que nous
régnons dans la sphère où nous sommes placés. La
puissance de transformation qu'il nous a concédée

sur les forces physiques est telle qu'après trois mille

ans de civilisation, nous n'en connaissons pas encore
la limite. Enfin, ce qui prouve qu'il n'est pas indiffé-
rent à la marche de la société, c'est qu'il a établi la
loi du progrès, et ce qui prouve qu'il n'est indifférent
aux intérêts d'aucun de nous, c'est qu'il, nous a ré-
servés à la vie bienheureuse, et qu'il nous a donné
dès cette terre tous les instruments qu'il nous faut

pour opérer notre salut*.
Ici-bas le devoir; le ciel après cette vie voilà ce

1. Dans les Dissertatiônsd'Arrien, Jupiter se justifie d'avoir placé
Épictète dans une condition si misérable «O Ëpictète, si cela
avait été possible, je t'aurais fait libre. Je t'ai du moins donné le
pouvoir de penser et de vouloir. Avec cela tu ne dépends de per-
sonne. B Et l'esclave répond « Je suis content; je remercie les
dieux. D



que Dieu nous a donné. Que pouvait faire de plus

pour nous un Dieu et un père?
Nous nous plaignons de la route. Cette plainte est

une lâcheté. Qu'importe que nous soyons déchirés

par les ronces, si nous sommes sûrs d'atteindre le
but? 0 la honteuse, ô la lâche querelle! Il y a une
chose qu'il faut connaître c'est la souffrance. Tl y en
a une qu'il faut ignorer c'est la souillure. Que le

nom de Dieu soit béni 1
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TROISIÈME PARTIE.

I~iMJMORTAUTÉ.

CHAPITRE PREMIER.

PREUVES DE L'IMMORTALITÉ DE L'AME.

« L'immortalité de l'âme est une chose qui nous im-
porte si fort, qui nous touche si profondément,qu'il faut
avoir perdu tout sentimentpour être dans l'indifférence
de savoir ce qui en est.

Pensées de Pascal, art. ix, éd. Eavet, p. 433.

Il en est de l'immortalité de l'âme comme de l'exis-
tence de Dieu. Depuis que la philosophie existe, ons'est efforcé de démontrer par les meilleurs argu-
ments possibles, que cette vie terrestre n'est qu'un
épisode dans notre vie, et qu'après la tragédie qui la
termine, nous devons nous trouver pour la première
fois en véritable possession de nous-mêmes. Il est
tout simple que les vérités les plus importantes soient
celles que l'esprit humain a étudiées et approfondies



les premières. Celle-ci est au premier rang avec l'exis-

tence de Dieu, la liberté et le principe de la justice.

Pour ne pas parler de l'Orient dont l'histoire reste en-
veloppée d'obscurité, aussi haut qu'on remonte dans

la philosophie grecque on voit les écoles partagées

sur ces grands problèmes. Déjà, dans les disciples

immédiats de Pythagore, lorsque la pensée humaine

ne faisait pour ainsi dire que de s'éveiller, on est sur-
pris de rencontrer les doctrines qui ne demandent

qu'un peu plus de précision pour prendre définitive-

ment place dans la science. Socrate, qui se montra

toujours préoccupé de l'utilité pratique de la philo-

sophie, ne pouvait manquer d'appliquer toutes les

forces de son génie, à la fois hardi et prudent, à

l'élucidation de ces trois ou quatre problèmes dont la

destinée humaine dépend tout entière. Telle était, à

cette époque, l'activité de l'intelligencechez les Grecs

que la doctrine de l'immortalité de l'âme se trouve

presque achevée dans le Phédon. On y trouve déjà,

avec les formes d'une dialectique pressante et serrée,

toutes les démonstrations de ce dogme capital; toutes

les objections y sont prévues et réfutées; et, résultat

peut-être plus surprenant encore, Platon sépare avec

force la démonstration de l'immortalité de l'âme, de

la seconde partie du problème, qui roule sur la na-
ture et les conditions de cette immortalité; il montre

que la démonstration de l'immortalité de l'âme appar-
tient irrévocablement à la science, tandis qu'on est

condamné, peut-être pour toujours, à des tàtonne-



ments sur le reste du problème; et, tout en donnant
cette preuve de bon sens supérieur, il jette sur ce
monde inconnu, que nous ne pouvons ni cesser de
rêver, ni achever de connaître, les vives lueurs de
son génie.

Cette perfection des résultats obtenus pour ainsi
dire du premier coup, sur cette question et sur quel-
ques autres, est une des objections qu'on a coutume
de faire contre la philosophie. Elle n'a plus, dit-on,
rien de nouveau à nous apprendre; elle se traîne sur
des lieux communs. Plût à Dieu qu'un tel reproche
fût fondé! Il est heureusement vrai que, sur quel-
ques points, et l'immortalité de l'âme est de ce nom-
bre, la philosophie est une science faite. Que ne di-
rait-on pas, s'il en était autrement,de la stérilité d'une
science qui, après plus de deux mille ans, ne serait
même pas parvenue à nous éclairer sur la durée de
notre être! La Providence nous a en quelque sorte
donné une force particulière pour la solution des
problèmes qui nous importaient le plus, et elle a livré
le reste en pâture à notre curiosité. C'est pour cela
qu'il ne peut guère être question aujourd'hui d'ajouter
quelque chose aux preuves de l'existence de Dieu, de
l'immortalité de l'âme, de la liberté humaine; on ne
doit même pas se flatter de donner aux démonstra-
tions une netteté et une précision supérieures. Il ne
nous reste qu'à marcher pieusement sur les traces de

nos devanciers, en nous félicitant de trouver la.route
toute tracée et toute battue. Le vrai philosophe ab-



horre l'originalité; il ne se résigne qu'en tremblant à
être seul. Il faut qu'il soit toujours prêt à rompre en
visière à la tradition et à l'autorité, si l'évidence de
la raison l'y contraint; mais il faut surtout qu'il dé-
sire toujours avec passion de n'avoir pas à subir cette
redoutable nécessité.

En disant que la démonstration de l'immortalité
de l'âme est achevée, et que la science n'a plus de

progrès à faire sur ce point, nous ne voulons pas
assimiler cette démonstration à celles, par exemple
de la géométrie, qui forcent l'assentiment des esprits
les plus rebelles. Aucune démonstration historique

ou philosophique ne peut avoir le caractère d'évi-
dence particulier aux. sciences déductives; et l'une
des raisons qui propagent le scepticisme, c'est qu'on
s'habitue trop souvent à demander à une science un
genre de lumière qu'elle ne peut donner. La grande
importance du résultat concourt d'ailleurs à rendre
les adhésions difficiles; ce n'est pas peu de chose que
d'établir par un raisonnement que notre âme est im-
mortelle, cela vaut la peine d'y regarder à deux fois,
et de rechercher avec soin si les raisonnements sont
solides et les objections réfutables. On se montrerait
moins difficultueux s'il ne s'agissait que de l'égalité
de deux angles opposés par le sommet.

Ajoutons encore ceci les raisonnements spéciaux
qui servent à établir ces grandes vérités fondamen-
tales ne doivent être pris que comme le résumé d'une



doctrine. Quand bien même ils n'auraient pas la force

que l'école leur attribue, on ne serait pas en droit

pour cela de douter des principes qu'ils sont destinés
à établir. Ces principes ont une solidarité étroite avec
l'ensemble d'une doctrine, et ne peuvent subsister ni
périr qu'avec cette doctrine tout entière. Là est la
véritable utilité des systèmes dont le vulgaire s'effraye
à tort. Si une philosophie enchaîne ses diversespar-
ties, l'existence de Dieu, la Providence, la liberté,
l'immortalitéde l'âme, le principede la justice, de telle

sorte qu'elles se supposent l'une l'autre, et que l'on ne
puisse en supprimer une, sans renoncer à tout le

reste, tous ces dogmes trouvent dans cette solidarité

une force, une consistance que ne leur donneraient
jamais les raisonnements les plus inattaquables. Je
crois invinciblement à l'immortalité de l'âme, parce
que je ne puis renoncer à y croire sans renoncer du
même coup à tout ce que je crois.

Ne dédaignons pas cependant de passer en revue
les arguments de l'école. Le plus ferme croyant a
ses moments de langueur et de doute. Ces,formules
précises, dans lesquelles vient se concentrer une
croyance, ont au moins la vertu de la rendre en quel-

ques instants présente à l'esprit.

La première bataille qu'il faut gagner contre le
doute se livre sur un autre terrain; car il n'est per-
mis de parler d'immortalité que quand l'immatéria-
lité est démontrée. Tout ce qui est corps est mortel.



Tout ce qui est divisible sera divisé. Notre âme est-elle

une simple faculté de notre corps, corporelle comme
lui? Alors, elle est périssable. Si, au contraire, elle

est immatérielle, il est bien diSicile d'admettre sans
preuve et sans analogie que ce principe indivisible
soit destiné à périr.

Avant d'examiner la nature de l'âme et celle du

corps, pour montrer qu'elles sont différentes et in-
compatibles, il sera bon de se poser cette ques-
tion plus générale N'y a-t-il que des corps, ou
bien existe-t-il une ou plusieurs essences spiri-
tuelles ?

Nous pourrions même transformer cette question
de la façon suivante Y a t-il un Dieu ? s'il y en a un,
il ne peut être qu'un esprit. Voilà un grand pas de
fait sans effort ou il faut que les matérialistes soient
athées, ou, s'ils croient en Dieu, il faut qu'ils renon-
cent à tous les arguments qu'ils ont coutume de tirer
de la prétendue impossibilité de l'existence d'une
substance spirituelle.

Du moment que le créateur du monde est un es-
prit, il est difficile de comprendre pourquoi le monde

ne contiendrait que des corps.
Que l'on presse les argumentsdes matérialistes, et

l'on verra qu'ils reposent tous sur cet axiome l'exis-
tence d'un esprit est impossible. Pour quiconque re-
connaît l'existence de Dieu, le matérialisme n'a plus
de raison d'être.



Qu'appelle-t-on un corps? C'est une substance
étendue, colorée, sapide, odorante, pesante. Tous
les corps n'ont pas tous ces caractères; mais il y en
a un, le premier, qu'ils ont nécessairement.

Qu'appelle-t-on un esprit? Une substance active,
sensible, pensante.

En quoi consiste le matérialisme? A soutenir que
toute substance active, sensible et pensante est néces-
sairement étendue.

Comment prouve-t-il cette thèse? Par celle-ci Tout

ce qui est réel est nécessairement étendu ou par cette
autre Les propriétés de l'étendue sont nécessàires à
l'exercice de la pensée, de la sensibilité, de la Yolonté.

Non, tout ce qui est réel n'est pas étendu, puis-
qu'il y a un Dieu.

Non, l'étendue n'est pas nécessaire à l'exercice de

la pensée, puisqu'il y a un Dieu.

Insistons sur cette prétention des matérialistes que
l'étendue est nécessaire à la pensée personne ne la
démontrera ni ne la comprendra jamais. Aucun ma-
térialiste, dans aucune école, à aucune époque de

l'histoire, n'est venu à bout de la prouver. Il n'y a
nulle analogie entre les fonctions intellectuelles et les

qualités de l'étendue. On ne peut imaginer qu'un acte
de l'entendement et de la volonté humaine résulte
d'un certain mouvement corporel, d'une forme, d'une
couleur de la matière cérébrale. On ne peut surtout le

prouver. Donc, on ne peut établir scientifiquement la



thèse matérialiste. Elle n'a pas même une apparence
vraisemblable. Elle est le plus téméraire et le moins
spécieux des paradoxes.

Il ne faut pas prendre le change dans cette ques-
tion comme on le fait trop souvent, et s'imaginer que
les spiritualistes ont à prouver l'existence de l'esprit.
Ce n'est pas cela ce sont au contraire les matéria-
listes qui ont à prouver la légitimité de leur préten-
tion. Ils veulent nous contraindre à confondre deux
natures que nous concevons séparément, qui ont
chacune des attributs différents et sans analogie entre
eux. Cette entreprise est certes difficile. Elle l'est à
tel point, que personne ne l'a jamais exécutée. On
s'en est tenu à des affirmations gratuites. On en a
appelé au témoignage des sens, comme si tout le
monde ne convenait pas que les sens ne peuvent per-
cevoir que les choses sensibles. A coup sûr personne
n'a jamais vu ni touché une âme. Mais en revanche,
quelqu'un a-t-il jamais vu ou touché une réflexion?
une douleur? une résolution? En conc1ura-t-on que
la douleur n'existe pas? Nous avons une faculté pour
connaître l'étendue, et une autre faculté évidemment
très-différente pour connaître la douleur. Puisque la
douleur et l'étendue n'ont aucune analogie, puisque
nous les voyons toujours séparément et par des fa-
cultés très-différentes, et puisque rien n'établit que
l'une ne puisse exister sans l'autre, on peut en con-
clure qu'il n'y a pas moins d'absurdité à soutenir



cette thèse Toute douleur est dans une étendue que
celle-ci Toute étendue est dans une douleur.

Tous ces raisonnementssont bien simples et bien
vulgaires la question est de savoir s'ils sont solides.
Il serait plaisant de dédaigner une raison parce
qu'elle est rebattue, ou parce qu'elle est à la portée
de tout le monde! C'est tant mieux qu'on n'ait pas
besoin d'autre chose que du sens commun pour ré-
futer le paradoxe des matérialistes.

Non-seulementleur paradoxe est invraisemblable

et purementgratuit; mais si l'on était réduit à prou-
ver l'existence de l'esprit, on ne manquerait pas
d'argument. L'espritest indivisible; le corps étendu,
c'est-à-dire divisible. Car, qu'est-ce que l'étendue,
sinon la divisibilité? On porte le défi de concevoir

un corps indivisible, ou une âme divisée. Je suis ce

que je suis je ne puis pas être moi à demi mais

mon corps peut être haché en morceaux. Ainsi mon

corps est autre chose que moi. Nous avons l'un et
l'autre deux caractères contradictoires, mon corps
d'être divisible, et moi de ne l'être pas. Comment
serions-nous une même substancè?

Les matérialistes se font un argument de ce que
mon âme meut mon corps. Ils en concluent qu'elle

est corporelle. Mais où prennent-ilsce principequ'un

corps ne peut être mû que par un autre corps? En



vérité, ils l'inventent. Ce n'est ni un principe évi-
dent, ni une vérité démontrée. Nous avons le droit
de ne pas faire plus de cas de ce fameux principe,
que de tout autre axiome qu'il leur plairait d'imagi-
ner gratuitement pour le besoin de leur cause. Il est
vrai qu'il est difficile de comprendre et d'expliquer
comment mon esprit meut mon corps. Mais qu'on
explique comment un corps meut un autre corps?
Nous croyons comprendre cette transmission du
mouvement, et pourtant nous ne la comprenons pas.
Elle nous est familière, et voilà tout. Nous l'avons
décrite maintes fois; nous la produisons à chaque
minute, et nous en avons déterminé les lois. Nous
pouvons en faire tout autant pour la mise en mouve-
ment d'un corps par une âme. Entre une description
et une explication, il y a un abîme. Les matérialistes
pourront se faire une arme de l'impossibilité où nous
sommes d'expliquer l'action de l'âme sur le corps,
quand ils auront réellement expliqué l'action d'un
corps sur un autre corps.

Voici un fait qu'à notre tour nous leur proposons
d'expliquer. Qu'ils nous disent comment un corps
peut se mouvoir sans être mû'? N'est-il pas vrai que

1. t Ce n'est pas tant l'entendementqui .fait parmi les animaux
la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre.
La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L'homme
éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer
ou de résister et c'est surtout dans la conscience de cette liberté
que se montre la spiritualité de son âme; car la physique explique



quand nous voyons un mouvement se produire quel-

que part, nous affirmons qu'il a pour cause quelque

autre mouvement? Cependant notre âme se meut

sans être mue. Est-ce là une propriété de peu d'im-
portance ? Est-elle contestable? Est-elle possédée sous
le ciel par une autre nature ? Et si la loi constante
des corps est de ne se mouvoir qu'après avoir été

mus, ne faut-il pas dire qu'un être qui échappe à

cette loi n'est pas un corps ?

Ce n'est pas seulement à cette loi que l'âme
échappe, c'est à toutes les lois du monde physique.
Elle a des lois qui lui sont propres, qui s'appliquent

à elle seule, et ne peuvent rien sur le reste du monde.

Enfin, dernière différence, qui n'est pas la moins
fondamentale, elle peut échapper à ses propres lois.

De quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que des

différences, des incompatibilités, nulle analogie;

dans le matérialisme une affirmation invraisemblable

et purement gratuite, ou fondée sur des axiomes évi-

demment apocryphes. C'est donc une nécessité de se
réfugier dans le dogme de l'immatérialité de l'âme.

Il faut vraimentque les matérialistes se fassent une

en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des

idées, mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et

dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes
purementspirituels dont on n'explique rien par les lois de la mé-

canique. » J. J. Rousseau, Discours ~tf/'or~Mede l'inégalité parmi

les hommes.



bien grande idée de cette qualité de la nature corpo-
relle qu'on appelle les trois dimensions, ou l'éten-
due, pour l'introduire ainsi partout, et pour en faire
un appendice nécessaire d'une substance dans les
attributs de laquelle l'esprit le plus sagace ne peut
rien apercevoir qui ait un rapport même éloigné avecla longueur, la largeur et l'épaisseur. L'étendue
a-t-elle une vertu particulière pour mériter cet en-gouement ? A-t-elle plus de réalité que les autres
formes de l'être? En a-t-elle plus que la pensée?a
Tant s'en faut; la pensée est quelque chose par elle-
même l'étendue n'est que le résultat d'une compa-
raison elle n'est pas un être. Faut-il que l'espace et
le temps, ces conséquences de notre néant, usurpent
une telle place dans notre esprit, que nous les pre-nions pour des réalités, et pour les réalités les plus
réelles? Depuis des siècles, l'étendue, qui n'est pasmême un être, sert d'idole aux matérialistes. Cette
chimère leur bouche la vue, et leur fait voir tout le
monde à contre-sens.

A y regarder de près, ce n'est pas l'esprit qui nousfait obstacle, c'est le corps. Nous comprenons mieux
les mouvements et le mécanisme de la pensée.
L'existence du corps, sa nature est pleine de mys-tères. Nous n'y prenons pas garde, parce que nous
sommes continueliement en proie aux corps qui nousenvironnent. Ils nous charment, ils nous effrayent,
ils nous menacent, ils nous remplissent de plaisir oude douleur ils entrent en nous par les yeux, par les



oreilles; ils nous poursuiventjusque dans nos songes.
Nous finissons par croire qu'ils sont autre chose
qu'une énigme. Nous nous persuadons que l'étendue,
qui n'est qu'un rapport, a de la réalité; que la cou-
leur est dans les corps colorés tandis que la colora-
tion n'est elle-même qu'un rapport; nous nous lais-

sons aller à dire que le feu est chaud, parce qu'il

nous brûle comme s'il y avait quelque analogie en-
tre la sensation que nous exprimons par le mot de

chaleur et les qualités du corps que nous appelons
le feu. Reid remarque avec justesse que nous ne se-
rions pas plus fous, si nous supposions dans la pointe
d'aiguille qui nous a piqués, quelque qualité corres-
pondante à la douleur occasionnée par cette piqûre.
La métaphysiquea cela de bon qu'elle nous délivre de
l'obsession du corps, et qu'elle le remet à sa place.
D'abord elle lui prend ce riche écrin de couleurs qui

nous éblouit; elle lui ôte ensuite le froid, le chaud, le

rugueux, le poli. Elle réduit la pesanteur, la figure,
l'étendue à n'exister que par comparaison, à n'être
rien par elles-mêmes. L'espace et le temps devien-

nent tout simplement un ordre de coordination et de

succession. Il ne reste plus de toute cette immensité,
de tout ce bruit, qu'un amas de causes inconnuesdont

nous connaissons les effets. Où sont-ils eux-mêmes ces
effets ? En nous. Ce sont nos propres modifications,

nos sensations, nos sentiments nos idées voilà ce

que nous connaissons hors de là, il n'y a que té-

nèbres, problèmes insolubles. Il n'est permis à per-



sonne de prétendre que ces causes inconnues d'effets
connus, soient mieux comprises et mieux expliquées
que les faits de la nature humaine. C'est le contraire
qui est le vrai. Il faut partir du moi avec Descartes,
étudier longtemps en lui-même, se donner le spec-
tacle de toutes ses impressions, et quand on l'a ainsi
examiné et approfondi dans cet isolement, arriver au
monde extérieur qui se presse sur la frontière, et s'ef-
force d'envahir la pensée Monde, que me veux-tu?
Quel est ton être? Ne serais-tu pas une fantasmagorie
sans réalité? Un pont est jeté entre moi et le monde
Kant peut avoir tort de tant hésiter à le franchir:
mais, en vérité, des deux rives que ce pont sépare,
celle où je suis est la plus réelle. L'autre peut être
un mirage si elle veut; mais la vérité est ici.

Les matérialistes tirent une sorte d'argument de
la nécessité où est notre esprit de se servir du corps
pour penser. Ils supposent que l'esprit humain reste-
rait indéfiniment dans l'inaction, si une modification
reçue par le corps, et transmise au cerveau par les
nerfs, ne donnait en quelque sorte le branle à nos
facultés. Une fois ce mouvement physique imprimé
à l'organe pensant, il fonctionne d'après des lois qui
lui sont particulières, modifié de nouveau à chaque
instant par les impressions venues du dehors, Si les
organes secondaires, que nous appelons organes des
sens, s'oblitèrentou s'émoussent, si les nerfs perdent
de leur vivacité, si le cerveau lui-même, siège de la



pensée, est vicié par une maladie, aussitôt la faculté
de penser s'étiole en. nous; tantôt elle perd de sa
force, tantôt elle est privée de quelques-unes de ses
applications. Ce double phénomène se produit pres-
que constamment dans la vieillesse. On dit prover-
bialement a Il a conservétout son jugement jusqu'au
dernier jour. Cela prouve que l'esprit vieillit et
s'éteint avec le corps. Enfin, le langage est aussi un
argument à l'usage des matérialistes. La pensée et
les autres modifications de l'âme sont nécessaire-
ment exprimées par des mots, c'est-à-dire par des
caractères tracés, par des gestes ou par des sons,
dans tous les cas par des corps. Ces mots qui ne
servent pas uniquement à exprimer la pensée, mais
à la conserver dans la mémoire et à la développer
par la réflexion et le raisonnement, sont d'abord des
images ou des onomatopées, et ne représentent que
des objets matériels. On étend peu à peu leur desti-
nation, jusqu'à signifier par leur secours des êtres
imaginaires mais cette opération qu'on appelle mé-
taphore n'introduit dans l'esprit la notion des choses
incorporelles que grâce à une convention mutuelle et
à l'aide d'une abstraction. C'est qu'en effet, ce qui
est incorporel n'existe que dans notre pensée, comme
les chimères que nous formons par notre faculté
d'analyse et de recomposition; mais tout est corps,
et il n'y a rien qui ne soit étendu et divisible.

Ce raisonnementn'est que spécieux. Ce que l'on dit
20



de la commune destinée, en cette vie, de l'âme et du

corps, est très-aisément explicablepar cette considéra-
tion que l'âme ayant été destinée à vivre momentané-
ment dans un corps et dans le monde des corps, a dû
nécessairement être mise en communication avec eux.
Elle a donc des organes corporels, qui servent aux
autres corps de messagers pour porter jusqu'à elle
les impressions qu'ils sont destinés à produire, et
qui lui servent à elle-même d'organes pour agir sur
les corps, les mouvoir et les modifier. Il est bien
simple .que l'action de nos facultés intellectuelles soit
dans une certaine dépendance de ces instruments.
Tout ouvrier dépend des instruments qu'il emploie;

et l'on ne tirerait pas grand parti des meilleurs yeux
du monde, s'ils étaient condamnés à ne voir que par
l'intermédiaire d'une mauvaise lorgnette. Ce ne sont

pas les yeux qui voient, mais c'est par les yeux que
nous voyons. Il est fort naturel qu'étant dans un
corps, nous ne puissions voir les corps que par l'in-
termédiaire d'un organe corporel mais aussi il est
très-vraisemblable que si nous n'avions pas de corps,
nous verrions les objets corporels plus clairement que
nous ne les voyons avec les yeux. Tous ces instru-

ments, tous ces organes sont des secours pour notre
faiblesse; ils la démontrent en même temps qu'ils
la soulagent. Il est tout à fait plaisant de voir les

hommes s'imaginer que les yeux sont nécessaires à

la vue, parce que, dans leur état actuel d'emprisonne-

ment, ils ne peuvent voir que par cette lucarne.



Nous dirons la même chose du langage. Mon âme est
en quelque sorte cachée derrière un corps, elle s'en
sert pour faire des signaux; et l'âme à laquelle elle
s'adresse est également emprisonnée ce qui lui est
extérieur n'arrive à elle que par ses yeux ou ses
oreilles; par conséquent le signe corporel est néces-
saire et pour parler et pour entendre la parole. Si
nous supposons que les deux corps soient détruits et
que les deux âmes subsistent, hypothèse à tout le
moins très-intelligible, les deux âmes pourront entrer
en communication sans employer l'intermédiaire du
signe matériel. On nous dit que le langage est néces-
saire, non-seulement à la transmission, mais à l'éla-
boration de la pensée. Cela est vrai; et cela prouve
que notre esprit est très-faible et très-imparfait, et
qu'il a besoin, pour ne pas perdre de vue ses idées à
mesure qu'elles lui arrivent, de les réunir par un
mot facile à retenir, et qui les lui rappelle quand il
en a besoin; mais la moindre réflexion sur cet usage
interne de la parole ne démontre-t-elle pas qu'il tient
à la faiblesse et non à l'essence de la pensée? Sup-
posez un esprit parfait il n'aura pas besoin de lan-
gage. Moins il sera imparfait, moins il aura besoin
du secours des mots. C'est toujoursla même histoire;
nous prenons pour des titres de gloire les remèdes
par lesquels nous combattons nos maladies. Un
homme n'est pas redoutable avec ses ongles; il le de-
vient quand il tient un sabre il ne le sera jamais
autant qu'un lion sans armes.



Il n'est pas plus exact de tirer un argument du ca-
ractère métaphorique de la plupart des langues, ou,
si l'on veut, de toutes les langues. Cela ne regarde
absolument que le signe, et n'a point de rapport avec
la pensée. L'idée d'un objet immatériel s'introduit à
la suite de ma métaphore dans l'esprit auquel je
parle; mais mon propre esprit avait nécessairement
cette même idée avant de chercher cette métaphore.
Il suffit de cette remarque pour faire justice d'une
objection qu'on ne se lasse pas de répéter. Nous
pourrions aller plus loin s'il était nécessaire, et
dire que certaines idées ont une telle nature que le
langage peut les rappeler à un esprit qui les possé-
dait déjà, et ne saurait les introduire dans un esprit
d'où elles seraient absentes. Telle est, par exemple,
l'idée de l'infini. Notre langue française se sert d'un
mot matérialiste, s'il est permis de parler ainsi; elle
donne une forme négative à celui de tous les mots
qui exprime la plus positive de toutes les idées. C'est
tout le contraire dans la langue grecque. Mais au
fond, qu'importe le signe? Rien de fini ne peut don-

ner l'idée de l'infini. Ni la parole, ni les sens, ni la
conscience, ni aucune opération d'abstraction et de
généralisation ayant pour base les données des sens
et de la conscience, ne peut former l'idée de l'infini

ou de l'existence parfaite.
On pourrait fortifier cette réponse par un grand

nombre d'observations qui démontrent l'existence
indépendante de l'esprit et la servitude que lui im-



pose le voisinage du corps. Pour le langage, par
exemple, il est sûr que nous nous en servons utile-
ment pour penser; mais il n'est pas d'esprit un peu
prompt qui n'ait senti mille fois la pensée devancer
la parole. On rend souvent la pensée plus précise en
l'exprimant, mais presque toujours moins vive et
moins saisissante. Il n'est pas douteux qu'il y ait des
esprits d'élite dont la valeur demeurera toujours in-
connue, parce que la faculté de l'expression leur
manque. On voit de ces âmes pleines d'idées, que le
vulgaire dédaigne, et qui passent pour inférieures et
dénuées de sens, quoique les esprits pénétrants sai-
sissent quelquefois dans leur langage des traits d'une
force incomparable. On se demande, en pensant à
elles, si on n'est pas en présence d'un génie en-
chanté sous une forme qui l'empêche de se manifester
dans sa puissance et sa splendeur. Le sentiment sur-
tout, moins susceptible d'analyse, perd plus à l'ex-
pression qu'il n'y gagne. De tous les langages que
nous employons, le langage proprementdit, c'est-à-
dire le langage articulé, est le moins propre à l'ex-
pression du sentiment. La musique vaut mieux, plus
synthétique, plus spontanée, nullement abstraite.
Il est si évident que le langage n'est point une force,
mais un heureux et puissant palliatif de notre fai-
blesse, que l'homme de génie n'a besoin que d'un
mot, là où le vulgaire demande des flots de paroles.
Osons en appeler ici à l'extase, non comme moyen de
découvrir la vérité, ni surtout de contrôler les don-



nées de la raison; car l'extase ainsi entendue, n'est
plus qu'une erreur et une occasion d'erreur; mais
l'extase est un fait réel et normal, d'une importance
considérable dans la vie, et qui, sans être, comme le
veulent certains mystiques, la souveraine de la
science, en est la récompense et le couronnement.
L'extase fuit les paroles. La pensée embrasse plus de
choses, voit plus loin, jouit mieux d'elle-même dans
l'extase; et sans le secours des mots. Elle peut les
employer, mais comme musique. On conçoit que le
dernier effort de la pensée soit de résumer toutes les
lois dans une seule loi, et par conséquent de rendre
le développement, c'est-à-dire la parole inutile. En
Dieu, la plénitude de la pensée fait que la pensée est
unique et s'exprime par un seul verbe. On ne parlera
pas dans le ciel, parce qu'on y entendratout.

Mais nous n'avons pas à soutenir ici une thèse en
forme contre le matérialisme; il nous suffit d'avoir
rappelé en quelques lignes la faiblesse de ses argu-
ments. Il est heureusementvrai de dire que, parmi
les personnes qui savent réfléchir, il perd tous les
jours du terrain, et que l'immensemajorité des écoles
philosophiques est franchementspiritualiste. Nous le
répétons dès qu'on est bien véritablementconvaincu
de l'immatérialitéde l'âme, on a fait un grand pas
pour la démonstration de l'immortalité. En effet, ce
qui est désormais difficile à expliquer, ce n'est pas
que l'âme puisse se passer du corps c'est qu'elle ait



pu vivre sous cette masse, derrière cette grossière
enveloppe. La séparation devient non-seulement pos-
sible, mais tout à fait vraisemblable; et l'on ne com-
prendrait pas pourquoi l'hôte de la prison devrait
mourir, parce que la prison est abattue. C'est donc

sous ces heureux auspices qu'il faut se placer, au
moment où on aborde la démonstration de l'immor-
talité de l'âme. Il ne s'agit pas d'un dogme difficile à
croire. Au contraire, toutes les probabilités sont pour
lui à l'avance. Après avoir si longtemps souffert des
exigences du corps, de ses besoins, de ses plaisirs,
de ses douleurs; après avoir porté le poids de ses in-
firmités, l'âme affranchie voit et sent directement;

·,

elle n'est plus enchaînée dans un horizon étroit; elle
n'a plus à souffrir que de ses propres fautes et de ses
propres vices, et le compagnon qui la détournait du
beau et du vrai, pour l'occuper de lui, et par lui la
rattacher à la terre, a définitivement disparu.

On se sert quelquefois, pour établir l'immortalité
de l'âme, d'un argument dont il ne faudraitpas s'exa-
gérer la valeur. C'est celui qui se tire de l'indivisibilité
et que l'on peut résumer ainsi il est incontes-
table que l'âme est indivisible puisqu'elle est imma-
térielle et cette indivisibilité, que l'étude de la con-
scienceétablit directement, est même une des preuves
dont on se sert pour combattre les matérialistes. Or,
puisqu'il s'agit de savoir si l'âme indivisible est su-
jette à la mort, il faut d'abord se demander ce que



c'est -que la mort. La mort est-elle l'anéantissement
d'un être indivisible, ou la dispersion des parties
dont un être divisible se compose? Il est certain que
la mort n'est qu'une dissolution. L'expérience la plus
vulgaire le prouve; la science le confirme. Mainte-
nant, pourquoiveut-on que l'âme périsse? Parce que
tout périt. Mais si tout périt par dissolution, et que
l'âme soit indivisible et par conséquent indissoluble,
elle ne peut périr. Elle est donc immortelle, par la
nécessité même de sa nature.

Cet argument a une grande force, car il est vrai
que la mort est une dissolution, et rien de plus; et
il est également vrai que c'est une sorte de folie, dans
les incrédules, que de dire « Tous les êtres composés
se dissolvent, sans que jamais aucune de leurs par-
ties soit anéantie; donc l'âme qui est simple, indivi-
sible, insoluble, sera anéantie. » On a raison de sou-
tenir contre eux que l'anéantissement de l'âme est
une supposition absolument gratuite et tout à fait in-
vraisemblable. Seulement il ne faudrait pas aller jus-
qu'à dire que cet anéantissement est impossible.
Certes, il n'est pas impossible à Dieu de rendre au
néant ce qu'il lui a pris'. Que les panthéistes, qui
ne croient pas à la création, ne croient pas à la pos-
sibilité de l'anéantissement, à la bonne heure. L'ar-
gument que nous discutons sera invincible pour tout

1. « Comme Dieu a pu former le décret de créer le monde dans le
temps, il a pu et il peut toujours cesser de vouloir que le mondesoit. » Malebranche, Septième entretien sur la métaphysique, g 9.



panthéiste qui croit à l'immatérialité de l'âme pour

nous, il ne comporte qu'une très-grande probabilité,

et ne constitue pas, à lui seul, une certitude.

Il a d'ailleurs un autre vice c'est d'établir l'im-

mortalité de la substance, sans garantir l'immortalité

de la personne. Ma substance peut durer avec des

modifications telles que cette durée même me de-

vienne indifférente. Ainsi je puis perdre la faculté de

me souvenir cela seul suffirait pour rendre l'immor-

talité inutile. Deux êtres qui vivent l'un après l'au-

tre, ou un même être qui n'a pas conscience de son

identité pendant toute sa durée, cela revient au même

pour moi..Cette vérité est bien simple, et nous ver-

rons pourtant qu'elle est souvent méconnue.

Ainsi, l'indissolubilitéde mon être me met sur-le-

champ hors de pair, sans toutefois me garantir l'im-

mortalité. Tant que je mettais mon âme sur le même

rang que le corps, je devais croire qu'elle se dissou-

drait, puisque tout composé est condamné à se dis-

soudre. Mais à présent, mieux instruit sur la nature

des substances spirituelles, j'avoue qu'il ne faudrait

rien moins qu'un coup de la toute-puissance pour
m'anéantir; car aucune loi ne m'atteint. Il semble

que ce soit une exception aux lois générales du monde

que l'anéantissement d'une substance simple; et il

n'est certainement pas moins difficile de la détruire

que de la créer. Cela pourtant ne m'empêchera pas
de périr avec mon corps, si Dieu le veut, et qu'il ait

une raison de le vouloir.



Mais pourquoi le voudrait-il? !I m'a créé son but
en me créant était-il de me faire traverser cette vie
pour arriver à la mort? Je vois autour de moi bien
des êtres dont l'existence est moins longue que mavie terrestre, et qui disparaissent sans laisser de
traces; mais ils ne sont que des accessoires, des êtres
secondaires, créés pour l'ensemble, non pour eux-mêmes. Comme ils ne se connaissent pas, ils ne sau-raient être un centre d'action. Ma condition est bien
différente. Non-seulement ma nature corporelle est
incomparablement supérieure; mais j'ai conscience
de ce que je suis je sens, pour ainsi dire, la vie; je
l'aime, je la désire. Le néant me fait horreur. Même
dans l'avenir incertain où elle se cache, la mort est le
tourment de ma pensée. Faut-il croire que Dieu m'a
donné cette lumière, cet amour, cette terreur, pours'en jouer? qu'il lui a plu de m'attacher si étroite-
ment à une vie qu'il ne me donnait que pour un temps
restreint? de me condamner à cette mort qui accable
mon esprit? Au milieu de tous ces êtres endormis,
pourquoi m'éveiller, si je suis une proie toute prête
pour le néant? Est-ce un Dieu sage, qui ne me rend
si grand que pour me rendre si malheureux? Je puis
vivre demain, puisque je vis aujourd'hui. Je ne fais
pas obstacle à Dieu. Il m'a donné l'être gratuitement;
mais ce bienfait reçu me confère un droit, puisque
Dieu est juste.

Quand cet argument se produit devant un incré-
dule, il ne manquepas de dire que nous croyons à la



vie future, par cet unique motif que nous la dési-

rons. Mais ce désir n'est pas en nous notre œuvre

propre; il est commun à tous les hommes; il fait

partie de notre être; c'est Dieu qui nous l'a donné.

Nous avons donc le droit de demander si Dieu nous a
faits à la fois pour aimer la vie, et pour la perdre.

Nous ramassons toutes ces probabilités sans nous
faire aucune illusion sur leur valeur, et sans les dé-

daigner. Nous formons sans doute beaucoup de désirs

qui ne seront jamais assouvis mais il y a loin d'un

vœu tout personnel à un penchant inné de la nature
humaine.

Dieu ne fait rien en vain. Non-seulement il ne crée

aucun être qui ne concoure à l'harmonie de l'univers,

et qui ne soit parfaitement approprié à sa propre fin;

mais il ne donne à chacune de ses créatures que le

degré de force et les aptitudes dont elle a besoin.

Manquer de force, perdre une force, ce sont deux si-

gnes d'impuissance.Nous-mêmes,dans notre humble

sphère, nous ne savons qui nous méprisons le plus,

de celui qui veut atteindre un but trop élevé, ou de

celui qui fait de grands efforts pour atteindre un but
qu'il avait sous la main. Si la France veut faire la

guerre à la Russie, elle assemblera trois cent mille

hommes, et ce sera bien; que dirait-on d'un gou-
vernement qui mettrait trois cent mille hommes sur
pied pour aller prendre une bicoque? Non-seulement,

c'est un défaut d'intelligence que de dépenser de la



force en pure perte, mais c'est le plus sûr moyen de
mal faire. L'habile ouvrier se reconnaît à l'exacte
proportion de la force employée et de la force vaincue.
Si nous appliquons ces principes à l'auteur de l'uni-
vers, nous devrons reconnaître que sa volonté a dû
régler d'avance les facultés de chaque être sur la des-
tinée qu'il lui assignait; et c'est ce que confirme avecéclat le spectacle de l'univers, partout où nous por-
tons nos regards. Il est impossible de n'en pas tirer
cette conclusion, que l'étude des facultés humaines
doit nous éclairer sur l'avenir de l'homme. Un être
destiné à vivre éternellement dans le ciel, ou un être
destiné à végéter quarante ans sur la terre, ne peu-
vent pas avoir été taillés sur le même patron, si Dieu
est grand.

Partons de là; et, puisque nous avons besoin de
savoir si l'homme est immortel, demandons-le à
l'homme lui-même.

Interrogeons d'abord son cœur. Ne regardons pasla vie, comme on le fait très-souvent, dans son tissu
extérieur; pénétrons au fond c'est le cœur qui est le
fond de la vie. Non-seulement il nous arrive de nerien comprendre à la vie des autres; mais beaucoup
d'hommes, faute d'observationet de pénétration, ne
comprennentrien à leur propre vie, et savent à peine
la cause de leur bonheurou de leur tristesse, le motif
de leurs actes. Ils ressemblent à ces historiens qui
accumulent événements sur événements, qui racon-tent les batailles et les révolutions, sans jamais dire



un mot de l'état des âmes. A peine commençons-nous

à nous sentir nous-mêmes, que nous commençons à

aimer, et quelquefois à haïr. Cet amour peut se con-

centrer sur nous ou se porter au dehors; presque

toujours il s'attache à quelque autre âme un père,

une femme, un enfant, un ami. Dans certaines na-

tures, l'amour prend pour objet principal la gloire,

ou la vanité, ou la fortune. Quelquefois aussi, ce

que nous aimons, c'est la patrie, ou l'art, ou l'hu-

manité. Si cet amour dépasse la mesure commune, il

prend dans la langue vulgaire le nom de passion

mais les âmes les moins passionnées sont agitées et

gouvernées par l'amour. Qui nous donne cet amour?

L'objet que nous aimons? Non vraiment, il n'en est

que le prétexte. Ce qui est aimable pour moi, l'est

peut-être pour moi seul. Un objet aimable ne crée pas

un cœur aimant mais là où palpite un cœur fait

pour aimer, l'amour naîtra dût-il se prendre à un

indigne objet. L'amant tire de son cœur les trésors

dont il pare l'objet aimé. Rien ne montre mieux que

nous sommes quelque chose par nous-mêmes, et que

nous ne dépendons pas entièrement de nos sens et

du monde. Beethoven, devenu sourd, écrivait de la

musique sublime. Quel monde enchanté, que celui

qui étalait ses splendeurs dans l'imagination de

Milton aveugle Si je voulais faire le poëme de

l'amour, je ne prendrais pas deux amants parfaits je

prendrais un de ces cœurs qui se sont donnés pour

ainsi dire en dépit de tout, mais donnés sans arrière



pensée, sans réserve, qui ne respirent et ne vivent
que pour l'objet aimé, qui l'admirent avec enthou-
siasme, qui ne se comptent pour rien pourvu qu'il
soit heureux, à qui le sacrifice est un bonheur, in-
capables de désenchantement, fidèles en dépit de tout
après la mort, bien plus, après la trahison, après ledédain; et qui versent tous ces trésors d'affection sur
un corps disgracié, sur un esprit malade, sur un
cœur ingrat. Voilà l'amour dans sa force; le voilà
dans sa sublime grandeur trace visible de la main
de Dieu dans sa créature. Que ferons-nous de cetteforce, si l'homme périt? La réduirons-nous à la créa-
ture ? La resserrerons-nousdans les bornes de la vie

1elle qui nerêvequeleternité?Lorsque,déchiranttous
les voiles et remontantjusqu'au Créateur à travers ses
oeuvres, l'amour s'attache directement à Dieu, sera-t-il frustré dans ses espérances? Cet amour à la fois
si saint et si puissant viendra-t-il se briser un jour
contre la froide mort? Quoi! Dieu ne se montrerapas? Dieu ne se donnera pas? Ainsi ce qui semblait
le plus réel dans la vie n'est qu'un leurre et un sup-plice ? Les âmes insensibles ne sont pas des âmesdéshéritées? La vraie sagesse est de. garder un cœurimpuissant, et de passer à travers la vie sans passion
et sans enchantementcomme si on n'était delà qu'un
cadavre?

Mais laissons l'amour, et regardons l'intelligence.
A côté de la faculté qui connaît le monde, qui le me-sure, qui se l'approprie, n'y a-t-il rien dans mon



esprit? Pourquoi sommes-nous entraînés par une
force invincible à chercherDieu, et à le sonder?Pour-

quoi la science a-t-elle pour objet ce qui est général?

Pourquoi s'élève-t-elle dans les respects, même invo-

lontaires, de l'esprithumain, à mesure qu'elle perd de

son utilité pratique? Pourquoi l'horizonde notre corps
ressemble-t-il pour nous à une prison? D'où viennent

tant d'heureux efforts pour triompher de l'espace ?

Pourquoi cette passion de l'histoire, et cette constante

préoccupation de l'avenir? Nous nous disons mortels;

et nous ne voulons chercher que des lois, penser que
des universaux. Notre intelligence ne se nourrit que
de l'éternité, et il faudra que l'éternité lui échappe?

Dieu aura fait l'homme tout exprès pour lutter contre

le temps et pour en être écrasé? Non, si le champ de

la science est si étenduque toute une vie, passée sans
relâche dans l'étude, n'arrive qu'à l'entrevoir; si, à me-

sure que nous découvrons quelque chose, une force

nouvelle se développe en nous pour nous pousser en

avant avec plus d'énergie; si, malgré tant de siècles dé-

pensés, tant d'hommes de génie, tant de découvertes,

le peu que nous savons ne nous sert surtout qu'à

comprendre l'immensité de ce que nous ignorons,

pouvons-nous ne pas croire que, ces murs de chair et

de sang abattus, l'âme verra, comprendra, possédera

ce qu'elle ne fait ici que rêver?

Les matérialistes auront beau dire, leur doctrine

nous étouffe. Ce sont des prisonniers qui veulent

nous faire croire que le cachot où ils gémissent avec



nous ne s'ouvrira jamais. Nous, spiritualistes, nous
sommes la doctrine de l'espérance, de la liberté, de
la foi Pour nous, l'amour est le vrai; la pensée de
l'éternel est le vrai. Chaque sentiment qui se dirige
vers Dieu chaque pensée qui nous révèle une loi plus
haute, nous élève en effet vers Dieu, non par méta-
phore, non en passant, mais en réalité. Nous em-
ployons cette vie à nous rendre dignes de l'autre.
Ainsi, nous avons la consolation et la force. Ni la
mort, ni la douleurn'ont d'aiguillon.

Mais ni la spiritualité de l'âme, qui nous affran-
chit de la dissolution commune à tous les corps, ni
l'horreur que la nature nous inspire pour le néant,
ni les facultés capitales dont nous ne trouvons pas
l'emploi en ce monde, ne suffiraient pour démon-
trer l'immortalité de l'âme, et nous serions réduits
à des probabilités voisines de la certitude si le mal
n'existait pas.

Dieu existe; il est bon et tout-puissant; il a créé le
monde il le gouverne. Toutes ces vérités se prouvent
directement avec une force irréfragable. Le scepti-
cisme n'a qu'une objection qui mérite d'être pesée
c'est le mal. La réalité du mal crie contre la puis-
sance, ou contre la bonté, ou contre la justice de
Dieu. Nous avons vu ce qu'on peut répondre. Il est
facile d'expliquer le mal physique, et même, dans
l'homme, la portion de mal qui est attachée à notre
condition d'êtres créés, et conséquemment imparfaits.



Il serait absurde et impie de nous plaindre que le
Dieu, qui nous a faits à son image, ne nous ait pas
faits ses égaux. Mais, ce qui est moins compréhen-
sibles, c'est qu'en nous donnant à tous avec la même
nature et le même nom, la même destinée, il ne nous
ait pas donné les mêmes moyens d'y parvenir; c'est
qu'il ait fait celui-ci riche et puissant, celui-là pau-
vre c'est qu'il ait donné à l'un le génie, à l'autre un
degré d'intelligence à peine supérieur à l'instinct de
la bête; c'est qu'il mesure à chacun, avec tant d'iné-
galité sa part de biens et de maux, versant à l'un
tous les plaisirs, ôtant à l'autre, par une sentence
arbitraire, santé, honneur, femme, enfants, tout ce
qui soutient, tout ce qui console. Les stoïciens ré-
pondent que ces hasards de la vie ne sont rien. Être
riche, être pauvre; être jeune et beau ou impotent;
régner ou servir, ne nous importent pas plus qu'il
n'importe à un comédien de faire le rôle d'Orgon ou
celui de Tartuffe'. Nous ne sommes pas chargés de
choisir notre rôle, mais de le jouer de notre mieux.
Si Épictète est plus parfait dans le rôle d'esclave que
Marc Aurèle dans celui d'empereur, Épictète est plus
heureux que Marc Aurèle. C'est vivre en mendiant
que de faire dépendre son bonheur des autres; et

1. « Souviens-toi de jouer avec soin le rôle que le souverain maî-
tre t'a imposé fais-le court, s'il est court; long, s'il est long. S'il
t'a donné le personnage d'un mendiant, tâche de t'en bien acquit-
ter sois boiteux, prince ou plébéien, s'il l'a voulu. Ton affaire est
de bien jouer ton rôle et la sienne de le choisir. » Ëpictète, Manuel,
chap. xxm.



vivre en homme, que de dompter la douleur en la
méprisant, et d'ôter ainsi son aiguillon au monde du
dehors'. En nous donnant la liberté, Dieu nous a tout
donné; car il dépend de nous d'être vertueux, et tout
le reste ne mérite pas qu'on y prenne garde. Voilà,

au hasard, quelques formules de l'insurrection stoï-
cienne contre le mal. Ces grands sentiments sont
pleins de vérité et de force; mais c'est une parure
qui ne va pas à toutes les tailles. Pour n'avoir pas
besoin d'une autre réponse, il faudrait être Épictète

ou Caton. Peut-on admettre que l'humanité s'en
contente jamais, et que, fortement résolue à chan-

ger plutôt ses désirs que la fortune, elle arrive à
la sublime folie des stoïciens, qui niaient la dou-
leur à force de la mépriser? Osons dire, sans man-
quer de respect à une secte qui fut les délices du

genre humain, qu'il y a des douleurs dont il n'est

pas bon de triompher. Nous admirons sans réserve
la jambe cassée d'Épictète; mais, devant la sentence
de Brutus, nous hésitons entre l'horreur et l'admi-
ration, et nous sommes bien près de dire avec Bos-

suet que cette philosophie croit être forte parce qu'elle

est durë~. On peut, on doit savoir mépriser la faim et
la soif, le froid, toutes les douleurs physiques; mais
entendre son enfant demander du pain, le voir lan-
guir et mourir dans les tortures de la faim; errer

1. « Non quid, sed quemadmodum feras, interest. Senec., de
Provid., cap. ii.

2. Bossuet, Sermon sur la Providence.



avec lui sans abri, sans asile; le laisser, en mourant,
à la garde de Dieu; baiser cette chère tête, et sentir

que la mort va vous laisser un cadavre entre les bras;
ou peut-être, douleur encore plus atroce, lutter en
vain contre les envahissements du vice, et assister
impuissant à la ruine d'une âme pour laquelle,on
donnerait mille fois sa vie ce sont là des supplices

que toutes les sentences du stoïcisme ne sauraient
atténuer ni guérir, et dont l'existence seule entraîne
infailliblement une de ces deux conséquences ou il
n'y a pas de Dieu, ou il y a une autre vie.

Cette inégalité dans la répartition des biens et des

maux devient un argument bien autrement pressant,
quand on voit tous les biens de ce monde être la
proie du crime, et tous les maux accabler le juste.
Sans doute, il n'est pas vrai de dire que la loi mo-
rale serait impuissante sans les peines et les récom-

penses qui lui servent de sanction; il y a un caractère
dans la vertu qui la rend toute-puissante sur les
âmes droites; et on aime à se persuader qu'on l'em-
brasserait encore, avec la perspective d'un malheur
éternel, plutôt que d'acheter le bonheur au prix d'une
flétrissure. Mais si la vertu, sans le bonheur, suffit à
quelques âmes d'élite, suffit-elle, dans ces conditions,
à l'humanité? Suffit-elle à la justice de Dieu?

Ne remontons même pas jusqu'à Dieu, et regar-
dons la justice en elle-même plutôt que dans sa
source. Nous portons en nous une force qui, en même



temps qu'elle nous dirige vers le bien, nous con-
traint, par une heureuse nécessité, à reconnaître
l'existence de la vie future; c'est la conscience. On

peut disputer sur l'origine et la nature de cette force;
les rationalistes pensent qu'elle existe en nous par la
seule volonté du Créateur, et s'y développe spontané-
ment, chaque fois que nous prenons une détermina-
tion morale, ou que nous assistons au développement
de la liberté morale dans un de nos semblables. Mais,

pour ne pas introduire ici la question des idées in-
nées et la théorie de la raison, et nous en tenir à ce
qui n'est pas même controversé, tout le monde con-
vient que nous concevons l'idée de la justice; et, soit
qu'elle nous vienne de l'éducation ou de. la nature,
cette idée dans un esprit formé a une telle puissance,
qu'on ne peut ni la rejeter en théorie, ni en méconnaî-
tre l'ascendant dans la pratique. S'agit-il de nos pro-
pres actes ? Elle engendre, suivant les cas, le re-
mords ou une sorte d'orgueil doux et légitime. Ne

sommes-nous que spectateurs? L'approbation ou la
désapprobation ne se produit pas avec moins de
sûreté. Qu'un fils frappe son père en ma présence, se
peut-il que je regarde cette action comme indiffé-
rente? Si je la juge criminelle, est-ce après réflexion,

ou spontanément?Mon esprit a-t-il besoin, pour por-
ter ce jugement, de considérer les suites possibles

pour la société de la décroissance du respect filial?
Puis-je concevoir une loi écrite, dont le but serait
de déclarer illusoire le respect du fils pour son père?



Et toutes les écoles, sans distinction d'origine, ne
conviennent-ellespas qu'il y a une éternelle justice,

indépendante de la justice humaine, et dont la justice

humaine dépend? Essayons même de supposer que
cette loi de la justice, admise par tous les hommes,
résulte uniquementde leur condition, et que, si l'hu-
manité était différente, la justice cesserait d'être la

justice nous ne le pouvons. Je suis certain, de la

même certitude, que la justice oblige le fils à respecter

son père, et qu'un effet ne peut exister sans une

cause. Il faut que je croie cela, ou que je renonce à

me servir de ma raison. Si je circonscris la portée de

cet axiome; si je dis « La justice est vraie pour
l'homme et ne le serait pas pour un être d'une na-
ture différente, ))

il faut du même coup que je re-
tranche, à tous les autres axiomes dont je me sers

pour penser, ce que je retranche à celui-là et que je

ne regarde plus ma raison que comme une autorité

relative. Il faut que je dise, par exemple « Il est vrai,

pour l'homme que le tout est plus grand que sa par-
tie mais cela pourrait ne pas être vrai pour un être

d'une nature différente, » Ce serait en réalité embras-

ser le scepticisme; car entre la vérité relative et le

doute il n'y a pas l'épaisseur d'un cheveu.
Ainsi la justice existe et elle a une force absolue.

Elle n'est pas seulement pour l'homme, ou pour le

monde; elle est, sans aucune condition. C'est ce que
pense tout homme qui n'est pas aveuglé par une
théorie. Il suit de là que la justice doit être remplie;



car il ne se peut qu'elle soit, et qu'elle soit violée;
de même qu'il est impossible, si cet axiome Il n'y a
pas d'effet sans cause, est vrai, qu'il y ait des effets
sans cause. Donc, si le monde me présente une in-
justice évidente, et si la mort y met le sceau, de telle
sorte qu'il n'y ait plus à espérer en ce monde, une
réparation, il faut qu'il y ait un autre monde. Cette
conclusion a précisément la même force que ma
croyance au principe de la justice. Ou il faut dire
qu'il n'y a pas de justice, ou il faut dire que la vertu
est toujours récompensée; si elle n'est pas récom-
pensée sur cette terre, elle l'est infailliblement et in-
contestablement dans l'autre vie'.

Dès que cette pensée a pris possession de notre
âme elle nous donne plus de force que toutes
les maximes stoïciennes pour supporter la vie, car
elle nous en montre à la fois le néant et les pro-

1. « Aussi vrai que j'existe, je veux obéir. à ma conscience dans
tout ce qu'elle me prescrira.Que cette détermination soit désormais
inébranlable dans mon esprit; que d'elle dépende toute détermina-
tion, et qu'etle-méme ne dépende d'aucune autre; qu'elle soit le
principe, le mobile de toutes mes actions. Je sais, il est. vrai, en'n
ma qualité d'être doué de raison, que je ne puis agir qu'à la condi-
tion de me proposer un but, d'attendre un résultat; je sais aussi,
car cela m'a été démontré, que cette obéissance à ma conscience
demeure stérile sur la terre. Mais qu'à cela ne tienne. Plutôt que
de renoncer à la pratiquer, j'aime mieux supposer qu'au delà de
cette terre se trouve un lieu où cette obéissance portera néces-
sairement ses fruits. Le brouillard se dissipe un monde nou-
veau se manifeste à moi, en même temps que je me découvre
un nouvel organe pour le saisir. Fichte, Destination de l'homme,
p. 303 et suiv.



messes'. C'est une faussemorale, qui attache les féli-

cités du monde à la vertu. Il n'en est rien ni la vertu,

ni peut-être le génie n'enchaînent le succès. La vertu

est si loin d'être profitable qu'on ne se la représente

guère que souffrante et opprimée. Le vice a toutes les

chances. C'est la vertu de Caton, et non César, qui

triomphe de Caton. Les hommes admirent la réus-
site, rien de plus; et les plus pauvresmoyens, quand

les circonstances leur donnent raison, deviennent

des traces du génie pour nos esprits imbéciles. Rien

ne nous accable comme le nombre et le fait accompli,

cette double incarnationde la force. Notre raison a beau

protester; nous finissons presque tous par courber la

tête. C'est à peine si on se souvient de Caton dans le

triomphe de César. Lorsque ce grand ambitieux, qui

était encore honnête, se préparait à marcher contre le

sénat de Rome, et par conséquent contre la République

eL la liberté, li se tenait sur les bords du Rubicon, par-
tagé peut-être entre l'ambition et le devoir. Il n'y avait

que la largeur du fleuve entre le crime et lui et il n'y
avait aussi que cette largeur entre lui et la gloire. Une

fois qu'il l'a traversée, le monde et l'histoirelui appar-
tiennent2. Des flatteurs lui décernent le titre de Père

de la patrie, que la multitudene tarde pas à consacrer

par ses acclamations. Il a des millions pour son luxe

1. « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice

parce que le royaume des cieux est à eux. » Év. selon S. Matthieu,
chap. v, vers. 10.

2. « Le crime heureux fut juste, et cessa d'être crime. »
Boileau, satire XI, éd. Lahure, p. 114.



et ses faciles bienfaits. Cet argent qui n'est pas à lui et
qu'il répand sans s'appauvrir fait porter aux nues sa
libéralité. Il fait régner une police exacte pour avoir
un empire soumis. Il encourage les poëtes, qui
donnent la renommée. Il fait d'utiles lois, parce
qu'au pouvoir absolu rien n'est dimcile. Si une ré-
volte s'élève, il l'écrase sans quitter son palais et la
postérité, comme les contemporains, ajoute cela à sa
gloire. Ainsi s'écoule sa vie, dans la puissance et la
paix. Un trait de clémence., célébré par Cicéron en
termes emphatiques, fait oublier les proscriptions.

L'histoire est pleine d'exemples qu'on ne saurait
comment expliquer, si toute injustice consommée et
irréparable n'était la preuve d'une vie future. Encore
ne connaissons-nous que les grands drames; car il
faut, pour qu'une cause devienne historique, qu'elle
intéresse la multitude ou les hommes puissants. Une
injustice obscure se consomme sans laisser de traces.
Une hache tombe, un valet de bourreau efface les
gouttes de sang, et la foule bruyante et affairée passe
sur la place encore tiède sans songer ni à l'échafaud
ni à la victime, sans demander si celui qui vient de
mourir s'appelle Malesherbes ou Carrier. C'est alors
qu'une fausse philosophie ramasse toutes ces ini-
quités et toutes ces douleurs pour en écraser la Pro-
vidence. Mais nous qui avons la foi, et qui ne pou-
vons cesser de croire en Dieu, nous nous sentons
forcés et contraints, en présence d'une injustice ir-
réparable, de croire à l'immortalité de 1 âme.



CHAPITRE II.

DE LA DESTINÉE DE L'AME APRÈS LA MORT.

K Qu'il prenne donc confiancepour son âme, celui qui

pendant sa vie a rejeté les plaisirs et les biens du corps

comme lui étant étrangers et portant an mal, et celui

qui aimé les plaisirs de la science; qui a orné son

âme, non d'une parure étrangère, mais de celle qui lui

est propre, comme la tempérance, la justice, la Force,

la liberté, la vérité; celui-là doit attendre tranquille-

ment l'heure de son départ pour l'autre monde, comme

étant prêt au voyage quand la destinée l'appellera. » Pla-

ton, le Phédon, traduction de M. Cousin, t. I, p. 314.

Quand on a démontré l'immortalité de l'âme, il

reste une tâche à remplir c'est de rechercher quelle

est la destinée qui nous attend au delà du tombeau.

Ne pouvons-nous rien savoir de cet avenir si pro-

chain et l'espérance qui doit nous consoler et~nous

soutenir ici-bas a-t-elle pour objet une abstraction?

Les preuves mêmes dont on se sert pour établir la

nécessité d'une autre vie, nous donnent le droit d'af-

firmer qu'après l'épreuve de cette vie terrestre, les

méchants seront punis et les bons récompensés. Une

punition, une récompense, ces mots ne suffisent pas

à là curiosité humaine; ils suffisent à peine pour agir



sur notre sensibilité, et pour intervenir efficacement
dans nos délibérations. C'est un des griefs du vul-
gaire contre la philosophie. On compte pour rien d'a-
voir démontré l'immortalité de l'âme, si l'on ne peut
décrire de point en pointces terres inconnues vers les-
quelles le temps nous entraîne.

C'est pour répondre à ce besoin de précision que,
dès l'origine de la philosophie, et l'on pourrait pres-
que dire avant l'origine de la philosophie, a été in-
venté le dogme de la métempsycose. Ce dogme est
destiné à résoudre deux problèmes à la fois celui de
l'inégalité en ce monde et celui des peines et des ré-
compenses futures.

Lorsque les ressorts de la vie sont usés et que notre
corps tombe en défaillance, l'âme qui s'en échappe
passe dans un autre corps, et recommencesur la terre
une nouvelle vie. Tel est le dogme de la métempsy-
cose sous sa forme la plus simple. Si dans une pre-
mière épreuve cette âme a bien usé de sa liberté, elle
obtient en partage, pour une seconde vie, un corps
mieux organisé, une vie plus heureuse; si au con-traire elle a abusé des dons de la Providence, sa con-dition s'en ressent dans l'épreuve suivante, et elle
descend quelques échelons de la hiérarchie. Ainsi
nous faisons notre sort tout entier; et ce qui paraît
tenir au hasard de la naissance est déjà une récom-
pense ou une punition.

Cette doctrine a joué un grand rôle dans l'histoire.
Il suffit de dire qu'on la retrouve en Grèce dans



l'école de Pythagore, en Égypte, dans l'Inde, dans la

Chine, et qu'elle a été renouvelée de nos jours à

diverses reprises, par des philosophes que l'on

pourrait en même temps, pour l'éclat de leur style

et la richesse de leur imagination, appeler des

poëtes.
Avant eux, la métempsycose ne pouvait guère

passer que pour une légende, puisque, en plaçant ici-

bas le théâtre de nos métamorphoses, elle nous fai-

sait revivre dans des corps diNérents, au milieu de

nosparents et de nos amis. Platon, dans sa République,

a parlé de cette doctrine, mais avec le sourire sur les

lèvres, comme un sage qui se joue et non comme

un philosophe qui enseigne. Il nous conduit dans une

vaste plaine où les âmes des morts sont appelées à

choisir une condition nouvelle. Le choix reste libre;

mais chacun apporte dans cette grande affaire ses
goûts, ses passions ou son inexpérience. Platon nous

montre Atalante changée en athlète, Épée, fils de Pa-

nopée, en femme industrieuse, Agamemnon en aigle,

Ajax en lion, Thersite exilé dans le corps d'un singe.

Une fois le partage fait, les juges des âmes les con-
duisent vers le Léthé, où elles perdent le souvenir de

leur condition antérieure'. C'est la règle commune de

toutes les théories analogues mais si par là l'hypothèse

est rendue possible, elle devient en même temps inu-

tile. Quand l'âme, en changeant de corps, a perdu tout

1. Platon, la République, liv. X, trad. de M. Cousin,,t. X, p. 292:



souvenir, le châtiment n'est plus un châtiment, c'est
une cruauté; et la récompense aussi n'est plus qu'une
générositésans motif. L'erreur de la métempsycoseest
la même que celle des législateurs qui punissaient le
crime du père dans les enfants et les petits-enfants.
Cette doctrine, qui transforme en châtiment la misère
et le vice, devait fleurir en Égypte; où elle consa-crait la distinction des castes. Elle a dû disparaître,
avec l'esclavage antique, devant les progrès de la fra-
ternité universelle.

Pour que le dogme de la transmigration des âmes
ce soit pas en contradiction manifeste avec le prin-
cipe du mérite et du démérite, il faut supposer,
comme on l'a fait dans plusieurs écoles qu'au lieu
de passer après cette vie dans le corps d'un autre
animal terrestre, nos âmes, sans perdre le sentiment
de leur identité, vont animer dans une autre planète
un corps d'une autre espèce. A cette condition, la
secondevie peut être la récompense ou la punition de
la première, et rien n'empêche de supposer que, cette
seconde épreuve étant suivie de plusieurs autres,
l'âme tombe de chute en chute, ou s'élève de degré
en degré, jusqu'à ce que l'épreuve soit' complète, et
la série des transformations arrêtée. Rien de plus

1. « Integer ille nihilque in terris relinquens, fugit, et totus ex-
« cessit; paulumque supra nos commoratus dum expurgatur et
« mhœrent.a vitia situmque omnis mortalis œvi excutit, deinde ad
« excelsa sublatus, inter felices currit animas. Senec., Consol, ad
Marciam



poétique que cette conception qui nous fait voyager

d'étoile en étoile. L'imagination peut se donner car-

rière, et supposer, dans chaque planète, des corps

doués des propriétés les plus merveilleuses et servis

par les organes les plus parfaits, et des sociétés dont

l'organisation laisse bien loin derrière elle nos so-

ciétés humaines. C'est véritablement dans cette hypo-

thèse que l'homme peut se croire le roi de la créa-

tion. Au lieu d'être relégué pour toujours sur ce globe

terrestre qui n'est qu'un atome, le ciel étoilé est à

lui. Lorsque le soir le soleil descend à l'horizon, et

qu'au milieu du silence de la nature on regarde à tra-

vers une douce et tranquille clarté ces clous d'or qui

étincellent sur le bleu du firmament, on peut se de-

mander où est le monde qu'on habitera d'abord,

après avoir dépouillé l'enveloppe mortelle qui nous

couvre, et quel est celui où respirent, affranchis et

puissants, ceux que nous avons pleurés, dont nous
gardons les cendres enfermées dans des tombeaux, et

qui, du ciel où ils sont montés, prennent en pitié nos

ignorances et nos misères.

Sub pedibusquevidet nubes et sidera.

Malheureusement, il ne suffit pas qu'une hypothèse

soit brillante et séduise l'imagination. Si on ne l'ap-

puie pas sur des preuves solides, elle reste à l'état de

rêve, et ne peut entrer dans la science. On nous dit

que nos âmes ont déjà vécu, avant d'habiter le corps

dont elles se servent aujourd'hui; que cette existence



antérieureest nécessaire pour expliquer l'inégalité de
nos aptitudes et de nos fortunes, et que, si notre vie
actuelle a été précédée d'une ou de plusieurs autres, il
est naturel de ne la considérer que comme un anneauintermédiairedans une série de transformations. Nous
n'avons pas besoin de discuter la force de cette in-
duction, car nous ne saurions admettre le principe
sur lequel elle repose. Il est très-vrai que la somme
des biens et des maux n'est pas également répartie
entre les hommes, et qu'il est très-difficile de conci-
lier cette inégalité avec la justice de Dieu. Mais ce
qui serait bien plus difficile encore, ou plutôt ce qui
seraitabsolument impossible, ce serait d'admettreque
Dieu nous punisse en cette vie de fautes dont nous
aurions perdu le souvenir. Il n'y a aucune solidarité
entre ma vie actuelle, et ces vies antérieures dont je
ne retrouve en moi aucune trace. Dans cette ignorance
invincible où je suis de mon ancienne condition et de
mes anciennes fautes, je ne puis me soumettre à unchâtiment et l'accepter comme légitime. C'est un
tyran qui punit ainsi, et non un père. C'est parce que
la punition ne peut être séparée du souvenir de la
faute commise, que je suis assuré de ressusciter avec
la pleine et entière consciencede mon identité. Si l'on
abandonne ce principe, dont l'évidence n'est plus
contestée dans l'application de la justice humaine, il
faut avouer que la vie à venir sera, comme les vies
antérieures, séparée de celle-ci par des abîmes infran-
chissables, et que l'immortalité promise n'est que



l'immortalité de la substance, non de la personne.
Aussitôt les deux plus grands dogmes de la philoso-

phie morale périssent; car d'un côté le principe du

mérite et du démérite est faussé, de l'autre l'immor-

talité, sans la conscience et le souvenir, devient inu-

tile et indifférente. Enfin s'il faut encore ajouter

cela, la doctrine qui transforme les biens et les maux
de la vie actuelle en récompenses et en châtiments,

détruit les sources de la charité, en ne nous faisant

plus voir dans les malheureux que des coupables. Le

principe des vies antérieures est donc faux, et ne

peut servir d'argumentpour la théorie des migrations

futures.
On tire une autre preuve, en faveur de la métemp-

sycose, de la brièveté de cette vie humaine. Une

épreuve si courte lie saurait, dit-on, être décisive;

elle ne peut suffire à la justice de Dieu. Mais qu'ap-

pelle-t-on la brièveté de l'épreuve? A quoi la compare-
t-on ? Si c'est à l'éternité, une pareille comparaison

n'a pas de sens. On peut rendre la vie mortelle cent

fois plus longue sans changer son rapport avec la vie

éternelle'. Ainsi l'épreuve est complète en une courte

vie. Il est vrai, nous le reconnaissons, que les condi-

tions de l'épreuve ne sont pas égales pour tous les

hommes mais que peut-on conclure de ce fait pour
la vie à venir, sinon que le jugement de Dieu tiendra

1. « Undecumque ex aequo ad cœtum erigitur acies, paribus in-

<t
tervallis omnia divina ab omnibus humanis distant. :) Seneca

CotMO<atM)NdFeh)MMK~ cap. ix.



compte exact et scrupuleux de toutes les circon-
stances ? Nous savons que chacun sera puni et récom-
pensé selon ses œuvres. L'inégalité de l'épreuve sera
compensée par l'inégalité de la récompense ou de la
peine. Voilà ce que nous pouvons affirmer, parce que
cela ressort de la notion de la justice le reste n'est
qu'une conjecture sans preuve et sans vraisemblance.

Mais, nous dit-on, pourquoi le coupable ne pour-
rait-il en subissant sa peine, satisfaire par son re-
pentir à la justice divine, et mériter un pardon plus
prompt et plus complet? Et qui nous empêche, si le
temps de la peine devient ainsi une seconde épreuve,
de supposer, même dans le juste, le pouvoir de mé-
riter encore, et d'arriver par un plus grand mérite à
une récompense supérieure? Notre réponse sera bien
simple. On demande s'il est impossible que, pendant
la durée du châtiment, le coupable mérite un par-
don ? Non, cela ne paraît pas impossible. Est-ce à
dire que cela soit? Nul ne peut, sur un tel sujet,
faire autre chose que des conjectures. Hors de la pro-
portionnalité des peines, tout devient conjectural.
Qu'est-ce donc que cette théorie de la métempsy-
cose, sinon une conjecture fondée sur des conjec-
tures ? Ajoutons qu'il n'est pas exact de dire que, si
le pécheur peut obtenir un adoucissement à sa peine,
il s'ensuit que le juste doit obtenir un accroissement
de bonheur. On tenterait en vain d'établir un parallé-
lisme entre le châtiment et la récompense, et la jus-
tice peut être tempérée par la miséricorde, sans qu'il



en résulte pour les élus aucun droit à une félicité plus
parfaite.

On nous dit à la vérité qu'en vertu des principes
sur lesquels repose la croyance à l'immortalité de
l'âme, l'homme doit ressusciter tout entier, et se re'
trouver dans un autre monde avec la même intelli-

gence, le même cœur, la même liberté. S'il est libre
après cette vie, nous dit-on, il doit exercer la liberté
dans les conditions où la liberté s'exerce, c'est-à-dire
avec chance de mérite et de démérite; il est donc en-
core dans l'épreuve il a donc à espérer ou à craindre.
Ce raisonnementest fondé sur ce point, que l'action
est nécessairement partout et dans tous les êtres ce
qu'elle est en nous ici-bas. Qui le prouve? Qui prouve
même que l'action, l'action limitée, variée, diverse,
soit nécessaire à la liberté? De ce que l'homme ne
peut être libre qu'à la condition de pouvoir faillir,
s'ensuit-il que la liberté, dans son essence absolue,
implique la possibilité de la faute? Pour soutenir une
pareille doctrine, il faudrait dire ou que Dieu peut
faire le mal, ou que Dieu n'est pas libre. S'il est évi-
dent que la liberté et l'infaillibilité appartiennent
également à la nature de Dieu, il en résulte que la
possibilité de faillir n'est pas comprise dans l'essence
de la liberté. Qu'y a-t-il donc encore une fois de so-
lide dans ces preuves accumulées, qui ne reposent
que sur des données ou fausses ou conjecturales?

Enfin, on veut nous persuader que nous ne sau-
rions être heureux dans le ciel, si nous n'y avons
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pas, comme ici-bas, une tâche à remplir, et l'on en
conclut que la vie qui nous attend doit être, comme
la vie actuelle, une transition. Aimer Dieu, dit-on,
connaître Dieu, ce sont deux éléments du bonheur,

ce n'est pas tout le bonheur il faut de plus tendre

vers le divin idéal par la lutte, par l'action. Ainsi
tous les termes sont renversés; jusqu'ici les hommes

se plaignaient des fatigues de répreuve'; et la philo-
sophie répondait Il faut bien mériter le repos par le
travail; mais voici une doctrine qui aime la lutte

pour elle-même, qui nous récompense d'une victoire

par la promesse d'un nouvel effort à tenter, et qui
fait de la vie éternelle un mouvement éternel. N'y
a-t-il pas de la témérité à vouloir déterminer les con-
ditions d'un bonheur que nous ne saurions goûter,
ni peut-être imaginer dans notre condition présente?1
Et sur cette conception si hasardée, est-il possible
de fonder tout un système? L'action est sans doute
de l'essence de la perfection; mais l'action est-elle le
contraire du repos? Le Dieu d'Aristote est à la fois
essentiellement immuable et essentiellement actif;
toute métaphysique conclut à une cause immobite.
Admettons, quoiqu'on ne le prouve pas, que l'action
et le repos ne puissent se concilier qu'en Dieu; de ce
que l'action diverse, multiple, limitée, importe à
notre bonheur dans la vie actuelle, il n'y a pas lieu
de conclure qu'elle continue à nous être nécessaire
dans la vie à venir. L'action importe à notre bonheur
ici-bas, parce que la vie actuelle est une épreuve; et



elle importera à notre bonheur dans la vie pro-
chaine, si cette vie n'est elle-même qu'une épreuve:
mais c'est précisément ce qui est en question.

Il s'en faut donc bien que la doctrine de la métem-

psycose soit autre chose qu'une très-brillante et
très-attrayante hypothèse. Cette hypothèse, destinée à
écJaircir le mystère de la vie future et à donner,

comme on le prétend, un corps à nos espérances,
est certainementplus vague que la simple promesse
d'une récompense, à laquelle se borne le plus sou-
vent la philosophie. En effet, cette ascension d'étoile

en étoile, dont on compose notre avenir, doit-elle se
prolonger à l'infini? Alors l'hypothèse n'est plus
qu'une abstraction vide. C'est une série de trans-
formations dont aucune ne nous est connue, un
éternel voyage vers un but qui n'existe pas. Si on
répond au contraire que l'âme, après plusieurs mi-
grations successives, vient s'abîmer dans le sein de
Dieu, pourquoi ne pas être panthéiste plus tôt?
Pourquoi faire un si long trajet s'il faut à la fin
tomber dans ce gouffre? Ne dirons-nous pas a ces
poëtes du monde invisible ce que le courtisan de
Pyrrhus disait à son maître « Reposez-vous dès le
premier jour? »

Après avoir renoncé à la métempsycose, il faut en
revenir à chercher ce que la philosophie nous permet
d'affirmer avec certitude. Nous avons vu qu'il y au-
rait nécessairement récompense pour les bons et



punition pour les méchants; nous pouvons ajouter

que l'âme ne perdra pas le souvenir de ce qu'elle a
été c'est une condition indispensable pour qu'elle
puisse être récompensée ou punie. Ainsi, nous de-

vons tenir pour évidents ces deux points persévé-

rance de la personnalité, récompenseou punition sui-
vant les mérites.

Il est quelquefois utile d'insister sur des assertions
qui paraissent incontestables. Leibnitz' en donne le
conseil. C'est qu'une même vérité peut avoir plusieurs
aspects suivant le côté par lequel on y arrive. Quand

on tient un principe important, il faut bien l'exami-

ner, pour être sûr de le reconnaître même en y reve-
nant par un chemin de derrière. Est-il vraiment
nécessaire que notre âme garde le souvenir de ce
qu'elle a été, pour qu'elle puisse être récompensée ou
punie? Comprenons bien l'idée de punition et celle
de récompense. La punition est une douleur infligée
à l'auteur d'un acte coupable la récompense est une
satisfaction accordée à l'auteur d'un acte méritoire.
Ici-bas, dans notrejustice distributive, nous arrive-t-il
de punir Jean pour la faute de Paul? Cela nous arrive
quand nous nous trompons sur les faits mais, si

nous connaissons le coupable, c'est lui, et lui seul,
que nous voulons punir. Autrefois, avant les progrès
de la philosophie, on établissait une solidarité entre
les membres d'une famille; et parce que, dans cer-
tains cas, la récompense accordée au père s'étendait
à toute la postérité, on en concluait que la société



pouvait étendre lapunitioncomme elle étendait la ré-

compense. C'était confondre deux idées très-diffé-

rentes car un bienfait peut être gratuit, tandis qu'une

punition, par son essencemême, supposela culpabilité

de celui qui la souffre. Que la société, pour mieux ré-

compenser le père, accorde gratuitementun bienfait à

sa postérité, elle le peut; mais la punition est absolu-

ment, nécessairement, rigoureusement personnelle.

Elle l'est à un tel point, que, si le coupablen'a pas la

pleine possession de son intelligence au moment où

il commet la faute, la société se trouve désarmée pour

le punir; elle peut prendre des précautions contre

lui, l'enfermer dans un but d'intérêt général; mais

elle commencepar l'acquitter le mot même de cou-
pable ne lui convient pas'. Bien plus, si, après avoir

commis son crime en pleine connaissance de cause,

en pleine possession de ses facultés, l'accusé est

frappé de folie avant de comparaîtredevant ses juges,

il semble que la loi, éclairée par la philosophie, ne

puisse lui infliger aucune peine et doive se borner à le

mettre dans l'impuissance de nuire. Il faut que l'ac-

cusé comprenne qu'il est puni; sans cette condition,

la justice change de nom et devient de la barbarie.

Enfin, ajoutons encore que la mort de l'accusé met

fin à toute procédure'. Dans les siècles d'ignorance,

on faisait le procès même à un mort. Un reste fort

1. « Il n'y a ni crime ni délit lorsque le prévenuétait en état de

démence au temps de l'action. Code peno!, art. 64.

2. Article 2 du Code d'instruction criminelle.



adouci de cette coutume se retrouve encore chez un
peuple voisin. Elle peut sembler raisonnable, pourvu
qu'on la renferme dans certaines limites; car la pu-nition a un double but punir le criminel, efFrayer
le crime. Le criminel ne peut plus être puni, puis-
qu'il est mort; mais la sentence peut être prononcée
pour l'exemple. Cependant la loi française, sous l'in-
spiration de la philosophie, a sagement décidé quela mort du coupable arrêtait tout. Il importe sansdoute de qualifier les actes pervers; mais il importe
encore plus de faire pénétrer dans tous les esprits le
véritable sens, le véritable caractère de la peine. Or,
nous le répétons une seconde fois, pour que la jus-
tice ne perde pas son nom, il faut que le coupable
comprenne qu'il est puni.

Nous ferons quelques réflexions analogues sur les
récompenses. Il y a une grande différence entre don-
ner et récompenser. Je puis donner à qui je veux,quand je veux, autant que je veux. Celui à qui je
donne n'a aucun droit à mes bienfaits. J'exerce, endonnant, ma libéralité. Je fais un acte de pure bienveil-
lance. Au contraire, je ne puis récompenserque celui
qui a mérité de l'être. Il a un droit formel sur la
récompense que je lui donne. Je m'honore sans doute
en récompensant généreusement, mais parce qu'on
s'honore en rendant justice. Ces principes sont
élémentaires. Il arrive souvent que, dans l'État, uneinstitution destinée à payer le mérite, devient l'objet
du trafic des courtisans, et que la faveur prend



la place de la justice; c'est que toute institution

humaine engendre des abus. La distinction accor-

dée à l'intrigue usurpe le nom de récompense.

Elle devrait changer de nom, si la vérité était con-

nue, et s'appeler flétrissure. Si quelquefois les dis-

tinctions sont héréditaires, c'est qu'on n'a pas trouvé

d'autre moyen de récompenserle père. La distinc-

tion accordée à la famille est une récompense pour

le père; pour le fils elle n'est qu'un bienfait. En un

mot, le principedu mérite et du démérite et la notion

de punition et de récompense sont nécessairement

inséparables. Nul ne peut être puni et récompensé

sans l'avoir mérité, et sans savoir qu'il l'a mérité.

Cela est vrai, même des funérailles illustres que

l'État décerne à un héros. Il lui donne là gloire, ne

pouvant plus lui donner le bonheur.

Ce caractère n'est pas particulieraux peines et aux

récompenses que distribue la justice humaine. Nous

nepouvons admettre que Dieunouspunisse dans une

autre vie, si nous n'avons transgresséaucune loi; ou

qu'il nous traite après la mort comme il traitera

un hommevertueux, si nous avonsviolé nos serments,

outragé la majesté divine, et préféré notre intérêt à

nos devoirs. C'est cette conviction qui ajoute au poids

du remords, et qui mêle la peur du supplice à venir

au sentiment de la dégradation. C'est sans doute trop

ravaler la nature humaineque de la croire uniquement

menée par la craintedu châtiment ou l'espoir de la ré-

compense mais, sans nier la valeur des autres mo-



biles, celui-ci est au nombre des plus puissants, et
quiconque s'est trouvé plusieurs fois au chevet d'un
mourant sait ce que la pensée de la vie future mêle de
joie ou d'amertume aux douleurs de l'agonie. Qu'au
moment où le criminel est bourrelé d'inquiétudes à la
pensée du Dieu qui l'attend, on lui apprenne que la
vie future n'est qu'une invention des philosophes et
des prêtres, peut-être se trouvera-t-ilsoulagé par cet
espoir du néant. Mais supposons, au contraire,qu'un
partisan de la métempsycoses'approche de lui, et lui
dise « Votre âme ne peut pas périr; elle vivra, et
elle vivra malheureuse; mais vous, vous n'en saurezrien. Votre mémoire va s'arrêter, votre consciencevas'éteindre. C'est une nouvelle vie qui va commencer
dans votre substance, sans autre communauté avec
vous que cette identité d'une substance inerte.

MQuelle différence fera le mourant entre de telles
paroles et la promesse du néant? Sait-il ce que c'est
que sa substance quand on en détache sa vie? Il nes'intéressemême pas à son corps qu'il connaît; et il
se prendrait d'amitié pour cette substance qui ne peut
être vue, ni touchée, ni sentie, et qui, séparée des
facultés qu'elle développe, n'est plus qu'une vaine et
incompréhensible abstraction Eh! que me fait unesouffranceque j'ignore?Puis-je souffrirsans le savoir?
Quel homme prendra jamais au sérieux une menace
attachée à de telles subtilités métaphysiques?

De mêmepourles récompenses. Voilà Brutus arrivé
au dernier moment.de sa vie. Il meurt vaincu, et,



voyant le triomphe d'Octave, il s'écrie: « Vertu, tu
n'es qu'un nom. C'estune imprécation qui lui échap-

pe, et que l'histoire a trop avidement recueillie ce seul

mot, s'il est réfléchi, flétrit une vie de dévouement et
de sacrifice au devoir. Il était digne de l'âme de Bru-

tus d'aimer la vertu pour elle-même, sans espoir de ré-

compense. La vertu qui demandeun salaire change de

nom et s'appelle de l'habileté; même quand le salaire

est éloigné, la vertu n'est qu'une négociation à long

terme. Si les maîtreset les martyrs du stoïcisme étaient

sortis de la tombe pour assister aux derniers moments
de Brutus, s'ils avaient paru sous sa tente, celui-cien
habit d'esclave, cet autre avec les instruments de la

torture subie, ils auraient renié ce faux stoïcien, qui

croyait avoir perdu la partie parce que la fortune se
rangeait du côté du vice. Était-ce pour estimer ainsi

la vertu, qu'il avait embrassé la philosophie stoïque?

Zénon lui avait-il promis la richesse et la domination?

C'étaitquand la vertu se montrait à lui avec un cortége

de ruines que Brutus devait l'adorer. Il devait la re-
connaître à cette auguste marque. Sa mort avec une
telle parole est indigne de sa vie.

On pouvait demander à Brutus d'aimer la vertu

pour elle-même on ne saurait attendre un tel effort

des âmes vulgaires. Les récompenses de la vie à

venir sont un ressort puissant, dont nous devons

remercier la bonté de Dieu. Il faut aux hommes cette

espérance pour les consoler de la vie et de la mort.
Quelle est l'âme pénétrante et sympathique qui n'ait



rencontré des martyrs autour de soi? Les martyrs les
plus à plaindre ne sont pas ceux qui meurent tragi-
quement, et dont l'histoire arrache des pleurs. Il y
a des infortunes moins visibles, des douleurs de
chaque jour, des déceptions sans cesse renouvelées,
des amitiés trahies, des tendresses refoulées, des in-
justices subies, supplices obscurs et sans nom qui
durent soixante ans, et n'obtiennent pas même cette
dernière des consolations humaines, la, pitié! Quand
une vie s'est ainsi traînée si longtemps de douleurs
en douleurs jusqu'à la mort, que lui réserve Dieu
pour récompense? Le néant? Lui qui a vu la lutte et
la victoire intérieure, qui sait la fidélité au devoir,
et qui a mesuré ce qu'elle a coûté, quand il a soixante
ans refusé à cette âme blessée un bonheur, un répit,
une lueur dans ces ténèbres, n'a-t-il rien à lui dire
au moment où la force lui manque pour souffrir plus
longtemps, et où le corps épuisé va retourner en
poussière? Que la religion veille sur ce lit de mort;
qu'elle murmure à l'oreille du mourant des paroles
d'immortalité. Il a souffert de la faim et de la soif; il
a aimé, sans être seulement compris; il a créé de
grandes œuvres, qu'on a rejetées avec dédain; le
monde n'a voulu, ni de son génie, ni de son cœur
répétez-lui qu'un père l'attend au delà du tombeau,
un père qui l'a éprouvé, qui maintenant le bénit, et
qui va le recevoir fatigué de la route, brisé, torturé,
à bout de forces, mais renaissant pour une vie nou-
velle, Voilà des paroles qui le feront sourire au milieu



de l'agonie. Voilà une idée juste, de bonnes pro-

messes voilà le véritable oreiller pour s'endormir du

dernier sommeil. Mais disparaître en Dieu, c'est vrai-

ment mourir. Perdre le souvenir de son identité,
même en conservant sa substance, c'est vraiment

mourir. On dirait que cette phrase sonore s'ab-

sorber dans le sein de Dieu, est autre chose qu'une
métaphore, et une métaphore qui, quand on la

presse, ne rend qu'une contradictionet une absur-

dité. Est-ce qu'un être fini peut se fondre avec l'in-

fini de telle sorte que ces deux êtres unis ensemble

n'en fassent plus qu'un seul? Est-ce que cette union

et cette identification de deux êtres est possible, même

dans la sphère des êtres créés? Est-ce que le retour
dans le sein de Dieu d'une de ses créatures ajoute

quelque chose à l'être de Dieu? Et s'il n'y ajoute rien,

quelle différence y a-t-il entre cette absorption et l'a-
néantissement? Si Dieu est la substance unique, il

ne reste rien de moi, après que ma conscience s'est

éteinte; si les êtres créés ont aussi leur substance,

quelle plus monstrueuse pensée que de fondre ces

substances contingentes dans la substance absolue;

et quelle plus triste équivoque que d'appeler cette

mort immortalité, ou de proposer ce néant du cœur

et de la pensée comme une récompense! Nous retrou-

vons ici le panthéisme à la fin de la philosophie,

comme nous l'avons trouvé au commencement; et

nous le retrouvons aussi dénué de preuves, aussi

contradictoire, et, pour dire le mot vrai, aussi cruel.



Oui, c'est une cruelle doctrine qui nous dispute éga-
lement le présent et l'avenir, qui fait de ce monde
un rêve au lieu d'une réalité, et, au moment où nous
nous éveillons, nous détruit.

L'immortalité à laquelle nous croyons n'est donc
pas cette immortalité dérisoire de la substance qui
rend l'immortalité inutile, la peine et la récompense
impossibles, et qui ne repose que sur des non-sens et
des contradictions, c'est l'immortalité de tout ce qui
constitue l'homme, de son cœur et de son esprit; en
un mot, c'est l'immortalité de la personne. Au mo-
ment venu, le trépas jette son ombre sur nous, le
monde disparaît, et nous nous retrouvons tout en-
tiers de l'auire côté de la tombe.

Quel sera, dans ce monde nouveau, le châtiment
des coupables? Et quelle sera l'occupation des justes?
En quoi consistera leur félicité? C'est là ce qu'on de-
mande, ce qu'on reproche à la philosophie de ne pas
savoir. Il semble quelquefois que, si elle ne parvient
à décrire l'état des âmes après la mort, on doive lui
compter pour rien tout le reste. On oublie qu'il est
dans les nécessités de notre condition de ne pouvoir
décrire et comprendre que ce bas monde. C'est beau-
coup que Dieu nous ait accordé le pouvoir d'affirmer
et de prouver la réalité invisible. Quand nous ne
saurions rien de Dieu, sinon qu'il existe, et de la vie
future, sinon qu'elle est assurée, nous devrions
nous estimer heureux, et placer ces deux connais-
sances au-dessus de toutes les autres. Mais nous



pouvons aller au delà, quoique dans une très-humble

mesure.

Écartons d'abord ce qui concerne la punition des

coupables. Ils seront punis, cela seul nous importe,

parce que cela seul importe à la justification de la

Providence la nature de cette punition nous est in-

différente'. Nous savons qu'elle sera proportionnée à

la faute, parce que le juge est infaillible. On doit

espérer que, mêlant la miséricorde à la justice, Dieu

permettra aux coupables de mériter par le repentir

un adoucissement. La peine a une double raison

d'être l'expiation de la faute, l'amélioration du

coupable. On demande si la peine durera éter-

nellement ? c'est une question qui ne se serait pas

introduite d'elle-même dans la philosophie. Cette

éternité supprime un des deux caractères de la peine,

la purification, l'amélioration; elle exagère l'autre

au delà du possible; car il n'y a pas de faute tempo-

relle qui appelle une punition éternelle. Aucun prin-

cipe de la raison ne conduit à l'éternité des peines

et ne permet de l'admettre'. Ce dogme de l'éternité

1. « Ne me demandez pas si les tourments des méchants seront

éternels, et s'il est de la bonté de l'auteur de leur être de les con-

damner à souffrir toujours je l'ignore, et n'ai point la vaine curio-

sité d'éclaircir des questions inutiles. Que m'importe ce que devien-

dront les méchants? Je prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois,

j'ai peine à croire qu'ils soient condamnés à des tourments sans Bn. »

J. J. Rousseau, Prof. de foi du vicaire savoyard,éd. Lahure, t. IL p. 75.

2. « A défaut de la certitude religieuse sur l'éternité des peines et



des peines est exclusivement du domaine de la révé-
lation encore ne doit-il pas être séparé d'autres
dogmes révélés qui l'adoucissent, tels que la ré-
demption et la grâce. Mais écartons ce qui est étran-
ger à la philosophie; et même, dans l'ordre des spé-
culations accessibles à la raison humaine, écartons
celles qui ne roulent que sur les châtiments, et reve-
nons au bonheur des justes.

Puisque nous ressuscitons tout entiers l'âme des
justes conserve après la mort ses trois facultés es-
sentielles, la sensibilité, l'intelligence et la volonté.
Mais comme elle est affranchie de tout lien corpo-rel, et que le temps de ses épreuves est passé, elle
na plus de lutte à soutenir, et toutes ses facultés
s'appliquent directement à leur objet, sans être dé-
tournées par les douleurs et les défaillances de la vie
mortelle.

Ainsi notre sensibilité, dans ce monde, est parta-
gée entre les sentiments purs et élevés que donnent
la pensée de Dieu, celles de la beauté et de la justice,
et les sensations plus humbles qui naissent de notre
commerce avec le corps, de la nécessité de le préser-
ver et de l'entretenir. Même, chez la plupart des
hommes, le corps fait un tel bruit qu'il occupe la

des récompenses, la philosophie présente, au moins à titre de con-jecture nonréfutabte, aux bons une espérance sans bornes, auxpervers un doute terrible. Th. Henri Martin, la Vie future,
chap. VII, p. 294.



sensibilité presque tout entière. Dès qu'il s'éveille,

les images entrent à profusion par les yeux; les

oreilles sont assaillies de mille bruits confus, mille

parfums sollicitent l'odorat, tous les corps autour de

nous nous pressent, nous menacent, nous apportant

tour à tour du plaisir et de la douleur; au dedans la

faim se fait sentir, et va croissant jusqu'à ce qu'elle

nous oblige de consacrer une heure du jour à l'apai-

ser à peine a-t-elle disparu que les aliments intro-

duits dans notre estomac attirent notre attention. Le

froid et le chaud surviennent aussi, et la nécessité

d'un travail mécanique. Au milieu de tout cela, que

nous reste-t-il pour sentir ce qui est éternel, pour
éprouver les délices de l'amour de Dieu? Tout notre

temps est pris par les besognes de notre destinée

mortelle; et c'est ainsi que le corps nous domine,

nous abaisse, et, de maîtres que nous sommes par l'ex-

cellence de notre nature, nous transforme en servi-

teurs. Il en est de même de notre intelligence. Son

objet est le vrai; sa destinée est de le chercher; son
bonheur, sa grandeur, de le connaître; mais, quand

elle voudrait se diriger vers le vrai, vers l'universel,

le corps l'oblige à se détourner pour gagner, par
quelque indigne besogne, les aliments dont il a be-

soin. Il faut quitter la philosophie pour le commerce.
On se met l'esprit à la torture pour concilier l'intérêt

de Pierre avec celui de Paul; on étudie les plantes,

non pour admirer la sagesse du Créateur, mais pour
savoir si elles contiennent de la substance nutritive.



Car il faut beaucoup de choses à ce corps il lui faut
de la nourriture et de la boisson, des couvertures, du
feu, un abri, des remèdes. Si tout cela ne lui est pas
fourni à propos, il s'emporte, il se livre à des excès
dont l'âme est toute troublée. Même quand elle vient
à bout de se recueillir pour vaquer à l'oeuvre qui lui
est propre, c'est-à-dire à la science, le corps s'im-
pose comme auxiliaire. Elle ne peut guère penser que
sur son rapport. Aussitôt qu'elle veut connaître Dieu
dans ses œuvres, il faut qu'elle en croie le témoi-
gnage de ses yeux et de ses oreilles. Elle subit tous
les inconvénients de l'extrême petitesse de ce corps,
dont l'horizon est nécessairement borné, de la fai-
blesse, de l'inexactitudedes organes que le moindre
travail fatigue, que la moindre maladie détraque, et
qui, même dans l'état normal, n'apportent que des
renseignements que nous sommes hors d'état de con-
trôler. Enfin notre volonté s'épuise à quelque travail
mécanique, et ne se détermine en général que sur des
affaires mal étudiées. II y a, en grand nombre, des
créatures faites à l'image de Dieu, capables de res-
sentir tous les charmes de la poésie, et de comprendre
les plus hautes vérités de la science, qui pendantleur
vie entière sont occupées depuis le matin jusqu'au
soir à scier en long une poutre, ou à piquer sans
discontinuer un moellon avec un marteau de fer. A
quoi leur sert, pour ce métier, leur intelligence?Elle
leur nuit. Un automate ferait mieux qu'eux, plus
vite, plus uniformément, la même besogne. Dans les



actions où la morale est intéressée, le corps intervient
toujours avec ses passions pour nous tirer du côté
du mal. C'est proprement lui qui s'appelle l'intérêt.
Tous nos vices viennent de cette source. C'est lui qui
nous rend injustes, ingrats, personnels, luxurieux;
qui nous occupe à la bagatelle, et nous fatigue à ac-
complir des actions dont il ne reste rien, des actions
de néant qui ne fortifient pas celui qui les fait, et ne
concourent pas à la perfection du système dont nous
faisons partie.

Otez le corps, tout change. Les sensations du plai-
sir et de la douleurphysique disparaissent, et laissent
notre âme libre pour l'amour de Celui qui est la
Beauté par essence. Nous n'avons plus besoin désor-
mais de trouver la beauté dans les images terrestres;
elle agit directement sur nous, pour nous remplir de
sa douce et pure ivresse. Notre intelligence n'est plus
sollicitée par les impressions sensibles qui l'em-
pêchaient de se retrouver elle-même, et de retrouver
Dieu, qui est son étoile; elle est tout entière à la con-
templation de l'absolu. Ici-bas, notre esprit est sans
cesse écarté de sa route; pour qu'il puisse s'appliquer
à l'objet propre de la connaissance, c'est-à-dire à la
vérité éternelle, il faut que par un énergique effort il
bannisse de sa pensée toutes les images et tous les
bruits de ce monde, qu'il étudie les faits, non pour
les connaître, mais pour apercevoir les lois qui les
dirigent, qu'il entre, par la conception de ces lois,
dans la sphère des réalités invisibles, qui sont les
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réalités les plus solides; qu'une fois possesseur des

lois, il les compare entre elles, reconnaisse leurs
analogies, et les exprime dans une loi supérieure,
dont elles ne sont plus à ses yeux que des trans-
formations qu'il monte ainsi, par les degrés de la
dialectique, depuis ces phénomènes si multiples et
si variés jusqu'à la puissante unité qui embrasse le
monde dans un seul système, et qu'enfin, s'élançant
de la conception du monde à celle du Créateur, il
entrevoie sous les nuages éblouissants qui la cachent,
l'éternelle et immuable essence qui a fondé tout
être et toute vérité. Arrivé ainsi, à force de peine, au
sommet de la connaissance,notre esprit saisit, dans

un instant rapide, toutes les vérités qu'il a rêvées; il
oublie ses infirmités et ses misères dans la pleine pos-
session de celui qui est par excellence l'objet de la
pensée; il semble que le temps et l'espace s'enfuient,
et que l'éternel se manifeste dans sa splendeur. Puis

tout se trouble, tout s'efface, notre cœur s'apaise, la
science nous reprend avec sa rigueur inexorable; ce
grand rêve ne nous laisse qu'un souvenir; et nous
recommençons à chercher et à travailler dans l'espé-

rance d'une nouvelle extase. Ce moment, qui passe
comme l'éclair, est un avant-goûtdu bonheur céleste'.

1. Dieu possède le bonheur parfait dont nous ne jouissonsque
par instants; il le possède continûment, ce qu: nous est impossible.
Jouir, pour lui, c'est agir et voilà pourquoi veiller, sentir, penser,
est pour nous le plus grand plaisir; et, par conséquent, espérer et se
ressouvenir. » Aristote, Métaphysique,liv. XII, chap. vu.



« Il n'y aura plus, dans le ciel, ni mort, ni cris,
ni douleur'. » Notrecœur, qui a tant aimé, et des objets

si divers, et si fragiles, et si indignes, n'aimera plus

que Dieu et notre esprit, qui s'est tant égaré, qui si

souvent a fait fausse route, débarrassé de toutes ses
inutilités et de toutes ses chimères ne pensera plus

que Dieu; et notre amour, et notre intelligence, ayant
trouvé l'objet qui leur est propre, et le possédant plei-
nement, sans intermédiaire, nous rempliront de, tout

le bonheur que comporte un être fini. Le divorce qui

existe si souvent entre notre volonté et notre raison

cessera, parce que nous n'aurons plus qu'une seule

idée et qu'un seul amour. Notre liberté sera d'autant
plus parfaite que nous ne connaîtrons plus la lutte

entre les passions ennemies. Tout notre être pacifié,

réconcilié avec lui-même, tendra de toutes ses forcés

vers la Perfection absolue, qui est à la fois le vrai,
le beau et le bien, c'est-à-dire le triple et unique
idéal vers lequel aspirent dès ce monde notre cœU~

notre esprit, notre volonté. Tel est l'avenir que la

philosophie peut promettre à l'homme, en se fondant

sur des inductions infaillibles. En présence d'un tel

résultat, on ne comprend plus ceux qui reprochent

à la philosophie la stérilité de ses promesses. On

dirait qu'ils ne savent rien penser et rien imagi-

ner, sans mettre dans leurs conceptions le corps et
les besoins du corps. Nos doctrines idéalistes leur

1. Apocalypse, chap'. xxi, vers. 4



semblent vagues, uniquement parce qu'elles sont
idéalistes; et c'est pour cela que nous les croyons
précises. Nous résumons toutes nos espérances dans
cette parole de Bossuet

« Quelle sera cette-vie '1

« De voir Dieu éternellement tel qu'il est, et de
l'aimer sans pouvoir jamais le perdre'. »

Je me recueille encore en terminant ce3 réflexions

sur la vie à venir, car je ne saurais y penser trop
longtemps, ni m'entourer de trop de lumières. Je re-
viens sur ma pensée; je me demande comment Dieu
peut récompenser notre âme, après l'avoir séparée
de son corps; et plus j'y réfléchis, plus je vois que
toute la morale m'éclaire sur l'avenir de l'homme;
qu'il n'est pas une règle de conduite par laquelle je
ne puisse juger du sort qui m'attend. Le ciel est sur
cette terre il éclaire de sa divine lumière le cœur de
tout homme de bien. Pas un instant ne se passe où
de la misérable poussière dans laquelle je rampe, je
ne puisse m'élever jusqu'à lui; où je ne puisse en
prendre possession au nom de l'intelligence et de
la liberté2. Toutes les passions que la morale con-
damne, toutes les pensées, toutes les actions qu'elle
proscrit, ont pour objet la satisfaction de mes ap-
pétits tout ce que la morale approuve., tout ce

1. Catéchismede Meaux, seconde partie de la doctrine chrétienne,
leçon XI.

2. Fichte, Destination de l'homme, p. 309.



qu'elle ordonne me ramène à Dieu. Elle m'apprend à
n'aimer que ce qui est vraiment beau, à ne chercher

que ce qui est éternellement vrai, à n'user de ma
liberté que pour exprimer par mes actes les lois de la
justice. Si la morale est vraie, comme on n'en peut
douter sans folie et sans blasphème, qu'est-ce que le
bonheur, sinon l'accomplissement constant et facile
de ses lois? Si la faculté d'aimer que j'ai en moi tend

sans cesse dès cette vie vers le Dieu qui renferme en
soi tout ce qui est beau et aimable, si mon esprit est
poussé, comme par une force invincible, vers ce
même Dieu, qui est la source de l'être et le soleil des
intelligibles, si toute action accomplie en dehors de

la justice est une dégradation, une diminution de

mon être, tandis que l'accomplissement du devoir
m'élève et me fortifie, il faut de toute nécessité
qu'une fois affranchi du corps, je ne vive plus que
pour aimer Dieu, pour le connaître sans voile, et

pour m'unir sans réserve à sa volonté'. Mon esprit

ne demande rien au delà de cette certitude. Il se re-
pose mieux dans cette pensée que dans l'espérance de

ces perfectionnements successifs qui reculent indé-
finiment la possession du seul bien auquel il aspire,

1. « La vie éterneite commencéeconsiste à connaître par la foi,
et la vie éternelle consomméeconsiste à voir face à face et à dé-
couvert. La connaissance dont parle ici Jésus-Christ est une con-
naissance tendre et affectueusequi porte à aimer. La connaissance
véritable et parfaite est une source d'amour. » Borsuei, ~6d:((t<<o;ts

sur l'Évangile, 11° partie, xxxvn'jour.



ou dans la contemplation de tous ces plaisirs ter-
restres que les religions païennes accumulent dans
leur paradis. Qui sait si ce prétendu besoin de rendre
l'idée du ciel plus précise n'est pas le besoin de la
rendre plus matérielle? Pour qui connaît la nature et
les besoins de l'intelligence et de l'amour, il n'y a
rien de plus précis que cette grande et douce parole

« Voir Dieu face à face, et l'aimer de tout son cœur
pendant toute l'éternité. ))
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QUATRIÈME PARTIE.

LE CULTE.

CHAPITRE PREMIER.

DE LA PRIÈRE.

« Car quiconque demande, reçoit; et quiconque
cherche,trouve;eton ouvre à celui qui frappe. »

Év. S. Matth., chap. yu, vers. 8.

ce Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice
et le reste vous sera donné par surcroît. »

S. Luc, chap. xn, vers. 31.

Nous touchons ici à l'un des points les plus impor-

tants de la religion naturelle.
Il y a un Dieu tout bon et tout-puissant, qui a créé

le monde et qui le gouverne. Ce Dieu nous a mis ici-
bas pour nous y éprouver par la douleur et le sacrifice,

et nous préparer à la vie immortelle et bienheureuse
qu'il nous garde au delà du tombeau. Voilà, par ces
grands dogmes, la religion naturelle fondée nous



connaissons notre origine, notre loi et notre fin. Ce
Dieu, qui nous a créés par sa volonté toute-puissante,
nous a traités en père, puisqu'il nous a faits immor-
tels, et qu'il nous a donné, avec la liberté, l'amour et
l'intelligence. Le temps d'épreuve que nous subissons
est nécessairement mêlé d'amertume et pourtant il
ne nous a pas abandonnés ici-bas à nos propres
forces. Toutes choses sont disposées en nous et
autour de nous, pour que nous puissions accomplir
notre œuvre, si nous en avons fermement la volonté.
D'abord, nous connaissons nos liens avec Dieu, et
nous savons de sa nature tout ce que nous avons
besoin d'en savoir pour l'adorer et pour l'aimer. Les
dons du cœur et de l'intelligence sont répartis iné-
galement entre nous; mais ce ne sont là que des
différences dans les conditions de l'épreuve subie;
car nous avons tous, au degré nécessaire, la connais-
sance de la loi et les moyens de la pratiquer, et cela
seul a une importance véritable puisque la durée
de notre vie terrestre, comparée à l'éternité qui nous
attend, ne mérite pas d'être comptée. Enfin, quel-
que incertitude qui enveloppe les misérables événe-
ments de cette vie, il y a une chose que nous savons,
c'est que le bonheur ne peut nous manquer dans une
autre vie si nous sommes justes. Il ne tient donc
qu'à nous de comprendre que nous devons bénir le
nom de Dieu, même dans la souffrance.

Nous pourrions ne voir dans le culte qu'un juste



hommagerendu par la créature à son créateur.L'amour

et l'admiration, comme tous les sentiments humains,

ne sont pas toujours légitimes; mais ils le sont toutes

les fois que leur objet est vraiment beau et vraiment

aimable, et une âme bien réglée est celle qui mesure

son amour sur les perfections de l'objet aimé. Aimer

et admirer ainsi, c'est être dans la voie droite; c'est

employer comme elles doivent l'être les facultés de

son esprit et de son cœur. De tels sentiments ac-
croissent nos forces, loin de les épuiser. La séche-

resse, la langueur, le découragement, sont inconnus

à ces âmesheureuses, que le vrai beau attire et retient.

On peut dire qu'il y a en elles quelque chose de plus

qu'humain, car la puissance ainsi dépensée est la

seule ici-bas qui ne s'épuisejamais, et dont la source

s'augmente en coulant. Mais pourquoi un être créé

est-il aimable, sinon parce qu'il exprime moins im-

parfaitement que les autres êtres la perfection divine?

Tout ce qui est bon et aimable au-dessous de Dieu

ne l'est que d'une beauté indirecte et réfléchie. Lui

seul est le vrai, le beau et le bien par essence. Savoir

l'aimer par-dessus toutes choses est le plus grand de

tous nos bonheurs. Tous nos amours doivent céder

à cet amour, qui est la source et en même temps la

consécration de tous les autres.
Une autre cause encore que la perfection de Dieu

doit nous incliner à l'aimer. C'est qu'il est notre

bienfaiteur, notre soutien et notre espérance. Nous

aimons l'homme qui nous a tirés du péril, celui qui



nous a éclairés sur le devoir, la mère qui nous anourris de son lait, le père qui a veillé sur nous avec
une vigilante inquiétude, et qui, pendant la moitié
de sa vie, a travaillé sans relâche pour assurer notre
bien-être. Il faut donc aimer Dieu, qui nous a donné
la vie elle-même avec tout ce qui la fait aimer et
tout ce qui la fait supporter. Il faut le bénir pour nous
avoir créés, et pour nous avoir donné une intelli-
gence capable de le connaître et de l'aimer. Il faut
le bénir pour nous avoir faits libres et pour nous
avoir imposé le joug salutaire du devoir. Ce n'est
pas seulement de l'ingratitude, c'est de la déraison,
que d'être reconnaissant envers une créature, et de
ne pas l'être envers Dieu, puisque tous les biens
qu:on nous fait viennent de lui. C'est lui qui, par savolonté, ou par ses lois qui ne sont que la formule
humainede sa volonté, soutient et protège la vie qu'il
nous a donnée. Nous vivons, nous agissons, nous
pensons sous sa main. Nous jouissons du bien par
sa bonté, nous souffrons le mal par notre faute. II a
tout disposé dès l'origine, pour que nous trouvions
partout le remède à côté du mal. Il ne nous a pas faits
pour cette terre, mais pour une vie céleste, dont
nous ne pouvons ici-bas comprendre les délices. Les
créatures, auxquelles nous attachons nos espérances,
ne peuvent nous donner que des joies courtes et
mêlées de peine; et souvent, au lieu du bonheur
que nous attendions, c'est la misère qu'elles nous
apportent. Lui seul est notre solide et glorieuse espé-



rance; le bonheur qu'il nous réserve est sans pair.

Nous sommessûrs de l'atteindre en suivantla justice;

d'en être comblés, car il dépasse ce que nous pouvons

rêver sur la terre; de ne plus le perdre, car Dieu ne

nous retirera pas un don qu'il nous a permis de con-

quérir, et la même main nous a donné à la fois la

liberté et l'immortalité. Ou il faut arracher du cœur
de l'homme tous les sentiments qui l'ennoblissentet

l'épurent, ou il faut les unir tous ensemble dans un
sentiment d'amour et d'adoration pour le Créateur.

Mais à quoi bon démontrer qu'il faut aimer Dieu?

Nous ne le démontrons pas, nous le rappelons, parce

que l'amour est le commencementdu culte; ou, pour
parler plus justement, le culte n'est que l'amour de

Dieu exprimé par des actes'. Or, s'il est juste et né-

cessaire d'exprimer un amour légitime, il en résulte

que le culte est un hommage que nous ne saurions

refuser au Créateur~.

Certes, le meilleur moyen d'exprimer l'amour et la

reconnaissanceque Dieu nous inspire, est de pratiquer

le devoir; mais on peut avoir plusieurs raisons de

se bien conduire, et lors même qu'entre autres mo-

1. « Née colitur nisi amando. » D. Aug., Epist. CXL ad Honorat.,

cap. xv~n, t)° 45.
2. « Dès que vous supposerez que Dieu seul doit avoir tout notre

amour, et qu'ensuite cet amour ne se répand sur le moi que comme

sur les autres biens bornés à proportion de ses bornes, la religion

se trouvera toute développée dans notre cœur. » Fénelon, Deuxieme

LeMfe sur la religion, chap. r, 2.



tifs on se propose d'honorer Dieu par sa conduite, il
est nécessaire qu'on' en avertisse les autres hommes
par des signes extérieurs qui ne leur permettent pas
de s'y méprendre. Regardons-nous dans le monde
comme un enfant dans la maison de son père. Té-
moignons d'abord notre respect et notre reconnais-
sance par une conduite exemplaire, par une soumis-
sion sans réserve; mais ne nous croyons pas quittes
de tous nos devoirs, si nous ne saisissons, si nous
ne cherchons toutes les occasions d'exprimer nos
sentiments par notre attitude et par nos paroles.

Beaucoup d'esprits ne veulent pas admettre la né-
cessité d'un culte formel. Dieu n'en a pas besoin,
dit-on. Il est vrai. Mais la perfection de Dieu ne nous
dispense pas de nos devoirs. Quand notre bienfaiteur
est tellement au-dessus de nous que nous ne pouvons
rien ni pour sa gloire ni pour son bonheur, nous n'en
sommes pas moins tenus à exprimer notre reconnais-
sance. Dieu aime le monde, puisqu'il a voulu le faire;
et il aime les hommes d'un amour de prédilection,
puisqu'il les a créés intelligents et libres. Nous ne re-
chercherons pas avec Malebranche' si c'est lui qu'il
aime en nous; car nous ne regardons ici que le résul-
tat. Affirmerqu'il est indifférentànotre culteet à notre
amour, n'est-ce pas une témérité, quand nous savons

1. L'Écriture dit aussi « Dieu a fait toutes choses pour lui-
méme. » Prov., xvi, 4.



qu'il se réjouit de nos vertus et qu'il nous aime à pro-
portion de nos mérites? Dieu n'avait pas besoin non
plus de créer le monde C'est mal raisonner et mal

faire que de chercher dans la perfection de sa nature

un prétexte pour nos vicesy Nous ne pouvons parler

qu'en tremblant de la nature de Dieu; mais nous de- `

vons parler avec certitude des obligations de l'homme.

Mais ce que nous voulons considérer ici principa-

lement, ce n'est pas le droit que Dieu a d'être adoré,
t,

c'est le besoin que nous avons d'adorer Dieu, – t'

Ce besoin est si réel, que c'est lui qui jette une

sorte de discrédit public sur toute philosophie dont {j

les principes détruisent la possibilité du culte et

de la prière. On sent instinctivement qu'une phi- f

losophie sans Dieu, ou dont le Dieu ne nous en-.
tend pas, n'a pas de raison d'être. Elle nous refuse

ce que nous lui demandions avant toute autre chose.

Il y a bien peu d'esprits qui se dévouent à l'étude de

la métaphysique, par pur amour de la vérité quelle

qu'elle puisse être. C'est presque toujours un besoin

moral qui appelle les âmes à la philosophie. Elles

veulent être rassurées, soutenues, consolées; elles

veulent qu'on ouvre à leur espérance le monde invi-

sible, quand elles ne trouvent dans celui-ci qu'op-

pression et malheur. Il ne faut pas se plaindre de ce

caractère de la philosophie, et s'écrier qu'on ne fait

pas de la science avec la passion. Ce qui est vrai de



toutes les sciences ne peut pas l'être de la science de
l'homme. H n'y a pas ici d'abstraction possible, et il
s'agit de mon être tout entier. Les besoins de mon
cœur ne sont ni moins réels, ni moins légitimes que
ceux de mon intelligence. La passion ne doit pas être
plus étrangère à la philosophie de l'humanité qu'à
son histoire.

Chez certaines âmes, il y a comme un besoin do-
minant de se mettre en communication directe avecDieu, et d'exprimer les sentiments d'amour et d'ado-
ration qu'elles éprouvent pour lui. Elles apportent cebesoin en naissant, et l'éducation peut tout au plus
le développer; elle est presque toujours impuissante
pour le restreindre. Les âmes possédées de cette ar-deur de mysticisme exhalent leurs sentiments pardes voies fort diverses, suivant les dons qu'elles ont
reçus les unes se retranchent dans la méditation
intérieure, et deviennent étrangères et presque indif-férentes au monde; d'autres se prennent d'une sorte,de fureur contre cette vie terrestre, et contre le corpsqui les y attache. Leurs pénitences et leurs austé-rités effrayent le vulgaire qui ne sait pas com-prendre (elles-mêmes le comprennent-elles?) quecette guerre acharnée contre le fini n'est qu'un hom-
mage enthousiaste rendu au Créateur. Quelquefois
l'âme est en même temps mystique et expansive, etc'est cette disposition particulière qui produit les
poëtés et les apôtres. Ces grandes vocations à l'amour



de Dieu sont rares, moins rares pourtant qu'on ne le

pense. Mais il y a en foule des âmes religieuses, qui,

sans être emportées par un amour véhément, sentent

une sorte d'attrait vers la prière, et se trouveraient
isolées en ce monde, déshéritées, malheureuses, si

elles ne pouvaient prier Dieu fréquemment, et le mê-
ler à leurs craintes et à leurs désirs. On a remarqué,
il y a bien longtemps, et avec vérité, que les esprits
les plus positifs n'échappent pas autant qu'ils l'es-
pèrent (étrange espérance!) au sentiment religieux.
Ils vont leur train dans les affaires courantes, tant
que les habitudes convenues les soutiennent et les

occupent; mais si quelque événement extraordinaire
les dérange de leur assiette et les pousse vers le nou-
veau et l'inconnu, si surtout le malheur les atteint,

un nom qu'ils croyaient oublié se place de lui-même

sur leurs lèvres. Si ce n'est pas une espérance, c'est

au moins un regret, et cela même est une prière.
Un poëte a dit, dans un très-beau vers

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Il se trompe; il n'est jamais permis d'émettre vo-
lontairement et de propager une erreur; mais Vol-
taire aurait eu raison de dire que, si Dieu n'existait

pas, les hommes l'auraient inventé, car il est dans
leur nature de ne pas pouvoir se passer de croire et
d'espérer en lui.

La raison a beau vouloir nous démontrer que, si

nous savons user de ses préceptes, la vie nous devien-
24



dra moins dure, il restera toujours une portion de
mal que nous ne pourrons expliquer sans recourir au
monde invisible, et que nous pourrons encore moins
supporter. Les maximes stoïques séduisent un nombre
restreint; elles gouvernent un nombre imperceptible.
De tous les paradoxes, le plus difflcile à soutenir
longtemps est celui qui nie la douleur.

L'homme est nu et désarmé son intelligence lui
procure un abri, de la nourriture; elle le défend contre
l'agression des bêtes féroces et contre ses sembla-
bles. Mais, s'il était réduit à l'état sauvage, il ne se-
rait pas lui-même, il ne serait pas l'homme; dans
l'état civilisé, qui augmente ses besoins et qui exalte
ses désirs, il s'en faut bien qu'il se suffise. Une quan-
tité effroyable d'êtres humains manquent de culture
intellectuelle; beaucoup souffrent du froid et de la
faim. Quelquefois ce supplice est doublé par le voisi-
nage du luxe. Les poëtes et les philosophes disent à
cela avec emphase que l'argent ne fait pas le bonheur.
Théorie commode, pour qui la répète au milieu des
jouissances de la vie! Non, sans doute, l'argent ne fait
pas le bonheur; mais, dans l'état civilisé, l'absence
d'argent fait très-positivement le malheur. Si l'on veut
dire qu'il y a des malheurs plus grands, ou qu'il faut
braver ce malheurplutôt que de souiller son âme im-
mortelle, cela est juste et vrai; et cela ne nous dispense
pas de convenir qu'il est affreux de n'avoir pas les pre-
mières nécessités de la vie pour soi et pour les siens.



Il y a un axiome qu'on entend quelquefois
répéter à ses oreilles, et qui est affreuxpour ceux qui

ont souffert, et pour ceux qui ont vu souffrir. On ne
meurt pas de faim, dit-on. Erreur ou mensonge. On

meurt de faim, aux champs dans un sillon, à la
ville devant la montre d'un boulanger. Beaucoup,
parmi ceux qui ne meurentpas de la faim, meurent

pour n'avoir eu qu'une nourriture malsaine ou insuf-
fisante, ou pour avoir gagné leur pain par un labeur
insalubre, ou malades pour avoir manqué de re-
mèdes et peut-être de repos.
Nous sommes tous d'accordpourbénir le travail, et

pour dire qu'il est consolant et fortifiant; mais il y a
travail et travail. Si vous êtes descendu une fois par
curiosité dans les catacombes de Paris, où l'on
marche dans des ténèbres absolues entre quatre mu-
railles de pierres qui vous touchent de quatre côtés,
où l'on fait une lieue sans trouver autre chose que
cette espèce de sépulcre dans lequel on avance tou-
jours sans changer jamais de situation, où l'on ne
peut respirer faute d'air, où l'âme est oppressée par
le sentiment de cette croûte épaisse de roc et de terre
sous laquelle on est enseveli, vous avez rencontré
peut-être un ouvrier isolé, traînant à pas lents, à la
lueur d'une chandelle, une brouette chargée de moel-
lons. Il est là, depuis la première heure du jour et il
n'en sortira qu'à la brune, pour y rentrer le lende-
main. Gagne-t-il assez par ce travail pour exempter

ses enfants de la faim et du froid?



De tous les sentiments qui nous attachent au
monde, le plus fort est l'amour paternel. Il s'accroît
chaque jour, quand on croirait qu'il ne peut plus
croître. On supporte tout pour son enfant on se con-
damne au travail, à la solitude, au froid, à la faim;
on affronte la mort sous toutes ses formes; blessé,
mourant, on s'arrache à l'agonie pour arranger un
peu cette pauvre chère vie à laquelle va manquer son
abri; on n'a plus rien dans le cœur que cet amour
sans bornes. On comprend que le monde serait désert
si cet œil s'éteignait, si la mort effaçait ce sourire.
Et la nature brise ce lien. Elle jette au tombeau cette
vie qui commence, et condamne le père à rester
vivant.

Tout le monde n'éprouve pas de ces catastrophes;
mais la liste en est bien longue! Chacune de nos
heures apporte la'chance d'un sinistre. Il y a un
malheurplus grand que de fermer les yeux d'un fils;
c'est de le voir criminel. Avant d'épuiser la liste de
nos malheurs l'imagination se lasserait.

Toutes nos affections les plus douces ont leur
aiguillon, l'amour, l'amitié. Quand on n'est pas
trahi, on est méconnu. On voit ses bonnes intentions
transformées en crimes. On est blessé à chaque in-
stant dans ses goûts, dans ses délicatesses, dans ses
scrupules. On se dévoue pour son pays, et on ne ren-
contre que le cachot et l'exil. On n'y porte pas même
la réputation de bon citoyen les calomnies du vain-
queur vous poursuivent sans vergogne jusque dans



les misères qu'il vous a faites. Vous n'êtes plus pour
votre parti qu'un maladroit, un ambitieux déçu. Ou

bien, on s'est sacrifié pourune croyance; et un jour,

on rencontre comme par hasard une objection jusque-

là inaperçue. Aussitôt l'édifice s'écroule, emportant

tout le fruit de vos sueurs, tant de dévouement, tant
de sacrifices et votre cœur ni votre vie ne savent

plus où se prendre. Le génie même a été pour plusieurs

un don funeste non pas pour Colomb qui a acheté

la gloire par le malheur; mais pour tant d'autres,

morts à la peine, méconnus, insultés, foulés aux
pieds, et n'ayant pas toujours pour consolation la

conscience de leur force.
Quelle ressource à tant de maux? La gloire? Il ne

faut pas s'en flatter. Elle suit le succès. La gloire

n'est qu'une courtisane. La gloire est pour les

Alexandre et les César, bourreaux couronnés, que
la police de tous les peuples aurait fait attacher à une

potence, s'ils avaient exercé leurs talents sur les

grands chemins. Quelques bataillons de plus, et

Cartoucheserait de leur compagnie. Cette vaine fumée

ne mérite pas qu'on s'en repaisse par avance. Le

plaisir d'être inscrit après sa mort dans les recueils

de faits mémorables, et de servir de sujet de disser-

tation aux rhétoriciens, est une pauvre compensation

pour les déboires et les injustices de la vie Il n'y a
qu'une forcevraie, c'est le sentiment de la vertu mais

où est l'âme à laquelle il suffit? Une telle âme se ren-
contre de siècle en siècle pour les délices du genre



humain; mais ne mesurons pas les hommes à la
taille des héros `

Que faire alors? A quoi nous rattacher, à qui
recourir quand le monde nous manque? Où adresser
nos soupirs, sur le bord d'un tombeau? A qui nous
fier, quand notre amour est repoussé, quand notre
vertu est calomniée, quand notre honneur est flétri?
Vers qui crier contre le dédain impitoyable, contre
les cœurs fermés qui rejettent le sacrifice? Quelque
chose en nous nous excite à lever les yeux au ciel,
et à appeler Dieu à notre aide. C'est pour cela que
tant d'hommes étrangers à la science écoutent avide-
ment ceux qui leur parlent de l'avenir. C'est pour
pouvoir aimer et prier, que tant d'âmes déshéritées
en ce monde rêvent le monde invisible, lors même
que les lumières de la philosophie leur sont refusées.
Si notre nature est faite pour souffrir, elle est faite
aussi pour se plaindre à Dieu de sa souffrance, et
pour trouver dans cette plainte un soulagement, un
encouragement. Par la prière, la solitude est adoucie,
ou plutôt elle est détruite au moment où le monde
nous abandonne et nous fuit, nous nous retrouvons
en présence du seul ami qui ne trompe jamais, de
Celui dont le nom est la Justice

La prière n'est pas seulement une ressource dans la
souffrance elle est un préservatifcontre la faute. Un
homme se laisse aller au courant de la passion; au
lieu de se rappeler les enseignements reçus dans sa



jeunesse, il ne songe qu'au plaisir et à l'intérêt. La

violencedes sensations qu'il se procureproduit un tel

bruit dans son âme, qu'iln'entendplus et ne connaît

plus qu'elles seules. Il tend toutes les forces de son

intelligence vers la fin de ses appétits, et pendant

qu'il les assouvit, il ne rêve qu'aux moyens de

les faire renaître pour les assouvir de nouveau.

Dans cette subordination de tout son être au plaisir et

à la recherche du plaisir, il perd le sens de ce qui

est beau et droit; sa volonté, sans cesse traînée du

même côté, s'étiole et devient incapable de résistance.

Son intelligence mal cultivée, servie par des organes

détériorés, pleine des plus honteux sophismes, affai-

blie, dévoyée, ne sait plus discerner et suivre le vrai;

elle use tout ce qui lui reste de force au service d'ap-

pétits ignobles, et n'arrive pas peut-être à égaler

l'instinct de la brute. Ainsi s'affaisse de jour en jour

cette noble créature, faite pour régner sur le monde

et sur elle-même, quand au lieu de se tourner vers

le ciel, et de commencer la vie du ciel sur la terre,

elle prend le monde pour son tout, s'y attache de

toute sa force, et fait sa gloire d'oublier le reste.

Qui pourra la tirer de ces abîmes où~elle roule?

Peut-être ne lui fallait-il qu'un signe qui vînt lui

rappeler Dieu. Cette seule pensée l'aurait aidée à se

vaincre. Ce nom amène avec soi le cortége de tout

ce qui est grand et noble. Il signifie la vérité et la

vertu. Tl fait entrevoir des plaisirs dont l'âme est

enivrée, et auprès desquels tous les autres ne sont



rien. est use lumière qui montre la pourriture des
passions honteuses sous son aspectvéritable.Quelque
abattue que soit une âme, il y a quelque part en elle
tout un ensemble de souvenirs touchantset vivifiants
que ce grand nom de Dieu réveille. Tout médecin des
âmes sait que la guérison est possible, dès que le
malade a consenti à prier.

Ainsi, consolation ou remède, la prière a une
grande place dans la vie. Nous ne rechercherons pas,
comme les philosophesdu xvu' siècle, si un peupled'a-
thées pourrait subsister; nous nous bornerons à dire
que le sentiment religieux est peut-être le plus puis-
sant de tous les liens sociaux. Il ne faut pas dire que la
famille est plus puissante encore, car la piété filiale
n'est qu'une forme de la piété. C'est la pensée de
Dieu qui achève de sanctifier le foyer domestique,ce
centre béni de toutes les affections douces et sociables.
Otez cette pensée du milieu d'un peuple, il n'est plus
réuni en corps de nation que par l'intérêt et par la
crainte. La loi civile n'est plus, pour lui, qu'un
contrat social où il donne à condition de recevoir
s'il donne toujours et ne reçoit jamais, il devient unedupe à ses propres yeux. Ce qu'on appelle pompeu-
sement le sentiment de la fraternité, ou la religion
de la patrie, n'a pour lui aucune signification. Les
citoyens ne sont que des associés et non des frères.
Jamais le dévouement et le sacrifice n'auront de place
dans un État ainsi conçu; jamais ce lien fondé sur



de telles bases, ne sera regardé comme indissoluble

par celui qui en souffre. Si l'on veut créer une grande

famille qui ait son unité morale, ses traditions, son

honneur; dont tous les membres se reconnaissent so-

lidaires les uns des autres; dont la loi soit comprise

et aimée, même lorsqu'elle frappe, il faut que le nom
de la patrie réveille des idées religieuses, que chaque

citoyen se croie attaché à elle par une volonté divine,

que la transmission d'une morale reçue de père en

fils établisse une parenté entre tous ceux qui fou-

lent le même sol et parlent la même langue, que les

lois s'appuient, non sur la balance des intérêts, mais

sur l'éternel idéal de la justice, et qu'en signe de cette

origine elles soient promulguées au nom de Dieu.

Mais un culte, quelle qu'en soit la nature, ou même

la prière qui est l'acte le plus simple du culte, peut-
elle se concilier avec la Providence telle que nous l'a-

vons décrite? Si l'on pouvait se représenter Dieu

comme un père incessamment occupé du bonheur de

chacun de ses enfants, jouissant de leurs joies et

souffrant de leurs peines, attentif à leurs besoins de

chaque jour, et modifiant, pour y pourvoir, les lois

générales, capable même de se laisser émouvoir par

une prière plus fervente et d'accorder à une sollicita-

tion persévérante un don qu'il était dans ses desseins

et dans sa sagesse de refuser, la prière serait à la

fois possible, utile, efficace. Mais, dans ce tableau

si touchant de la sollicitude divine, beaucoup de



traits sont en dehors de la vérité. Ils ne rappro-
chent Dieu de nous qu'à la condition de le dégrader.
Dès qu'on réfléchit sur sa perfection, il devient im-
possible d'admettre qu'il puisse changer quelque
chose à ce qu'il a voulu, et que ce changement puisse
avoir pour cause les intercessions d'un être aussi fri-
vole, aussi imprévoyant que l'homme. On a beau
chercher une issue si Dieu modifie sa volonté, il
n'est pas immuable il n'est pas toujours égal et sem-
blable à lui-même; il tombe comme nous dans le
mouvementet dans le temps, et l'infinité lui échappe.
La résolution que Dieu avait formée était la meilleure
qu'il pût prendre; en se laissant aller à la changer, il
fait moins bien; il se diminue deux fois en prenant
une résolution mauvaise, et en la prenant par fai-
blesse. Il faudrait, pour échapper à cette conséquence,
supposer que c'est nous au contraire qui améliorons
les desseins de Dieu, et qui l'éclairons sur le bien.
Toutes ces hypothèses ne peuvent tenir; on rougit de
les exprimer; on souffre en les entendant. Ce Dieu, si
bon en apparence, n'est qu'un ouvrier imparfait
dont l'œuvre a besoin à chaque instant d'être réparée,
et qui nécessairement la répare mal, s'il écoute toutes
nos prières insensées et contradictoires. En vain dira-
t-on qu'il ne cède à nos prières que quand elles sont
raisonnables c'est se payer de mots, car elles ne sont
raisonnables que quand elles sont conformes à sa
volonté, et cela revient à dire qu'il ne nous écoute
jamais.



Ainsi Dieu est immuable. Il ne modifie jamais ses

desseins, et nos prières ne peuvent le détourner de

son ordre. Nous nous trouvons entre deux vérités qui

semblent se contredire l'une, c'est que la prière est

pour nous un devoir et un besoin; l'autre, c'est que

la prière est inutile, impuissante, impossible.

Cette contradiction est plus apparente que réelle.

Les faits dont elle résulte, loin de nous faire renoncer

à la prière, sont de nature à nous éclairer sur son

caractère véritable.

D'abord la prière n'est pas nécessairement,une
demande; elle peut et doit être fréquemment une
action de grâces. En ce sens, etle ne présente aucune
difficulté.Nous devons remercier Dieu de tout le bien

dont nous jouissons, puisque c'est lui qui nous le

donne dans sa bonté et dans sa bienveillance; et nous

devons, si nous sommes sages, le remercier, même

de la persévérance des lois de la nature, puisque

cette persévérance est la condition essentielle de l'or-

dre de l'univers. Prier, c'est d'abord et avant tout

adorer. Le premier objet du culte est la gloire de

Dieu; les besoins de l'homme ne viennent qu'au se-

cond rang. Nous ne serions pas moins obligés de

prier, quand nous aurions la certitude de ne retirer

jamais aucun bien de la prière.

La prière a d'ailleurs de l'emcacité par elle-



même sans aucune intervention de Dieu. Qu'est-ce
que prier, sinon penser à Dieu, à la gloire, à la
bonté, à la perfection de Dieu? Pouvons-nous con-cevoir de telles pensées et les exprimer sans noussentir améliorés et sanctinés par leur présence dans
notre âme, sans éprouver un élan d'amour vers Celui
que nous adorons, sans concevoir du dégoût pourtoute passion vile et pour tout attachement que la
justice ne sanctionne pas? Remercions Dieu, non de
céder à nos prières, mais de nous avoir permis de
prier 1.

Cependant, il faut le reconnaître, la prière n'est
pas seulement une action de grâces elle n'est pas seu-lement une aspiration ~anctinantepar elle-même. Elle
est souvent une demande; et peut-être est-il permis
de dire que la prière la plus parfaite est celle qui
réunit l'un et l'autre caractère. Or, c'est quand la
prière contient une demande qu'il paraît difficile de
la concilier avec l'immutabilité divine; car d'un côté
on ne demande que pour obtenir, et d'un autre côté
Dieu ne change rien à ses décrets.

Pour débrouiller cette contradiction, cherchons
d'abord, sans songerà l'immutabilitéde Dieu, quelles
sont les choses qu'on peut lui demander. Certes, on

1. Béni soit le Seigneur qui n'a point retiré de moi ni ma prière
ni sa miséricorde. » Ps. Mv, 22.



ne lui demandera rien d'immoral, puisque c'est l'of-

fenser que de concevoir même un désir contre l'hon-

nêteté. On ne lui adresserapas non plus des demandes

frivoles. On ne lui dira pas « Faites que cette poire

mûrisse; » ou « Faites que je gagne ce procès. » Il

n'est pas permis de demander à Dieu des choses pour

lesquelles on rougirait d'importuner un ami. Quand

même il s'agirait de toute notre fortune, est-il d'une

âme religieuse de ne comparaître devant son Créa-

teur que pour en faire le confident d'une pensée

d'avarice? Dans le combat que se livrent nos convoi-

tises, Dieu est indifférent, ou, s'il accorde sa protec-

tion, il ne l'accorde qu'au courage .et au travail. C'est

donc en travaillant, et non en formant des vieeux,

que nous pouvons réussir. En courant dans une

plaine, je sens tout à coup que la terre me manque,

et que je suis précipité. 0 mon Dieu, sauvez-moi! »

C'est le cri que la nature m'inspire. Mais comment

Dieu me sauvera-t-il?Sera-ce par un miracle, en sus-

pendant l'action des lois de la pesanteur? Non, cette

espérance ne traverse pas même mon esprit. Je de-

mande à Dieu de me faire trouver une branche

secourable, au lieu de me laisser rouler jusqu'à

l'abîme. Mais cette branche, elle est là, dans la direc-

tion de mon corps. Si elle y était avant ma prière,

j'ai prié en vain; si elle n'y était pas, et que Dieu l'y

mette, ce miracle n'est pas moins étonnant que de

suspendre les lois de la pesanteur. Ainsi ma prière,

si elle est sérieuse, est la demande formelle d'un mi-



racle'. C'est qu'au fond elle n'est que l'instinct irré.
fléchi d'un être faible qui se sent périr, et qui invoque
le Dieu dont il tient la vie. Si nous savions toujours
ce que nous faisons quand nous prions, nous ne de-
manderions pas si facilement des miracles; et nous
ne les demanderions pas pour obtenir un jour de plus
à passer loin de Dieu sur cette terre.

Pendant notre enfance, nous dépendons de ceux qui
nous environnent pour tous nos besoins corporels; il
nous est permis alors de demander, mais à mesure que
notre esprit et nos bras acquièrent de la force, nous
nous élevons à la dignité de travailleurs; nous con-
quérons le premier signe de la liberté, qui est l'indé-
pendancepersonnelle. A partirde ce moment, c'est undevoir et un honneurpournous de nous sunireà nous-
mêmes de gagner, à la sueur de notre front, le pain
quotidien; de repousser le danger par la lutte; de
nous faire à nous-mêmes, par notre capacité, par
notre énergie, notre place au soleil. Si nous avons à
notre tour des enfants à protéger, notre peine, notre

1. a Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sadivine essence; je m'attendris à ses bienfaits, je te bénis de sesdons; mais je ne te prie pas. Que lui demanderais-je?Qu'il chan-geât pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma fa-veur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre établi par sa sa-gesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fûttroublé pour moi? Non, ce voeu téméraire mériterait d'être plutôtpuni qu'exaucé. J. Rousseau, Profession de foi du vicaire sa-voyard..



responsabilité augmentent, et notre dignité avec elles.

C'est un beau spectacle que celui d'un père de fa-

mille qui comprend sa tâche et la remplit digne-

ment. 11 ne se permet le repos que quand il est d'une

nécessité absolue; il choisit, ou il subit un travail, et

s'y livre de toute sa puissance; il applique son esprit

et ses forces à gouverner sa jeune famille, à l'éclairer,

à la protéger. Si le fruit du travail est insuffisant, le

premier dont la portion est retranchée, c'est le père.

C'est son droit. Si le malheurvient, malgré la persé-

vérance et l'économie, c'est lui encore qui connaît le

péril le premier, qui le cache longtemps, qui lutte en

secret, qui enfin le fait connaître avec ménagement,

et qui doit l'exemple de la résignation.Il faut que son

impuissance lui soit mille fois démontrée, pour qu'il

se résigne enfin à demander; car demander, c'est

vivre du salaire d'autrui, profiter de la peine d'au-

trui. Telle est la loi et la condition de l'homme. Ce

n'est pas la fierté qui lui enseigne à ne rien attendre

que de ses efforts c'est le devoir et l'équité. Ce qu'il

est au milieu de ses semblables, il doit l'être devant

Dieu laborieux, persévérant, résigné; usant de la

bonne fortune avec modération supportant la mau-

vaise avec énergie.

Mais si nous ne crions au ciel, ni pour la peine,

ni pour le travail, quelle est donc la prière légitime?

Nous pouvons demander la force, la résignation, la

vertu; le bien de l'âme, non celui du corps; ce qui



est de notre destinée, et non ce qui ne touche qu'à
notre épreuve. Voilà la vraie prière, la seule permise'.
Nous ne' dirons pas « Mon Dieu, fais pousser mesépis; » mais nous dirons Mon Dieu, donne-moi
le courage de semer; ou « Console-moi de n'avoir
pas récolté. » Nous ne dirons pas « Mon Dieu, fais-
moi gagner mon procès; » mais « Mon Dieu, fais
que le procès soit gagné par celui qui a la cause juste,
et, si je dois perdre, fais que je supporte le malheur
en homme 2.

»
C'est de cette prière que nous parlons; et commeelle n'est au fond qu'un ferme propos de faire le bien

et qu'une aspiration vers Dieu, elle n'a rien qui nepuisse se concilier avec l'immutabilité divine.

Nous nous arrêtons là. Cette prière nous suffit; et
nous ne pensons pas que la religion naturelle com-

1. Kant va jusqu'à considérer la prière comme une superstitiondès qu'elle est enveloppée de paroles et de formules, « parce queDieu, dit-il, n'a nul besoin d'explication sur les désirs formés au de-dans de nous. relig., conel. de la IV.partie.)Mais,si la prièren'est qu'uneaspiration vers le bien et vers le Dieu qui est la sourcedu bien, elle peut, selon Kant, être exaucée, c'est-à-dire produireune améliorationmorale, et conséquemmentetreadn~ise~a~la reli-gion naturelle. L'analogie de cette doctrine avec celle de l~ebranche est frappante, surtout si l'on tient compte de la différenceed'origine entre les deux philosophies et de caractère entre les deuxphilosophes.
2. « Puissant Jupiter, donne-nous les vrais biens, que nous lesdemandions ou que nous ne les demandions pas; et éloigne de nousles maux, quand même nous les demanderions. Pfa~n SecondAlcibiade, trad. de M. Cousin, t. V, p. 153.



porte ces demandes, ces insistances qui font de

l'homme agenouillé devant Dieu un courtisan men-
diant une faveur.

Malebranche, à la fois philosophe et prêtre catho-
lique, incapable commeprêtre de renoncer à la prière,

et comme philosophe d'attenter à l'immutabilité de

Dieu, suppose que, par un décret éternel, le Créa-

teur a voulu que ses grâces se répandissentsur toutes
les âmes qui l'invoqueraient avec ferveur et sincérité.
Ainsi la grâce est, pour ainsi dire, préparée, et elle

vient à nous quand nous la demandons, sans que
Dieu ait besoin d'intervenir par une action temporaire'.
Voilà une bellehypothèse, contre laquelle Malebranche

ne voit aucune objection sérieuse, et qui suffit pourr
faire de la prière une véritable demande. Il semble

bien, au premier abord, qu'une loi préexistante qui
s'applique nécessairement quand l'occasion lui en est
fournie, ne répond pas à ce besoin de communica-
tion directe, intime, personnelle, qui est essentiel à

la prière; mais quand nous nous représentons sous
la forme d'une loi abstraite les éternels décrets de

Dieu, nous oublions que le passé, le présent et l'ave-

1. <[ Qu'on cultive les terres ou qu'on les laisse stériles, il n'y pleut
ni plus ni moins. C'est qu'il ne pleut ordinairement qu'en consé-

quence des lois générâtes de la nature, selon lesquelles Dieu con-
serve l'univers. De même la raison de la distribution de la grâce ne
se tire point de nos mérites naturels. Neuvième Entretien sur la
Mt~ap~t~ue, 12.



nir ne sont que dans notre être et dans notre esprit,
et que, Dieu étant éternel, il n'y a en lui ni passé,
ni présent, ni avenir. Nous disons que ses décrets
précèdent, accompagnent et suivent nos actes, parce
que nous parlons avec une langue humaine, et que
nous pensons avec une intelligence humaine; mais
tout en subissant cette nécessité, comprenons qu'elle
nous égare.

On lit aussi dans un traité célèbre attribué à Jam-
blique que la prière n'agit.pas directement sur Dieu,
car il n'y a pas d'action du fini sur l'infini; mais
que la grâce de Dieu agissant suivant des lois géné-
rales et par une action et une puissance infinies,
tend toujours à se manifester partout où elle n'y
rencontre pas d'obstacle, et se manifeste en nous
immédiatement, sans aucune action particulière de
Dieu, dès que par la prière nous nous sommes mis
en état de la recevoir'. Voilà sans doute les termes
et le langage d'un chrétien, et presque complétement
l'opinion de Malebranche.

Enfin, il n'est pas sans intérêt de retrouver l'ori-
gine de ces hypothèses diverses dans la théorie par
laquelle Aristote s'efforce d'expliquer les rapports de
l'éternité avec le temps, ou, ce qui revient au même,
de l'immuableavec le mobile. Dieu, dit-il, est immo-
bile donc il n'agitpas sur le monde pour le mouvoir.
En même temps, le monde est mobile, et ne peut se

1. Jamblique, Traité des Mystères, I" partie, chap. xu.



mouvoir lui-même, ni'avoir une autre cause de son
mouvementque le Dieu immobile. Or, commentun être

peut-il, sans se mouvoir lui-même, être cause d'un
mouvement? C'est en agissant comme cause ûnale~.

Par exemple, quand un général fait exécuter un
mouvement à une armée et qu'il place un drapeau

sur un point en donnant ordre à ses soldats de se

ranger alentour, chaque homme fixe les yeux sur ce
signe immobile, et sait en le voyant à quelle place il

doit se ranger; ou encore, quand un marin se trouve

en pleine mer loin de tout rivage, il choisit une étoile

vers laquelle il guide son navire. Dieu est l'étoile in-
différente qui sert de phare à l'humanité et au monde,

et de ce mouvement vers un même point lumineux
résulte l'harmonie universelle.

Il y a quelque chose de brillant dans ces trois hy-
pothèses mais, à les regarder de près, on reconnaît
qu'elles ne prouvent pas ce qu'elles sont destinées à

prouver. Au contraire, elles ne font que constater de

plus en plus l'immobilité, et l'on pourrait presque
dire l'indifférence de Dieu. Ce n'est que par une équi-

voque véritable qu'Aristote peut parler de la Provi-

dence, après avoir démontré que Dieu ne s'occupe

pas du monde. Jambliqueet Malebranche lui-même,
qui voulaient arriver à établir entre Dieu et l'homme

la même communication de demandes et de bienfaits

1. Af~ap~t'~Me,liv.XII,chap.vn.



qu'entre un fils et un père, sont obligés de dire que
la grâce est préparée pour tous, par une volonté gé-
nérale, et s'épanche en vertu de cette volonté géné-
rale, et sans aucune volonté particulière de Dieu.
Que disons-nous autre chose? Et que gagne Mâle-
branche à son hypothèse, sinon de pouvoir parler
comme le vulgaire, tout en pensant comme un phi-
losophe ? Non, quelque effort que l'on tente, il est
impossible d'arracher Dieu à son immutabilité, à

son éternité. Notre prière ne nous fait d'autre bien
que de nous rapprocher de Dieu par la méditation
et par l'amour. L'excellente prière n'est autre chose
que l'amour de Dieu. Aimer Dieu, aimer le bien, le
vouloir, voilà prier. Oh! qu'il y a peu de gens qui
prient, dit Fénelon; car où sont ceux qui désirent
les véritables biens'!

Concluons que la prière, et en général le culte, est
d'abord et avant tout un devoir; et qu'en amélio-
rant notre âme, en l'occupant de Dieu, en l'élevant
vers lui, en présentant sous une vive et saisissante
image les devoirs que nous avons à remplir, elle nous
rend le travail aimable, la résignation et l'espérance
faciles.

La prière, ainsi entendue et expliquée, n'a rien de
commun avec la superstition. Elle est mâle et forti-
fiante elle accompagne heureusement le travail, et

1. Manuel de piété, avis sur la prière, 3 2.



inspire l'horreur de l'oisiveté elle glorifie Dieu sans

rien coûter à la dignité de l'homme. Elle ne remplace

pas la vertu par de vaines cérémonies. Loin de trou-

bler et de débiliter la raison, elle l'éclairé et la vivi-

fie en la ramenant à son origine. Elle est le lien qui

rattache l'homme aux autres hommes, et la terre

au ciel'.

1. « Dieu a voulu que les hommes s'aimassent, qu'ils vécussent

tous ensemble comme frères dans une même famille, et comme en-
fants d'un même père. faut donc qu'ils puissent s'édifier, s'in-

struire, se corriger, s'exhorter, s'encourager les uns les autres, louer

ensemble ie Père commun, et s'enflammer de son amour. » Fénelon,

Troisième Lettre sur la religion.



CHAPITRE II.

DU RÔLE DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DANS LA
SOCIÉTÉ MODERNE.

« Cne religion peut être naturelle bien qu'elle ait été
révélée il suffit que les hommesaient pu et da y ar-river par le seul usage de leurraison.» Kant, ~e re-ligion dans les limites de la raison, IV partie, chap. r.

Pour apprécier le .rôle de la philosophie religieuse
dans la société moderne, et pour en prévoir l'avenir,
il est indispensable de comparer la religion naturelle
avec les religions positives. Nous éviterons ainsi une
confusion très-commune, qui consiste à demander à
la religion ce qui ne convient qu'à la philosophie, et à
la philosophie ce qui ne convient qu'à la religion.
Prenons doue la chose d'un peu loin, et comparons
d'abord les dogmes, pour comparer ensuite les règles
et les influences avec plus de précision et d'autorité.

Une religion positive est un ensemble de dogmes
et de préceptes révélés. La religion naturelle est l'en-
semble des doctrines religieuses et morales que la
philosophie peut établirpar l'observation et le raison-



nement. Ainsi, c'est Dieu lui-même qui nous en-
seigne les vérités de la religion positive; et c'est

l'homme qui cherche, à ses risques et périls, les

vérités de la religion naturelle'.

La première différence qui résulte de cette double

origine, c'est que la philosophie est obligée de prou-

ver séparément chacun de ses dogmes, tandis que,

dans la religion positive, il s'agit seulement de prou-

ver que la révélation a eu lieu, et que le dogme qu'on

propose à croire y est réellement contenu.

Par exemple, si un philosophe veut démontrer la

Providence, il faut qu'il établisse d'abord que Dieu

est bon, intelligent et tout-puissant; qu'il fasse voir

combien il serait indigne de la bonté de Dieu d'aban-

donner les hommes après les avoir créés, et qu'il

s'efforce d'arriver ainsi par voie d'induction à se per-
suaderà lui-même, et à persuaderaux autres, que Dieu

dirige réeHement la destinée du mondeet la nôtre.

Mais le prêtre d'une religion positive n'a que faire

de tous ces raisonnements.Dès qu'il a prouvé l'exis-

tence de la révélation et l'authenticité des livres qui

la renferment, il lui suffit de montrer que la Provi-

dence est enseignée dans ces livres. Le texte sacré

tient lieu de preuve, et tout esprit doit se soumettre.

Si, pour faciliter la croyance, le prêtre la développe,

l'explique, la démontre, il le fait comme philosophe

1. Kant, De la religion dans les limites de la raison, HI' partie,

chap. v.



et non comme prêtre; il ajoute l'autorité de la philo-
sophie à celle de la religion; mais il donne ces autreslumièrespar surcroît; car la révélation venant direc-
tement de Dieu est, par essence, au-dessus de la
démonstration et de la discussion philosophiques. Le
dogme fût-il invraisemblable, eût-il contre lui les
lumières de la raison et de la philosophie, il faut le
croire, s'il est révélé, et la raison humaine ne peut
en aucun cas s'élever contre la parole de Dieu.

En résumé, la religion s'appuie sur l'autorité, etla philosophie sur la raison.
Quiconque refuse d'admettre, purement et sim-

plement, sans restrictionni réserve, tous les dogmes
compris dans la révélation, se place en dehors de la
foi religieuse. Au contraire,pourvu que l'on cherche
la vérité de bonne foi, on est philosophe, quelle quesoit la doctrine à laquelle on se range; car, une fois
admise la souveraineté de notre raison, il n'y a plus
d'autre règle que d'admettre ce qui lui paraît vrai,d'ajourner ce qui lui paraît douteux, de rejeter cequi lui paraît faux.

Un prêtre qui admet quelqu'un dans sa commu-nion, sans exiger une adhésion d'enfant à toutes les
vérités révélées, a perdu le sens de sa mission. Ce
n'est plus un prêtre, c'est un philosophe. Un philo-
sophe, qui ne reconnaît pas en autrui les droits
imprescriptibles de la liberté, n'est plus un philo-
sophe c'est un poëte, un rêveur, un illuminé. II
est de l'essence d'une religion d'être intolérante, et



de l'essence d'une philosophie d'être compréhen-

sive.
Si, par impossible, une religion cessait d'être

intolérante, elle ne serait plus une religion; car une
religion ne se discute pas, ne se marchande pas.
Elle est tout d'une pièce. Il faut la prendre entière ou

la laisser. La moindre hésitation, la moindre réti-

cence rend la foi inutile, la détruit. Dans certaines

écoles philosophiques de l'antiquité, qui n'avaient

pas encore la pleine intelligence du caractère de la

philosophie, et qui affectaient à beaucoup d'égards

la forme religieuse, on professait cet axiome Le

maître l'a dit. Le maître, dans une Église c'est l'in-

faillible, c'est Dieu même.

Ce mot d'intolérance est pris généralement en
mauvaise part, parce qu'il prête à une équivoque.

Il y a deux intolérances, l'une au dedans, l'autre au
dehors, l'intoléranceecclésiastique et l'intoléranceci-

vile. La première découledu principemême sur lequel

toute religion positive est fondée; la seconde est l'a-

bus le plus terrible que les hommes puissent faire du

nom de Dieu. Autant il est raisonnable d'exclure de

l'Église ceux qui ne croient pas ce que l'Église en-
seigne, autant il est criminel d'employer la force

pour faire entrer dans l'Église ceux qui n'ont pas la

foi. L'intolérance extérieure, l'intolérance civile,

celle qui est criminelle, est tout entière dans cet em.

ploi de la force. Hors de là, il n'y a que légitime dé-



fense, discussion, apostolat*. Le prêtre qui discute
une doctrine, qui montre en quels peints elle s'écarte
de l'orthodoxie, qui interdit même aux fidèles de sa
communion l'usage des livres dangereux, celui qui
va chercher les incrédules pour s'efforcer de les con-
vertir en les persuadant, ce prêtre-là ne fait que son
devoir. Il a l'intolérance ecclésiastique il n'a pasl'intolérance civile". Si, réunissant le pouvoir tem-
porel au pouvoir spirituel, soit directement, soit
par voie d'influence, il persécute ou fait persécuter
les incrédules; s'il fait, ou s'il inspire des lois qui
empêchent la libre manifestation de la pensée, qui
détruisent l'égalité civile et l'égalité politique entre
les croyants et les incrédules, et qui exigent, même
des dissidents, la pratique extérieure d'une religion
qu'ils repoussent; si, privé de cette influence directe

1. « Comme il disait cela, un des gardes lui donna un soufflet,
disant « Est-ce ainsi que tu réponds au pontife? »

« Jésus lui répondit Si j'ai mal dit, convainquez-moi si j'ai
« bien dit, pourquoi me frappez -vous? ~u. selon S. Jean
chap. xvnr, vers. 22 et 23.

2. La doctrine de J. J. Rousseau, dans la Profession de foi du
vicaire savoyard, est contraire à celle que nous exprimons ici
« La distinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique,
dit-il dans une note, est puérile et vaine. Ces deux tolérances sontinséparables, et l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. Des angesmêmes ne vivraient pas en paix avec des -hommes qu'ils regarde-
raient comme des ennemis de Dieu. » L'intolérance ecclésiastique
n'oblige pas les chrétiens à voir des ennemis de Dieu dans ceux qui
ne partagent pas leurs croyances; elle les oblige seulement à nepas voir en eux des chrétiens. La tolérance telle que Rousseau l'en-
tend ressemble à l'indifférence; et c'est ce qui explique la conduitede son vicaire savoyard, qui dit la messe quoique incrédule.



sur l'autorité temporelle, il emploie les armes spiri-

tuelles pour nuire à la liberté, aux droits, aux inté-

rêts des incrédules, en transformant leurs doctrines,

en calomniant leurs intentions, en dénaturant leurs

paroles et leurs actes, ce qui est faire appel à la vio-

lence par des voies détournées, alors il est intolérant

de cette espèce d'intolérance que la conscience pu-
blique flétrit. Il pèche contre sa religion qu'il rend

odieuse, contre la société qu'il scandalise et qu'il

divise, contre les personnes qu'il condamne au
malheur de la proscription, ou au malheur plus

grand encore de l'hypocrisie. Il fut un temps où, par

une confusion déplorable, l'Église confondait le droit

d'imposer ses doctrines à ceux qui reconnaissent son

autorité, avec le droit d'imposer son autorité à ceux

qui, dans le fond de l'âme, refusent de la reconnaître.

Elle était alors intolérante au dedans et au dehors

non pas seulement étrangère à la liberté, mais hostile;

elle enseignait par la confiscation, par le glaive et par
le bûcher, au lieu d'enseigner par la prédication, par
la discussion libre et par l'exemple. Il est impossible

de nier ces faits que l'histoire établit; il est injuste

de les attribuer à autre chose qu'aux passions hu-
maines. La seule intolérance qui découle de l'essence

d'une religion, et non de la passion de ses prêtres,

c'est l'intoléranceecclésiastique, dont la légitimité et

l'innocuité sont au-dessus de la discussion.

En parlant ici de l'intolérance et de ses diverses

espèces, nous ne prononçons pas le nom de l'Église



catholique. Ce n'est pas par une vaine affectation.
Tout ce que nous disons de l'intolérance religieuse
est également vrai dans toutes les religions. L'absurde
religion de la Grèce était coupable de la pire intolé-
rance le jour où elle fit boire le poison à Socrate.
Calvin, faisant brûler Michel Servet à Genève, nediffère en rien de l'inquisition condamnant un juif
relaps à la torture et au bûcher. On parlait, il y aquelques mois, d'un sujet italien condamné au bagne
pour s'être converti au protestantisme mais l'Eu-
rope a appris, il y a un an, que, dans un État du
Nord, la loi frappe de mort le citoyen qui, de luthé-
rien, se fait catholique. Entre les auto-da-fé d'Es-
pagne et les persécutions récemment inuigées àl'Église ruthénienne dans le nord de l'Europe, il n'y
a d'autre différence que celle qui sépare le génie
des deux peuples et des deux siècles. Le dogme
n'y fait rien. Quel qu'il soit d'ailleurs, c'est la
même passion et la même faute. Il est si vrai quel'intolérance civile n'est pas attachée au dogme,
et ne découle pas naturellement du principe reli-
gieux, que la philosophie elle-même a été quelquefois
intolérante. Elle l'a été sous Julien qui condamnait
les chrétiens au feu parce qu'ils refusaient d'adorer
les dieux de l'empire. Elle l'a été sous la république
française, lorsqu'au nom de la Raison le pouvoir
civil a modifié la constitution spirituelle de l'Église
et finalement supprimé l'exercice du culte et proscrit
les prêtres. Elle l'est encore tous les jours, lorsque



par le souvenir d'anciennes guerres qui devraient

être oubliées, ou par un vain esprit de représailles

elle reproche aux Églises de pratiquer l'intolérance

ecclésiastique, et s'efforce de mettre obstacle, soit

directement par des lois, soit indirectement par un

appel à l'opinion publique aux libres manifestations

de l'esprit religieux. Cette intolérance dans les phi-

losophes est un contre-sens véritable; elle ressemble

à une abdication. Ils sont dans le monde les théori-

ciens et les apôtres de la liberté il est deux fois

odieux de gêner la liberté dans autrui quand on la

revendique pour soi-même et qu'on fait profession

d'en proclamer la fécondité et la douceur.

Nous concluons des réflexions qui précèdent

Que l'intolérancecivile, celle qui emploiela violence

pour contraindre les hommes à faire profession ex-

térieure d'une doctrine à laquelle ils ne croient pas,
n'est jamais que le crime d'un homme ou d'une cor-

poration, et que rien, dans la nature des religions

positives ne peut ni l'expliquer, ni l'excuser;

Qu'au contraire le principe même des religions

positives qui est de reposer sur une révélation

directe, les oblige à l'intolérance ecclésiastique, c'est-

-à-dire à cette espèce d'intolérance qui consiste à

retrancher tout dissident de la communion des

fidèles

Et qu'enfin la philosophie étant fondée sur la rai-

son, et conséquemment sur la liberté, elle ne doit

ni ne peut pratiquer aucune sorte d'intolérance.



Poursuivons maintenant notre parallèle en compa-rant, non plus les origines, mais les dogmes, etdemandons-nous successivement quels sont les pro-blèmes propres aux religions positives et à la religion
naturelle, et de quelle façon ces problèmes doivent
être résolus dans l'Église et dans l'école.

Les religions positives et la religion naturelle ré-
pondant aux mêmes besoins ont les mêmes questions
à résoudre. Pour toute religion, il s'agit toujours
de savoir quelle est l'origine de l'homme, quelle
est la règle, quel est le but de sa vie, et quel avenir
il doit espérer après la mort. Seulement, les reli-
gions positives, et en cela une religion vraie ne diffé-
rerait point d'une religion fausse, doivent à chacun
de ces problèmes une solution claire, précise, détail-
lée. La religion naturelle qui n'est au fond qu'une
partie de la philosophie, ne donne que ce qu'elle
peut donner. Ses obligations ne se mesurent pas auxbesoins de la société, mais à la force de l'esprit
humain.

Ainsi, par exemple, il est de la nature d'une reli-
gion positive, qui parle au nom de Dieu lors même
que Dieu ne l'inspire pas, de donner des règles pré-
cises et indiscutablespour toutes les actions un peuimportantes, de dire de quelle façon, par quels actes,
par quelles paroles Dieu veut être honoré, de déter-
miner la condition du salut et le caractère de la vie
future. La religion naturelle, en ce qui concerne les



règles, doit faire une plus large part à la liberté elle

ne peut imposer un culte uniforme à des âmes dont

la capacité, les besoins et les ressources diffèrent

elle n'a parfois que des espérances à donner au lieu

d'une certitude. Elle manque ds criterium pour dé-

terminer avec infaillibilité les conditions indispensa-

bles du salut. Elle guide la raison en la respectant,

tandis qu'une religion positive dédaigne la raison et

la remplace.

Pour les solutions, il va sans dire que la différence

est grande entre les diverses religions positives. Elles

diffèrent entre elles comme les écoles de philosophie,

ni plus ni moins et la raison en est qu'en les suppo-

sant humaines, supposition qui ne peut, dans tous

les cas être fausse que pour une seule d'entre elles,

elles sortent de la même source que les philosophies.

Ainsi, il y a des religions panthéistes, matérialistes,

fatalistes. Dans quelques-unes, le dogme même de la

vie future manque. Au milieu de cette diversité,

l'histoire permet pourtant d'indiquer des tendances

plus générales et l'on peut dire par exemple, que

la plupart des religions admettent l'intervention di-

recte de la Divinité dans les affaires humaines l'effi-

cacité des pratiques religieuses, principalement

pour le salut, et un avenir de peines et de récom-

penses.
En réfléchissant sur les conditions d'une religion

positive, on trouve en effet qu'elle n'est bien dans



son rôle qu'elle ne répond bien à sa définition qu'à
cette triple condition. Les religions panthéistes, oudisons pour plus de généralité les religions fatalistes,
n'ont pas, pour ainsi dire le droit de prescrire unculte, puisque le culte sous .un Dieu indifférent
devient inutile. Plus la Divinité interviendradans les
affaires humaines, plus il sera utile et nécessaire de
lui adresser des prières, et du même coup, plus il
deviendra nécessaire d'établir un corps sacerdotal.
Les prêtres sont, à proprementparler, les ministres
de la Providence interprètes tour à tour de ses vo-lontés vis-à-vis de nous et de nos désirs auprès
d'elle. Il est naturel qu'ils s'efforcent d'avoir seuls
le droit d'enseigner et de commenter le dogme,
et qu'ils fondent des cérémonies propitiatoires et
s'en attribuent la direction,

« à peu près comme dans
une cour les ministres et les familiers du prince
multiplient les formalités de l'étiquette'. » Enfin, le
dogme de la Providence et l'usage des cérémonies
propitiatoires impliquent la croyance à la vie future,
car ni les menaces, ni les promesses ne s'accomplis-
sent ici-bas.

Non-seulement il y a solidarité entre le dogme de
la Providence, l'établissement d'une Église, et le
dogme de la vie future; mais cet établissement et cesdeux dogmes découlent naturellement du principe de
la révélation. Pourquoi Dieu se révèle-t-il? Parce

1. Kant, La religion dans les limites de la raison, IV'Mrtiechap. v.



qu'il s'occupe de nous parce qu'il veut être honoré

ici-bas sous une forme déterminée, parce qu'il s'est

proposé en nous créant un but éloigné vers lequel il

nous conduit à travers cette épreuve terrestre. Plus

la vérité révélée sera au-dessus de la raison, et plus

les prêtres auront d'autorité comme interprètes de la

révélation plus les cérémonies seront déterminées et

efficaces, et plus les prêtres auront d'autorité comme
ministres de l'autel et dispensateursde la grâce; plus

la croyance aux peines et aux récompenses à venir

sera ferme, plus elle contiendra de promesses et de

menaces, et plus les prêtres seront indépendants des

événements de ce monde, plus ils seront puissants

dans ce monde par le moyen de l'autre. Ces consé-

quences s'enchaînent si étroitement qu'on peut pré-

voir, en restant toujours dans les termes généraux,

que, si les prêtres interprètent la révélation, ils choi-

siront de préférence l'interprétation la plus opposée à

la raison humaine; que, s'ils enseignent à la fois des

devoirs'de pure morale et des devoirs de piété indif-

férents par eux-mêmes et dépendant uniquement des

prescriptionsecclésiastiques, ils donneront plus d'im-

portance aux seconds qu'aux premiers; et qu'enfin,

si le texte sacré leur permet une latitude dans la

description des peines et des récompenses, ils ten-

dront à l'exagération dans les deux sens. La raison

en est que la grandeur sacerdotale croît à mesure

que le dogme s'élève au-dessus des lumières natu-

relles, que les cérémoniesacquièrentune mystérieuse
26



efficacité, et que l'imagination est frappée des espé-
rances et des terreurs de la vie future.

Dans la religion naturelle, au contraire, il n'y a
pas de corps sacerdotal; car, qui l'aurait institué?
ni de prêtres, car d'où tiendraient-ils leur mission,
et à quoi serviraient-ils ? Il n'y a pas de révélation
dont il faille conserver le dépôt et interpréter les
termes. La raison humaine est la seule autorité re-
connue et tout homme la trouve en lui-même. La
prière n'est plus qu'une aspiration vers le bien, et
vers Dieu qui est la source du bien. Elle est donc
indépendantedes cérémonies et des formules et peut
se passer de choréges. La nécessité de l'intervention
divine dans le détail de la vie n'est plus ramenée
à chaque instant par les formulaires. Non-seulement
le salut devient indépendantdes cérémonies, mais il
y a une tendance naturelle à subordonner le culte
extérieur aux prescriptions de la morale ordinaire,
peut-être même à le supprimer tout à fait; car le
caractère de l'esprit humain est toujours d'exagérer
ses tendances. Pour tout dire, en un mot, les reli-
gions positives tendent à absorber la morale dans
le culte; et la religion naturelle à absorber le culte
dans la morale 1.

Pendant que nous faisons ces comparaisons, pour
comprendre de plus en plus la nature, la portée et
les tendances de la religion naturelle, nous avons

1. Kant, La religion dans les limitesde la raison, IV partie, chap.vt.



beau considérer d'une manière abstraite les religions

positives, la religion catholique se présente toujours
à notre esprit; et, après avoir parlé des conditions

de tout culte positif en général, peut-être ne sera-
t-il pas inutile d'appliquer notre doctrine à la religion

catholique, pour vérifier, par cette application,
l'exactitude des principes que nous avons posés.
Qu'on nous permette seulement de considérer la re-
ligion catholique dans sa forme et dans son contenu,

sans nous préoccuper de son origine. Il n'entre pas
dans notre plan de discuter les preuves sur lesquelles
les chrétiens Font reposer la divinité de leur religion.
C'est là une question très-vaste et très-compliquée,

que personne ne peut aborder légèrement et traiter

en quelques pages. Nous ne sommes ici ni des apolo-

gistes de la religion chrétienne, ni des adversaires.
Nous faisons autre chose. Nous étudions la religion
naturelle, et nous ne parlons du christianisme que
par occasion, et pour mieux nous rendre compte de

l'unique objet de notre étude. Rien n'est plus sincère

que l'admiration et le respect que nous professons

pour la religion catholique; et tout en l'examinant

comme une œuvre purement humaine, nous évite-

rons avec le plus grand soin tout ce qui pourrait
blesser des susceptibilités dont la source est, à nos

yeux, infiniment respectable. Nous exerçons un des

droits de la liberté, et nous pensons qu'on n'a le

droit d'être libre, qu'à condition de respecter tout ce
qui est vraiment grand. Nous ne savons pas ce qui



est plus contraire à la philosophie, de l'intolé-
rance religieuse ou de l'intolérance philosophique;
et nous croyons qu'on offense également la liberté
et la raison, lorsque, par fanatisme, on leur re-
fuse le droit de se développer, ou lorsque, par
haine du fanatisme, on refuse aux disciples d'une
religion le droit de défendre et de manifester leur
croyance.

Ce serait, à coup sûr, énoncer une vérité si vraie,
qu'elle n'a pas besoin d'être rappelée, que de dire
qu'il n'y a jamais eu, depuis que le monde est
monde, de religion comparable à la religion chré-
tienne. Mais comme le christianisme comprend l'É-
glise catholique et les diverses commuuions protes-
tantes, nous dirons que le protestantisme, sous ses
diverses formes, est une tendance de la religion po-
sitive à se rapprocher de la religion naturelle, tandis
que le catholicisme peut être justement appelé l'idéal
d'une religion positive. C'est ce que nous ferons voir
en l'examinant tour à tour dans son principe, dans
ses dogmes et dans sa pratique.

Le catholicisme, comme toute religion positive, a
pour origine une révélation. Cette révélation est com-
plète, c'est-à-dire qu'elle embrasse toutes les ques-
tions qu'unereligiondoit résoudre. Elle est explicite,
et contenue dans un.livre qui fait l'objet de l'admi-
ration et des respects du monde entier. Elle est surna-
turelle, c'est-à-dire qu'elle contient l'énonciation de



mystères, ce qui la place d'emblée dans une sphère

inaccessible à la raison humaine.

De plus, comme la révélation n'est pas individuelle,

elle a besoin pour être parfaite, d'un corps qui la

conserve et qui l'interprète, et d'une tradition qui

la consacre. Ce corps est le clergé, dont tous les

membres sont unis entre eux par l'unité d'un sym-
bole de foi, et par une organisation savante qui, de-

puis le pape jusqu'au dernier clerc, unit tout ce

grand corps le plus vaste qui ait jamais existé, dans

une même volonté, dans un même esprit, dans une

même règle. Nulle division ne peut s'introduire dans

cette unité, car aussitôt que la foi est définie, et la

règle tracée par l'autorité suprême, quiconque hé-

site à se soumettre est retranché de l'Ëgtise. Ainsi

l'autorité est complète pour l'interprétation et pour

la direction. La tradition, par une suite naturelle,

a dans cette Église toute l'autorité que la tradition

puisse avoir; puisque le dogme et la règle se trans-

mettent immuables de génération en génération, re-
montant ainsi jusqu'aux apôtres, et à Jésus-Christ

lui-même, et au delà de Jésus-Christ, par le peuple

juif, jusqu'à la création du monde. Plusieurs de ces

assertions ont été et sont chaque jour contestées au

point de vue de la certitude historique; mais ce que

nous exposonsici, c'est l'opinion de l'Église catholique

sur elle-même; et nous disons que, dans cette église,

il ne manque au principe de la révélation aucun des

caractères qui doivent l'entourer et le compléter.



Considérons maintenant le dogme. Dieu a fait le
ciel et la terre, il l'a fait de rien, il l'a fait par bonté
et il le gouverne. Cependant, il y a du mal dans le
monde. C'est que le premier homme étant libre a
abusé de sa liberté, et que Dieu l'a puni dans sa race.
En même temps, comme la bonté de Dieu est aussi
infinie que sa justice, il consent qu'une expiation soit
offerte, et que par la vertu de cette expiation,
l'homme puisse remonter au rang dont il est déchu
par la faute d'Adam. Qui offrira cette expiation? Un
Dieu seul peut apaiser la justice d'un Dieu. Or, il n'y
a qu'un Dieu; mais dans ce Dieu il y a trois per-
sonnes mystère de la Trinité. L'une des trois per-
sonnes divines, Dieu le fils, descend sur la terre
revêt un corps humain, et meurt sur la croix: mys-
tère de l'Incarnation, mystère de la Rédemption.
Jésus-Christ, par sa vie et par sa mort, est deux fois
notre bienfaiteur; car par sa vie il est notre exemple,
et il est notre sauveur par sa mort. A partir de cette
mort, l'homme peut être lavé de la tache originelle.
Il reste libre, comme l'était déjà notre premier père
avant sa chute, par conséquent capable de démériter
comme lui, ou de mériter; et Dieu, qui consent à le
relever de sa déchéance, peut en outre lui appliquer,
par sa bonté, le mérite du sacrifice de Jésus-Christ.
Ainsi la grâce se place à côté de la volontépour la di-
riger et la soutenir. La grâce est nécessaire à l'homme
pour faire le bien; et cependant il mérite en le faisant,
parce que, en vertu de sa liberté, il peut se refuseraux



mouvements de la grâce. Le but que la religion assi-

gne à la vie humaineest exprimé par ces paroles, que

l'Église enseigne aux petits enfants, et dont la subli-

mité arrache des larmes Dieu nous a créés et mis au

monde, pour le connaître, l'aimer, le servir, et par

ce moyen acquérir la vie éternelle. Le bonheur de la

vie éternelle est décrit par ces paroles Voir Dieu face à

face, et l'aimerde tout son cœurpendanttoute l'éternité.

A ces dogmes qui sont le fondement de la religion

catholique, il faut en ajouter un autre, qui semble

enveloppé de plus d'obscurité. Au delà du monde

visible, il existe des esprits infiniment inférieurs à

Dieu, dont ils sont les créatures, en même temps très-

supérieursà l'homme 1. Il y a parmi eux des degrés et

une hiérarchie qui nous sont imparfaitement con-

nus'; mais nous savons qu'ils peuvent mériter,

puisque l'un d'eux est appelé saint, et démériter

puisqu'un autre a commis le péché d'orgueil, et a été

pour l'éternité chassé de la présence de Dieu Cet

1. « Dieu, qui est un pur esprit, a voulu créer de purs esprits

comme lui, qui, comme lui, vivent d'intelligence et d amour qui

le connaissent et l'aiment, comme il se connaît et s'aime lui-

même. » Bossuet, ~<-M<M~, 4- semaine, élev. 1.

2. Votre Écriture, qui ne ment jamais, et ne dit rien d'inutile,

a nommé des anges, des archanges, des vertus des dominations,

des principautés, des puissances, des trônes, des chérubins, des

séraphins. Qui entreprendra d'expliquer ces noms augustes, ou de

dire les beautésou les excellences de ces belles créatures? » Id., ib.

3. « Des créatures si parfaites sont tirées du néant comme les

autres et dès là, toutes parfaites qu'elles sont, elles sont peccables

par leur nature. » Id., ib.



archange rebelle est dans ce monde, l'artisan dumal,
et dans l'autre monde, le ministre de la vengeancecé-
leste'. C'est lui qui a tenté le premier homme par la
première femme; lui qui a tenté le Sauveur, avant la
passion, pour qu'aucunedes misères humaines ne fût
épargnée à la Victime divine; lui qui, par les amor-
ces du plaisir et de l'intérêt, nous tente chaque jour,
et combat en nous l'influence de la grâce; lui qui pré-
sidera dans l'enfer au supplice des damnés. Sa puis-
sance n'est qu'une puissance dérivée et secondaire,
puisque l'homme même peut en triompher: elle n'en
est pas moins formidable. Il est comme un lion qui
cherche sans cesse desvictimes. Une seule faute suffit,
si elle est grave, pour lui livrer une âme à jamais.
Une faute moindre, ou une faute effacée par le repen-tir, n'entraîne qu'une punition passagère, dans unlieu de justice et de miséricorde à la fois, qu'on
appelle le purgatoire!. C'est ainsi que le catholi-
cisme, sans que le dogme de la toute-puissance

1. « Vous vous êtes réduits à la basse et malicieuse occupationd'être premièrement nos séducteurs, et ensuite les bourreaux de
ceux que vous avez séduits. » Bossuet, Élévations, 4' sem., élév. 2.Cf. le sermon Sw les fondements de la vengeance divine.2.. Ceux qui sortent de cette vie avec la grâce et la charité, maistoutefois redevables encore des peines que la justice divine a réser-vées, les souffrent en l'autre vie. C'est ce que le concile de Trente
nous propose à croire touchant les âmes détenues dans le purga-toire, sans déterminer en quoi consistentleurs peines, ni beaucoupd'autres choses semblables, sur lesquelles ce saint concile réclameune grande retenue. » Bossuet, Exposition de la doctrine de l'Églisecatholique.



divine en soit même effleuré, place la tentation à

côté de la grâce, oppose l'enfer et le purgatoire au
paradis et met l'homme entre ces deux alternatives

voir Dieu face à face pendant l'éternité; brûler en
enfer avec le diable, pendant l'éternité. Tel est le

dogme catholique dans ses points fondamentaux.

Voyons la pratique; voyons-l'Église.

L'Église est établie pour deux fins maintenir in-

tact le dépôt de la foi administrer les sacrements.
Comme gardienne de la foi, l'Église a le gouverne-

ment des esprits en tout ce qui constitue la religion.

Tout fidèle doit recevoir d'elle, et d'elle seule, l'ensei-

gnement religieux et recourir à elle dans ses doutes.

Quand elle a défini un point de dogme, sa définition

doit être acceptée sans restriction ni réserve. Les plus

puissants esprits sont soumis à cette autorité comme
les plus humbles. Discuter une vérité de la foi, après

que l'Église l'a reconnue, est un crime. L'accepter

sous réserve, la modifier, ne fût-ce que dans les

termes, est encore un crime. En douter, si on se

laisse aller au doute, si on ne le combat pas dès l'o-

rigine, est une faute grave. L'esprit ne retrouve sa
liberté que pour ce qui n'est pas article de foi.

Dans la pratique de la vie, l'Église, par l'adminis-

tration des sacrements, a le gouvernement ou tout

au moins la direction de la volonté. Elle a deux

règles qu'elle impose à ses fidèles: l'une, sous le

nom des Commandements de Dieu, est un résumé



des principales règles de la morale l'autre sous le
nom des Commandements de l'Église, est l'ensemble
des pratiques qui composent le culte catholique.
Manquer gravement à l'un des préceptes de l'une de
ces deux lois, c'est encourir les peines éternelles de
l'enfer; et qu'on le remarque, les Commandements
de l'Église ne sont pas moins obligatoires que les Com-
mandements de Dieu. Nous ne disons pas, parce que
rien n'autorise à le dire, qu'on soit également cri-
minel aux yeux de l'Église catholique pour avoir-
violé une règle purement disciplinaireou pour avoir
tué un homme; mais ces deux infractions à la règle
constituent l'une et l'autre un péché mortel, et sont
punies l'une et l'autre de peines éternelles. Il est vrai
qu'à côté de ces lois redoutables, il y a une loi
de miséricorde. Si le pécheur se repent d'avoir of-
fensé Dieu, et qu'il se confesse de son péché à un
prêtre, ce prêtre lui pardonne au nom de Dieu, en
lui imposant une pénitence, qui serait relativement
insignifiante, quand même elle lui imposerait les plus
cruels tourments, et qui consiste ordinairement en
une aumône ou en une prière'. Ce pou voir donné
aux prêtres de remettre les péchés constitue le sacre-

1. « Les saintes sévérités de l'ancienne pénitence soumettaient
les pécheurs à de longues humiliations, à des rigueurs inouïes qui
se pratiquaientsans relâche pendant plusieurs années. Les silices,
les prosternements, les gémissements et le pain des larmes, le
renoncement à tous les plaisirs, même les plus innocenLS. étaient
l'exercice des saints pénitentsqui s'estimaienttrop heureux d'éviter
par une si faible compensation les peines de la vie future, quoique



ment de pénitence. Par ce sacrement, l'Église tient

en quelque sorte les clefs du ciel et celles de l'enfer,

et elle devient maîtresse souveraine des volontés. Il

n'importepas à notre dessein d'examiner ici les effets

des autres sacrements nous nous bornerons à les

mentionner le baptême, qui efface la tache originelle;

la communion ou l'eucharistie, sacrement mystérieux

dans lequel le catholique, en mangeant du pain, re-
çoit le corps même de Jésus-Christ; l'ordre, qui im-

prime le caractère de prêtrise; le mariage, qui consa-

cre et rend indissoluble l'union de l'homme et de la

femme; la confirmation, qui confère la plénitude du

Saint-Esprit; l'extrême-onction, qui ne s'administre
qu'au moment de la mort, dernier secours accordé

par l'Église à ceux qui vont paraître devant Dieu.

Ainsi elle prend le fidèle dans son berceau et ne le

quitte qu'à la mort, l'unissant à Dieu et à elle par
tous les liens de l'amour et de la crainte, tenant

sous sa tutelle son esprit et sa volonté, ne lui laissant

de liberté que pour les choses indifférentes, et lui

imposant non-seulement la lettre écrite de son sym-
bole et de ses règles mais l'autorité toujours pré-

sente d'un confesseur.

déjà modérées, mais toujours plus insupportables que toutes celles

de cette vie. Notre extrême délicatesse ne peut encore souffrir ce
tempérament et voici que le Sauveur se relâche encore. H fait une
troisième commutation des peines que nous avions méritées, ti

change les anciennes austérités en quelques jeûnes, quelques sta-
tions, des prières et des aumônes. Bossuet, Sermonpour la circon-

cM:o;t de Notre-Seigneur.



Si de ces points fondamentaux nous descendions
aux moindres détails, nous trouverions partout le
même esprit. Non-seulement les sacrements sont con-
férés dans les formes, avec les cérémonies prescrites,
et par des paroles sacramentelles; mais tous les détails
du culte sont réglés avec la même précision. Les
hommes doivent paraître à l'Église la tête nue, et les
femmes la tête couverte. On doit prier Dieu à genoux.
On doit entendre debout la lecture de l'Évangile. Le
prêtre, pour dire la messe, doit porter un costume
minutieusementréglé dans toutes ses parties. Le cé-
rémonial lui indique quand il doit se tourner versl'autel ou vers les fidèles, quand il doit lever les mains
ou les abaisser. Toutes les prières qu'il prononce sont
également fixées, et l'heure où il doit les dire, et la
posture, et s'il doit les psalmodier, ou les chanter,
ou les prononcer à voix basse. Il est rarementpermis
aux simples fidèles d'improviser des prières. L'Église
recommande surtout un certain nombre de prières
qu'elle fournit toutes faites, parmi lesquelles le rosaire
et les litanies ne sont guère que la répétition constante
des mêmes formules. Elle va même, pour rendre son
unité et son universalité plus manifestes, et en même
temps pour humilier la raison et ne laisser aucune
place à ce qui constitue l'individualité, jusqu'à con-
seiller dans beaucoup de cas et à prescrire dans cer-
tains autres l'usage d'une langue que l'immense
majorité des fidèles ne comprend pas. Enfin elle
autorise et elle encourage des pratiques dévotes,



telles que les macérations les ex-voto les actes ex-
ceptionnels d'humilité, les neuvaines, les processions,

les pèlerinages, pratiques auxquelles elle attache sou-
vent des indulgences, c'est-à-dire la remise d'une

portion des peines du purgatoire. Ce tableau très-

incomplet de la discipline catholique suffit pour nous

en remettre sous les yeux les principaux points, et

pour nous montrer combien toutes les parties de la

religion catholique sont étroitementunies entre elles.

En effet, les mystères humilient la raison, la

rendent impuissante obligent de recourir aux inter-

prétations de l'Église. Le péché originel, la rédemp-

tion, la grâce, expliquent, nécessitent l'usage des

sacrements. Le dogme de l'intervention directe de la

Providence dans les affaireshumaines, entraînetoutes
les pratiques dévotes, les neuvaines, les prières re-
commandées, les chapelets bénits, les scapulaires.

Le paradis et l'enfer servent d'auxiliaires à toutes les

prescriptions de l'Église. Le prêtre n'est pas seule-

ment un docteur, un prédicateur, un modèle; il a
des pouvoirs surnaturels. Il paraît, dans le sacrifice

de la messe, comme un intermédiaire entre les deux

mondes.
Comme nous avons négligé toute discussion histo-

rique, nous rejetons aussi tout ce qui importe moins

à notre but, et par exemple les rapports de l'Église

catholique avec le pouvoir temporel, les tendances de

son clergé dans les affaires moins essentiellement ec-

clésiastiques, l'importance que lui donne le vœu



d'obéissance prononcé par tous les prêtres, le droit
d'enseigner du haut de lachaire, l'autorité que le
caractère épiscopal communique à ses instructions
pastorales et à ses mandements. Nous ferons seule-
ment une remarque sur laquelle tout le monde serad'accord; c'est qu'il y a dans son culte quelque chose
de pompeux et de naïf à la fois, qui émeut et qui
transporte. Les descriptions de l'Italie sont toutes
pleines de la magnificence de Saint-Pierre de Rome;
et tout le monde sait que, dans le dernier village ca-tholique, quatre murs de pierres blanchis à la chaux,
quatre planches de sapin pour autel, une branche de
buis dans un bénitier, suffisent avec un vieux prêtre
et un enfant à demi vêtu, pour rendre le culte im-
posant et touchant. Il y a dans toutes les fonctions
catholiques une image vive de la présence de Dieu et
de la piété des hommes et ces chants, ces rites, ces
costumes, dans notre société réaliste, qui n'a plus ni
formalités, ni traditions, tranchent si vivement avec
tout le reste, qu'on ne se sent plus le même homme
en leur présence. Il est difficile de ne pas oublier
Dieu partout ailleurs; et il est difficile, dans une cha-
pelle catholique de ne pas s'en souvenir.

Nous parlons, dans tout ce qui précède, de ce qui
est essentiel à la religion catholique et nous allons
parler maintenant de tendances qui ne peuvent être
imputées ni à son dogme ni à sa discipline, et qui
tiennent à ce qu'il y a de nécessairement humain dans



toute religion de l'aveu même des fidèles. Or, il ar-
rive à certains catholiques, accoutumés à mettre l'au-

torité de la foi au-dessus de l'autorité de la raison

d'aller jusqu'à traiter d'impiété toute doctrine qui

n'est pas née dans le sein du catholicisme et soumise

à l'autorité des docteurs orthodoxes. Ils contestent à

la raison tous ses droits, et parce qu'ils ne peuvent

admettre la liberté dans l'Église, ils ne veulent pas la

tolérer au dehors. L'obligation de respecter partout la

lettre et la formule, pousse quelques iidèles à donner

une efficacité superstitieuse à des pratiques de piété

qui n'ont pas le caractère sacramentel. Une fois sur
cette pente, il est à craindre qu'ils n'en viennent à

matérialiser en quelque sorte une religion dont le

caractère propre est l'idéalismele plus élevé. Le nom
de Dieu perd de sa sainteté pour être répété trop sou-

vent l'église devient familière, elle n'inspire plus le

respect; la prière dépasse à peine les lèvres; les œu-

vres pies, contre le texte formel de l'Evangile', rem-
placent les bonnes œuvres; les pratiques d'humilité

tournent à l'orgueil et à la satisfaction de soi-même;

on quitte le chevet d'un malade pour assister à une

messe; on oublie le devoir de charité, le premier

1. « Tous ceux qui me disent c<Seigneur! Seigneur! n n'entre-

ront pas dans le royaume des cieux; mais celui qui fait la volonté

de mon Père qui est dans le ciel, celui-là entrera dans le royaume
des cieux. »

Év. selon S. ~a(~ chap. v!t, vers. 21.

« Laissez là votre présent devant l'autel, et allez d'abord vous

réconcilier avec votre frère; et alors vous viendrez offrir votre

présent. » lb., chap. v, vers. 24.



devoir du chrétien, pour se laisser aller à des senti-
ments hostiles contre les incrédules; si l'on prie en-
core pour eux, ces prières ont l'air d'une insulte. En-
fin, on tombe dans les distinctionssophistiques, dans
les subtilités, dans les raffinements. On adopte des
subterfuges, des équivoques, des moyens termes. On
entre en accommodement avec le ciel et avec sa con-
science. On devient d'une crédulité idiote et em-
pressée pour de faux miracles, que l'Église repousse,
qui ne pourraient servir à la gloire de Dieu, qui
scandalisent les incrédules et les vrais dévots. On
fait la guerre non-seulement à la philosophie, mais à
la science, aux lettres, à la civilisation. Ces défauts
ne doivent pas retomber sur une Église qui les con-
damne. H n'est pas de culte positif, si parfait qu'on
le suppose, qui, les vices de l'humanité aidant, ne
puisse chez les esprits d'un ordre inférieur dégénérer
en superstition.

Nous revenons maintenant à la religion naturelle,
avec l'espoir de la faire mieux comprendre, grâce à
la comparaison que nous venons de provoquer.

La religion naturelle est ennemie de la superstition.
Comme elle s'appuie toujours sur la raison, elle n'ad-
met rien en sa croyance dont elle ne se soit pleine-
ment rendu compte. Son caractère propre est la net-
teté, la précision, la sincérité. Elle ne feint pas de
savoir ce qu'elle ignore; elle ne couvre pas de grands
mots son ignorance; elle reconnaît de bonne foi qu'il



y a des secrets inaccessibles à la science humaine, et
s'efforce seulement de déterminer exactement les
points qui peuvent être connus, et ceux qui, par la
faiblesse de notre esprit, doivent nous demeurer ca-
chés. Elle se pose à elle-même ses bornes; et dans la
limite où elle se resserre, elle ne souffre rien d'ob-
scur et d'inexpliqué. Elle ne se perd pas dans les
nuages; elle ne rêve pas; elle est claire, sensée, mé-
thodique. Il n'y a rien en elle qui ne soit conforme
au sens commun. Elle se rend intelligible aux esprits
médiocres, et elle suffit aux besoins des esprits cul-
tivés. La poésie dont elle est pleine est vigoureuse
et salutaire. C'est pour l'intelligence un aliment sain
et solide, également éloigné du matérialisme et de
l'extase.

Le Dieu de la religion naturelle n'est pas un Dieu
humain, que nous puissions rabaisser à notre niveau
et mesurer à notre petitesse,car il n'y a rien de plus
insensé que de supposer un Dieu qui n'explique rien
dans le monde à force de ressemblerau monde; mais
ce Dieu inconnu soutient notre raison, au lieu de la
troubler. Il est son point de départ, comme tout pre-
mier principe est le point de départ des démonstra-
tions sans pouvoir être démontré lui-même. Nous ne
savons rien de sa nature, sinon qu'elle.est parfaite
en intelligence, en bonté, en puissance; ni de son
éternité, sinon que le temps n'en est pas même l'i-
mage. Nous le connaissons mieux par ses œuvres



qu'en lui-même; mais dans ses oeuvres nous voyons
partout les marques de sa bonté et de sa grandeur.
Nous savons qu'il a créé le monde, et nous voyons
qu'il le gouverne. Nous constatons la création, nous
renonçons à l'expliquer, parce qu'il n'y a rien d'ana-
logue dans les actes humains. De même nous suivons

avec amour et respect le développement des vues de
la Providence, sans nous représenterDieu comme un
ouvrier malhabile et incertain, qui change d'avis et
raccommode son œuvre, ou comme un père faible,
tantôt irrité, plus souvent attendri, qui s'abandonne
à sa colère, en rougit, et s'efforce de la faire oublier

par sa tendresse. Un tel Dieu n'est pas l'idéal qui
resplendit au fond de la raison humaine, et dont la
science nous montre la glorieuse et féconde immuta-
bilité. Le vrai Dieu n'a rien de l'homme. La passion,
l'inconstance, l'effort ne sont pas en lui: cette se-
reine et puissante volonté tire les mondes du néant,

avec leurs développements jusqu'à la fin; cette intel-
ligence voit du même coup tous les temps et tous les

espaces cet amour embrasse à la fois tous les êtres
créés, et les voit présents devant lui chacun avec
toute son histoire. Dieu nous a placés dans le monde

pour le gouverner, pour le traverser. Nous y mar-
chons, sous son œil et sous sa main, mais dans la
plénitude de la liberté que nous tenons de lui, sou-
tenus par les éternels décrets de sa puissance, vivi-
nés par l'éternel amour qu'il ressent pour sa créature.

Par lui rien ne nous manque ici-bas pour la seule



œuvre qui nous importe, car il nous a donné le devoir
,et la liberté; par lui, rien ne nous manquera dans
l'avenir, car à la mort il apaisera les ardeurs de notre
cœur et de notre esprit en se donnant lui-mêmeà nous
pour aliment, en nous remplissantdu spectacle de sa
gloire et des torrents de son amour. Qu'importe de
marcher sur des cailloux, à travers des ronces, pour
arriver à cette un? Il faut que le bonheur soit conquis,
pour être vraiment le bonheur. Nous acceptons réso-
lûment l'épreuve; et nous faisons de nos sacrifices

comme un hymne à la gloire du Dieu qui nous sou-
tient et qui nous appelle. Ce monde, si plein de Dieu,
n'est plus pour nous une prison, c'est un temple.

Dès que nous connaissons à la fois notre origine et
notre but, enfants de Dieu, appelés par sa volonté
bienfaisante à retourner vers lui, nous sentons que
notre premier devoir est de rester unis à notre Père,
et d'employer tous les instants de notre vie à lui té-
moigner notre reconnaissance. Nous devons un culte
à Dieu, et nous avons besoin, pour nous-mêmes,
pour notre consolation, de l'adorer. Commentadorer
celui qui, par sa seule volonté a tiré le monde du
néant, dont la grandeur, la puissance n'ont pas d'a-
nalogue, et ne peu vent être exprimées par des paroles,
qui est au-dessus du temps et de l'espace, dans l'in-
dépendance absolue et le bonheur parfait? C'est
parmi les bienfaits de Dieu l'un des plus signalés dé
nous avoir imposé une règle, donné une tâche dif-



ficile, et fourni par là l'occasion de le servir, en
coopérant pour ainsi dire à son œuvre. Sans la li-
berté, nous ne pourrions pas adorer. Dieu nous a
laissé en quelque sorte, pour notre liberté, pour notre
activité, pour notre devoir, une petite sphère, où nous
pouvons a son exemple, faire le bien, concourir à l'u-
nité générale. Nous pouvons nous maintenir entiers
et sains, comme corps et comme esprits, sans con-
tracter de souillure, sans nous amollir, sans nous af-
faiblir. Nous pouvons développer les aptitudes de
notre corps; diriger vers la vérité éternelle toutes les
forces de notre esprit; aimer la beauté éternelle de

tout notre cœur. Nous pouvons, en suivant notre
sentier, regarder en avant de nous, à droite, à gau-
che, quels sont ceux de nos frères que l'ignorance, le
vice, la maladie, la misère condamnent à souffrir, et
leur venir en aide -avec une ardeur infatigable. Nous

pouvons panser leurs plaies, étancher leur soif, leur
distribuer notre superflu, ou leur faire une part dans
notre nécessaire, ouvrir leurs esprits, guérir ou ré-
chauffer leurs cœurs; leur donner notre exemple, à
défaut d'autre secours; leur apprendre à connaître
Dieu, à le servir, et à trouver de la douceur dans son
service. Nous pouvons, regardant la vie de plus haut,

nous consacrer à la science, travailler sans relâche,

non pour nous, mais pour la vérité, ravir ses secrets
à la nature, et les répandre autour de nous, ou les

consacrerà la postérité, trésors que Dieu nous dispense

pour en faire jouir nos frères par nos mains. Voilà le



culte que nous devons à Dieu, voilà la prière qu'il
aime; voilà les degrés par lesquels nous remontons à
lui. Dieu permet qu'on lui bâtisse des temples; mais

une école, un hôpital, une fabrique, sont aussi des
temples élevés à sa gloire. On lui adressera des
prières; mais il n'y a pas de prière qui vaille à ses

yeux une bonne action'. La nature ne met rien sur
nos lèvres, que ces paroles « 0 Dieu, puissé-je vivre
suivant ta loi et suivant ton cœur! » Ainsi l'action
est le premier précepte et la meilleure prière. Ce n'est

pas seulement l'homme pervers qui est réprouvé, ce
n'est pas l'impie, ce n'est pas le violateur de la jus-
tice humaine et divine, celui qui prend la vie, les
biens, la liberté de ses frères, qui souille son âme et

son corps par l'assouvissement de honteuses passions;
c'est l'homme inutile, qui enfouit sa force; c'est l'âme
solitaire, qui faite pour l'humanité, s'isole de l'hu-
manité qui ne veut vivre que pour elle-même, con-
tente de ne pas faillir, comme si la vertu n'était
qu'une négation; qui cherche dans l'anéantissement
des passions et comme dans une mort anticipée, une
innocence imbécile, tandis qu'il faut virilement com-
battre le combat de la vie, le bon combat, aimer,

penser, agir, laisser sa trace, faire du bien, imiter
Dieu, escalader le ciel, et non le rêver!

1. cc Les cérémonies extérieures ne sont que des marques du culte
intérieur, qui est tout l'essentiel. Ces cérémonies sont destinées à
frapper l'homme grossier par les sens, et à nourrir l'amour dans le
fond du cœur. ? Fénelon, Troisième lettre sur la religion.



On dit que la religion naturelle ne donne à l'homme
ni un symbole, ni une table de la loi. C'est calomnier
à la fois la raison et la liberté. Qu'est-ce que la rai-
son, sinon une force et une lumière, pour chercher,
pour trouver la vérité? Qu'est-ce que la raison, sinon
une règle? Si pour aller jusqu'au bout de la raison,
si pour éclaircir, pour développer, pour appliquer la
règle, il faut des efforts, c'est notre condition et notre
nature; Dieu l'a voulu ainsi en nous faisant libres.
Acceptons l'homme tout entier. Gardons-nous de
croire que le Créateur nous ait donné la raison pour
l'emmaillotter, ou la liberté pour nous faire vivre
enchaînés au fond d'un cachot. Aussi insensés que
ces scolastiques qui, parleurs formules, réduisaient
l'esprit humain à n'être qu'une machine, sont ces
éternels enfants qui ne conçoivent pas qu'on puisse
marcher dans le monde sans lisières, avec l'étoile de
la raison qui nous luit, et la main toute-puissante
qui nous soutient. Ne donnons pas pour spectacle à
Dieu l'amoindrissementsystématique de son œuvre.
Ne réduisons pas l'intelligenceà la condition de l'in-
stinct ne faisons pas de l'homme libre un automate.
Dieu nous donne le commencementde la vérité, et le
principe de la loi; et il nous commande de déve-
lopper ces prémisses, de conquérir le symbole, d'ap-
pliquer la loi, de l'approfondir.Il nous commande de
vivre! Il ne faut pas traiter la liberté en ennemie,
puisque c'est le plus grand don que Dieu nous ait
fait. C'est la gloire de la religion naturelle, de laisser



intacte la liberté dans l'ordre de la pensée, et dans
l'ordre de l'action.

On reproche encore, sans plus de justice, à la re-
ligion naturelle de n'offrir à l'homme au delà de cette

vie qu'un avenir incertain. Tous les raisonnements sur
lesquels on appuie l'espérance de l'immortalité sont
sujets à contestation, comme tous les raisonnements
humains. Beaucoup d'esprits puisent dans ces argu-
ments une confiance absolue d'autres demeurent
dans le doute d'autres enfin rejettent toute

croyance à une vie future. Ce n'est pas assez d'une
espérance si contestée pour servir de sanction à la

vérité morale. Il nous faut, pendant la vie, une foi

plus sûre d'elle-même. Il faut un autre oreiller à la

mort.
Nous pourrions répondre, avant tout, que la justice

ne dépend pas de la récompense, mais, au contraire,

la récompense de la justice; qu'il faut faire le bien

sans hésitation ni arrière-pensée, parce qu'il est le

bien; que la vertu n'est pas un négoce, et que
l'homme digne de ce nom doit être prêt à mourir pour
elle, dût la mort, remplissant les tristes espérances

du matérialiste, anéantir la pensée dans la dissolu-

tion du corps. Quand même la vérité serait inutile

ou funeste, l'homme ne devrait pas souiller son
esprit par une erreur et il ne devrait pas souiller

sa liberté par un vice, quand même il n'y aurait que
des douleurs pour l'honnête homme et des joies pour



le méchant. Ne laissons pas périr cette maxime sainte
et forte, que la philosophie ancienne connaissait, par
laquelle le stoïcisme a vécu, et qui est une des gran-
deurs de la doctrine chrétienne. Mais, après l'avoir
rappelée, avouons ce qu'il y a en elle d'austérité, et
soyons reconnaissants envers Dieu qui a rendu la
vertu, non-seulement aimable, mais fructueuse et
qui ne l'a condamnée à souffrir si souvent dans ce
monde que pour la récompenser dans l'autre. L'es-
pérance de l'immortalité est une des grandes forces
de la vertu, quoiqu'elle n'en soit pas l'unique force;
et le dogme des récompenses futures est une partie
nécessaire de la religion naturelle. Mais que nous veut
cette négation obstinée, qui, vaincue dans la discus-
sion, et obligée de céder aux arguments sur lesquels
la philosophie spiritualiste s'appuie pour promettre
aux hommes l'immortalité, se rejette sur une pré-
tendue impuissance de la raison humaine, et va
jusqu'à nous contester toute certitude pour nous ravir
celle-là plus sûrement? A l'exception des vérités de
fait, qui parfois trouvent aussi des contradicteurs,
quelle est donc la doctrine, en philosophie, en mo-
rale, en politique, en économie, qui ne soit tous les
jours honnie et conspuée? Il ne s'agit pas de savoir si
l'immortalité de l'âme est contestée, mais si elle est
vraie. Les docteurs des religions révélées, qui, une
fois la révélation admise, n'ont besoin que de la pa-
role de Dieu pour être certains de l'immortalité ne
dédaignent pas d'ajouter à cette certitude la certitude



d'une autre sorte que produisent les démonstrations
de l'école. Eh! qui donc oserait dédaigner la preuve
philosophique, quand la révélation elle-même est
obligée de faire reconnaître ses droits par la raison

avant de lui demander obéissance? La religion natu-
relle, dans tous ses dogmes, a tout juste le même

degré d'autorité et de force que la raison. Cela nous
suffit pleinement; et à ceux qui refusent de s'en con-
tenter, il ne reste d'autre refuge, s'ils sont consé-

quents, que le.scepticisme.

Une objection plus sérieusepeut-être, parce qu'elle

est moins radicale, consiste à soutenir que la reli-
gion naturelle manque de précision dans ses dogmes.
Elle prouve l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme; mais elle ne nous éclaire pas complétement

sur la nature de Dieu et sur les conditions de la vie

future. Il est vrai, mais ces limites qu'on nous re-
proche sont les limites mêmes de l'intelligence
humaine. Nous n'aspirons à rien qui ne soit dans les
limites du possible, et quand on nous demande de
comprendre l'incompréhensible, nous croyons que
c'est comme si on nous demandait d'être infinis.
Nous savons de Dieu qu'il existe, qu'il est parfait,
qu'il nous a créés, qu'il nous aime, qu'il gouverne le
monde, qu'il nous récompensera: voilà tout ce qu'il

nous faut pour l'aimer et pour le servir. Que veut-
on de plus? Savoir la nature même de la perfec-
tion, l'essence de l'acte créateur? Mais comment les



exprimer, puisqu'elles n'ont pas d'analogues? Ou
comment les penser, puisqu'il n'y a rien dans
les perceptions des sens et de la conscience, qui
leur ressemble? La doctrine chrétienne ordonne aux
fidèles de croire à la perfection de Dieu et à la
création; elle se tait, comme la philosophie, sur la
nature de cette perfection, sur l'essence de cette
création. C'est qu'elle doit s'accommoder à la fai-
blesse de l'homme, puisqu'elle veut être entendue
de nous. Elle ajoute les mystères aux notions philo-
sophiques mais à titre de mystères, c'est-à-dire de
vérités qu'il faut croire sans en comprendre le sens,
par une foi méritoire, et par conséquent surnaturelle.
Reproche-t-on à la philosophie de n'avoir pas de
mystères ? Est-ce là ce qu'on lui reproche ? L'objection
est à peine plus sérieuse quand elle tombe sur la vie
future. Eh sans doute, nous ne décrivons pas les dé-
lices spirituelles comme les poëtes païens décrivaient
leurs champs Elysées, ou comme les musulmans
décrivent leur paradis matériel, planté d'arbres verts
et habité par les houris. Le corps change bien
quelque chose à notre manière de penser et de sentir,
et comme nous n'avons jamais ni pensé ni senti
qu'avec son concours, nous ne pouvons savoir au
juste ce que nous serons quand ces organes auront
disparu, et que l'application de notre âme à ses
objets sera immédiate. Mais quoi? Ne savons-nous
pas que nous ressusciterons avec notre conscience?

que nous nous retrouverons entiers, esprit, coeur,



volonté de l'autre côté de la tombe? que nous n'au-

rons perdu qu'une partie de ce qui limite notre être

rien de ce qui le constitue? que le vrai, le beau et le

bien, vers lesquels nous tendons par toutes nos fa-
cultés pendant cette vie, mais que nous cachent des

océans de matière, qu'éloignent de nous les mille
préoccupations du monde, les besoins les vaines
passions, et que nous poursuivons trop souvent à

l'aveugle, avec des épuisements et des défaillances,

prenant plus d'une fois le faux pour le vrai, dans la

science, dans les arts, dans la pratique de la vie, se
donneront enfin à nous, immédiatement, complète-

ment, sans efforts, sans intermédiaire, sans nuage
dans toute la plénitude de leur être, et suivant toutes
les forces du nôtre?'Et comment pourrions-nous
mieux exprimer cette doctrine de la religion naturelle

que par ces paroles qui résument la doctrine chré-
tienne sur l'immortalité de l'âme Voir Dieu face à
face, et l'aimer de tout son cœur pendant toute l'é-
ternité ? N'est-ce pas une espérance claire, précise,
formelle? Que parle-t-on, en présence de tels dogmes,
de vague et d'incertitude?

Dans ces trois croyances fondamentales, la Provi-
dence, l'Immortalitéet la loi du Devoir, nous avons
pour ainsi dire la religion naturelle tout entière. Il

ne nous reste à chercher que le culte. Croire à Dieu,
espérer en lui, .faire le bien, c'est presque tout
l'homme. Pourtant, il a le devoir et le besoin de prier.



Est-ce seulement dans les religions positives qu'il
trouve à remplir ce devoir, à satisfaire ce besoin?
Non, car la raison suffit, nous l'avons vu, pour nous
apprendre à prier, et pour nous montrer le caractère
et la véritable fin de la prière. La religion naturelle
a donc aussi son côté pratique, même comme reli-
gion, comme culte, en dehors des prescriptions pure-
ment morales car la prière est évidemment le fond du
culte, ou plutôt c'est le culte même. Les rites ne
sont qu'unediscipline destinée à régulariserla prière,
à la diriger, à venir au secours des âmes tièdes, ou
impuissantes et dépourvues d'initiative. La religion
naturelle suppose partout une intelligence maîtresse
d'elle-même, un cœur qui trouve en lui seul assez de
ressources pour s'attacher à Dieu et pour l'adorer.
Elle ne met rien entre Dieu et l'homme. Elle ne nous
donne, pour nous protéger et nous soutenir, ni une
cérémonie, ni un maître.

Quand on regarde cette situation en elle-même
elle a quelque chose de grand et d'énergique. Elle
paraît très-conforme à la majesté de Dieu, et au res-
pect que l'homme doit à sa propre liberté. Mais on
peut se demander si la religion naturelle, qui exalte
la dignité de l'homme, ne fera rien pour sa faiblesse.
Dès que le culte a un cérémonial et des rites, il
coûte quelque chose à la liberté, et les âmes de peu
de ressort et de peu de lumières courent risque de
quitter le fond de la religion, qui est la vertu, pour
s'attacher aux formalités cela est vrai, voilà le dan-



ger; et cela n'empêchepas que la possibilité de prier,

sans paroles consacrées, sans ministres de la prière,

sans époque déterminée, sans pompe extérieure, sans

aucun signe sensible, ne suffise qu'à des âmes natu-
rellement portées aux sentiments religieux, et qui

n'ont besoin ni d'être averties ni d'être guidées.

A défaut de prescriptions formelles, la philosophie

ne fera-t-elle pas pour le culte ce qu'elle fait pour
tant d'autres devoirs de la vie ne donnera-t-elle pas
des directions, des conseils? Nous avons besoin de

prier; mais faut-il attendre que ce besoin se fasse

sentir? N'est-il pas à craindre que le mouvement du

monde, les nécessités de la vie, ses plaisirs ne nous
entraînent loin de Dieu et loin de nous-mêmes, et

que le sentiment de la présence de Dieu ne s'efface

de plus en plus? Les exemples ne manquent pas

pour nous montrer ce que devient une âme livrée à

la dissipation, à la passion, envahie par les affaires

ou par le monde, en proie aux mille frivolités de la

mode, ou aux entraînements de l'ambition, ou aux
fiévreuses alternatives de la perte et du gain. Pendant

qu'elle se tourmente pour ces résultats misérables

et qu'elle quitte une agitation pour se jeter dans une
autre, elle oublie le vrai but de la vie, le lende-

main de la mort. C'est tout au plus si elle retrouve le

nom de Dieu dans les grandes crises, lorsqu'elle ne

sait plus à quoi se rattacher. Elle jette ce cri dans

son désastre, et il meurt étouné sans trouver d'é-

cho, parce que les sources de la confiance et de la



piété sont taries. Il n'y a plus d'idéal pour cette âme
dévoyée, attachée aux intérêts matériels. Elle ne sait
plus ni rêver ni prier. Quelle solitude! Et si le
monde fait silence un instant ou se détourne, quel
désespoir! Il est effrayant de penser avec quelle ra-
pidité on est entraîné dans cet abîme dès qu'on s'ou-
blie. Il faut pour y échapper un commerce assidu
avec Dieu, une persévérance de chaque jour. On se
trouve, après une interruption prolongée, comme
ces libertins fatigués du monde qui reviennent tout
froissés au foyer domestique, et reconnaissent avec
accablement qu'ils n'en peuvent plus sentir ni com-
prendre la douceur. Si nous voulons échapper à cette
misère, réglons notre vie, établissons pour notre
usage des prescriptions formelles; ne nous laissons
pas conduire par le caprice, par les événements;
ayons une méthode pour l'action comme tous les es-
prits bien faits en ont une pour la pensée. Il ne doit
pas se passer un seul jour sans que notre âme se
soit mise en la présence de Dieu. Mettons-nous en
garde contre les défaillances et les frivolités de notre
nature, en nous imposant l'obligation de prier à des
heures déterminées par avance. La raison semble
indiquer le commencement et la fin du jour. Le ma-
tin, on demandera du courage; on formera la réso-
lution de bien faire'. Le soir, on se recueillera dans

1. <t Les pythagoriciens nous engagent à porter le matin nos yeuxau ciel, afin de nous rappeler à la pensée ces êtres qui accomplis.



le silence pour se juger soi-même sous l'œil de Dieu.

Ces saintes et salutaires pratiques font partie de la
discipline dans toutes les Églises chrétiennes; le stoï-
cisme, avec moins d'autorité et de précision, les avait
déjà enseignées. Le ferme propos joue un grand
rôle dans sa morale. Ennemis des abstractions, les

stoïciens ne se contentaient même pas d'une réso-
lution générale de bien faire; ils voulaient qu'on se
formât un idéal de bonne conduite, ou, mieux en-

core, qu'on le prît tout fait parmi les grands hommes

dont l'histoire avait consacré le souvenir'. Nous

n'irons pas jusqu'à conseiller cette pratique. La vertu
stoïcienne était d'une seule pièce. C'était une sorte
d'héroïsme un peu farouche, dont l'histoire de Rome

fournissait de nombreux exemples, et qui répondrait
mal à ce que demandent aujourd'hui les âmes adou-

cies par une philosophie plus humaine, et par la salu-

taire influence du christianisme. Mais une courte

méditation sur les devoirs de la vie et surtout sur les

devoirs que l'on peut être immédiatement appelé à

remplir, une ardente prière pour demander à Dieu

l'occasion et la force d'agir en homme de cœur, voilà

ce qui est à la fois sage, respectueux et utile. Qui-

sent leur ouvrage, toujours d'après les mêmes lois, toujours de la

même manière, etc. ') Marc Aurèle, liv. XI, 2 27.

1. « Aliquis vir bonus nobis eligendus est, ac semper ante oculos

« habeudus, ut sic tanquam illo spectante vivamus, et omnia tan-

« quam illo vidente faciamus. Hoc Epicurus praecepit custodem

« nobis et pœdagogumdedit; nec immerito. Magna pars peccato-

« rum tollitur si peccaturis testis adsit. » Senec., Epist. r.



conque remplit ce devoir chaque jour est prêt à toute
heure à paraître devant Dieu.

Le stoïcisme recommandait aussi l'usage de l'exa-
men de conscience'.N'est-il pas en effet indispensable
de s'arracher à la passion et au courant des événe-
ments, pour se juger soi-même avec impartialité,
avec sévérité? Nous ne nous jugeons pas pendant
l'action; quelque chose d'impétueux et d'irréfléchi
nous entraîne; mais le soir, quand la tâche est rem-
plie, quand la société et la famille nous rendent à la
solitude, pesons devant Dieu cette journée qui va
s'ajouter aux autres, et demandons-nous si nous
sommes prêts pour la mort. La conscience nous par-
lera de plus près, pendant cette heure que nous lui
aurons réservée; elle nous montrera la lâcheté de nos
capitulations, elle nous dévoilera le motif honteux de
nos actes, elle nous forcera à reconnaîtrenotre injus-
tice, à en rougir, à la réparer. Il y aura des jours où
elle nous permettra de dormir en paix, et d'autres où
elle nous interdira le sommeil.

Le résultat de l'examen de conscience sera, avec le
temps, de nous éclairer sur nos défauts. Quand nous
nous connaîtrons bien, et quand nous saurons quelle
est notre principale faiblesse, nous pourrons nous

1. « A chacune de tes actions fais un examen, » Marc Aurèle,
liv. X, § 29.

« A chaqueaction que tu fais, demande-toi à toi-même « Comment
« m'en trouvé-je?Ne m'en repentirai-jepas ? x Id., liv. VHI, g 2.



imposer la tâche volontaire de la combattre chaque
jour. Si c'est à la vanité que nous inclinons, nous fe-

rons le sacrifice de quelqu'une de nos prétentions;
si c'est à la colère, nous nous efforcerons de conserver
toujours notre sang-froid et de rester maîtres de nous-
mêmes. C'est se montrer pieux envers le Créateur,
que de travailler sans relâche à se rendre plus digne
de lui. Tout ce qu'on fait de bien en pensant à Dieu
est un acte de religion.

Ce qu'on appelle dans l'Église chrétienne une
bonne œuvre n'est pas autre chose qu'un acte mé-
ritoire en lui-même, qui le devient plus encore parce
qu'on se propose d'honorer Dieu en l'accomplissant.
Ajouter quelquechoseà sa tâche quotidienne, faire une
aumône, mépriserune douleur, non par intérêt ni par
orgueil, mais par respect pour la perfection de Dieu,
c'est obéir à l'obligation d'adorer la Providence. Tra-
vailler, donner, ou souffrir, c'est toujours prier.

La prière intérieure est-elle le seul moyen d'a-
dorer Dieu; et n'y a-t-il pas, pour la philosophie, de
culte extérieur?

Les trois éléments constitutifs du culte extérieur
sont l'initiation, la prière en commun ou le culte pro-
prementdit, et l'apostolat'. Le catholicisme, religion

1. Cf. Kant, La fe~oM dans les limites de laraison, IV' partie,
conclusion.



complète où tout est marqué avec vigueur, a pour
initiation le baptême, c'est-à-dire un sacrement.
Ainsi les membres de cette Église sont distingués du
reste des hommes par un caractère essentielet indélé-
bile, ce qui contribue puissamment à la rendre une
et homogène. Il s'en faut bien que l'initiation ait la
même force et la même importance dans les autres
religions; cependant, comme toute Église tend à for-

mer un corps, on ne peut devenir membre d'une
communion sans être accepté, consacré, initié. On
chercheraitvainement dans la religion naturelle un
principe qui pût y autoriser l'initiation. Fondée uni-
quement sur l'autorité de la raison individuelle, elle
n'a aucun pouvoir contraignantd'aucune sorte. Toute

sa force est dans la démonstration. Chacun accepte ce
qui lui paraît prouvé, et cela seul. Personne n'a de

compte à rendre de sa conduite, si ce n'est à la loi
civile. Il n'y a d'autre lien entre ceux qu'unit une
même croyance, que cette croyance même, tant
qu'elle subsiste. Il n'y a point d'autre inégalité entre
eux que celle du talent et de la vertu. En un mot, la
religion naturelle n'a ni prêtres, ni églises; elle ne com-
porte pas d'affiliation; elle n'a pas mêmece genre d'as-
sociation qui n'est qu'un contrat entre les associés, et
qui suppose une œuvre commune, un danger com-
mun, tout au moins un secret. Le seul précepte de la
religion naturelle est d'être honnête et d'adorer Dieu;
si par le malheur des temps elle devient un péril, ce
péril est de ceux devant lesquels il n'est pas permis



de reculer ni même d'hésiter, et que l'on affronte
coûte que coûte sans demander ni secours ni conseil;
enfin, comme elle est toujours d'accord avec le bon

sens, toujours accessible à tous les esprits, elle n'a
rien à cacher à personne. Il n'y a donc en elle ni

cause ni prétexte pour une initiation ou pour une
consécration particulière.

Elle n'est pas pour cela absolument destituée de
culte extérieur. Indépendamment de la prière que tout
homme pieux adresse à Dieu dans le secret de son
cœur pour toutes les occasions solennelles de la vie,

on peut et on doit professer hautement sa croyance
toutes les fois qu'on se trouve en présence d'un incré-
dule. Si l'on parle en public, et qu'il soit possible de
mêler à son discours quelques mots de reconnaissance

pour l'auteurde tout bien, c'est un devoir de le faire.
A plus forte raison, si l'on écrit, doit-on se montrer
attentif à rappeler le plus souvent possible la gran-
deuf et les bienfaits de Dieu. La naissance, le ma-
riage, la mort, que le christianisme consacre par
des cérémonies solennelles, sont des occasions où les
sentiments religieux d'une âme trouvent à se mani-
fester. La loi civile, quoique empreinte trop souvent
d'un esprit de négation et de positivisme, est pour-
tant contrainte d'invoquer le nom de Dieu, par exem-
ple, lorsqu'elle demande le serment. Il est déplorable
de voir le serment traité par le grand nombre des ci-
toyens comme une pure formalité. On hésiterait après



une parole d'honneur, et l'on se croit libre de toute
promesse après un serment prêté sans contrainte,
non par nécessité, mais par ambition ou par amour
du lucre. On ne songe pas qu'agir ainsi, c'est faire
profession publique d'athéisme. On se justifie à ses
propres yeux par les bénéfices du parjure. On a
outragé le nom de Dieu, mais on a sauvé un sac
d'écus. Voilà où en sont nos mœurs. Ceux mêmes
qui parmi nous respectent les effets du serment
semblent en profaner la majesté par leur attitude.
Est-il donc si difficile de se rappeler la présence
de Dieu? Une parole suffit pour cela; il n'y faut ni
écharpes officielles, ni accessoires. Dieu est si près
de l'homme, et si près même du cœur de l'athée,
que la piété sincère est toujours comprise à l'instant.
Parmi les convois qui passent dans nos rues, il en
est bien qui nous attristent doublement par ce spec-
tacle lugubre, et par l'indifférence des assistants.
Suivons-lespourtant jusqu'àcette tombe, et que là, au
moment du dernier adieu, un parent, un ami* se
découvre, et d'une voix émue appelle Dieu à juger
cette vie et à consoler les cœurs qui souffrent, il n'y
aura plus un seul athée autour de lui, tant la vue de
la mort présente a de force, même sur les plus incré-
dules Nous n'avons pas besoin de ces grandes cir-
constances pour rendre à Dieu un hommage public
tout supérieur a le devoir de ramener ce grand nom
dans les relations que sa situation lui impose; un roi
en parlant à son peuple, un père dans l'intimité de la



vie domestique,un maître en parlant à ses serviteurs.

Nous sommes tous, en un sens, des magistrats; car
il y a toujours quelqu'un qui dépend de nos paroles

et de nos exemples. Dans l'antiquité païenne, chaque

maison avait ses dieux lares. Dans l'Église catholique,

on encourage les familles à désigner un lieu pour la

prière. Il n'y a pas de pauvrepaysan qui n'ait chez lui

une image de sainteté, un crucifix, une madone.

Dans un temps rapproché de nous, la prière se fai-

sait chaque soir en commun. Le père, au milieu de

ses enfants et de ses domestiques, faisait l'office de

prêtre, et parlait à Dieu au nom de tous. Quelques

familles patriarcales,dans plusieurspays de l'Europe,

et dans le nôtre même, ont conservécette pieuse cou-

tume. Ce sont là, pour la plupart, des usages que la

religion naturelle peut consacrer. Ils ne sont pas
dans le sens de nos idées modernes. Nous tendons

de plus en plus à supprimer tout ce qui n'a pas un
but immédiat et matériel. Le père croit avoir assez

fait en soignant la fortune de ses enfants et en sur-
veillant leur éducation littéraire et scientifique. Son

premier devoir est de leur enseigner la morale par

ses paroles et par ses exemples; et l'un des moyens

les plus efficaces pour la faire pénétrer au fond des

cœurs, c'est de rattacher l'idée de la justice à l'idée

de Dieu. Le père qui par sa conduite, s'est rendu

digne de parler à Dieu au milieu de ses enfants rend

sa propre autorité à la fois plus douce et plus sa-

crée, par l'invocation de ce nom; il donne une plus



grande force au lien de famille; il joint ensemble,
dans le cœur de ses enfants, toutes les affections
saintes, et les fortifie l'une par l'autre. Plus la loi
civile, par la protection du droit de chacun, tend à
rompre l'association naturelle, plus les mœurs doivent
réagir, pour que la religion du foyer domestique ne
s'éteigne pas. Ce n'est pas trop de toutes les forces
du ciel et de la terre pour maintenir le sentiment de
la fraternité parmi les hommes.

Depuis des siècles, le christianismea mis au rang
des actes de piété l'aumône et le service des pauvres
malades. De telles œuvres, bien dirigées, appartien-
nent à la fois au culte et à l'apostolat. Tout homme a
dans les mains le moyen d'adorerDieu en servant l'hu-
manité. C'est un culte que tout le monde comprend et
que tout le monde bénit. Donnez plutôt, si cela se peut,
un instrument de travail qu'une somme d'argent; ou-
vrez un atelier plutôt qu'un hospice. Traitez l'homme
comme un homme. Respectez en lui le travail, l'ac-
tivité, la liberté. Surtout, si vous voulez adorer Dieu
et le servir en servant les voies de sa Providence, dé-
vouez votre fortune et votre talent à l'enseignement
du peuple. Conquérez des hommes à la société, à
Dieu des adorateurs. Éclairez vos frères en combat-
tant les préjugés, en répandant les saines doctrines
et les belles connaissances.' Si vous entrez dans la
salle obscure et nue où l'instituteur de -village ensei-
gne à lire à des enfants pauvres comme lui, recueil-



lez-vous, car on travaille là pour la liberté, pour la

civilisation et pour la religion. Fermer une école,

abattre un temple, c'est le même crime. La plus

humble école est ausi un sanctuaire.

C'est une question de savoir si l'on peut et si l'on

doit se mêler aux exercices d'un culte positif, quand

on n'a pas d'autre croyance que la religion naturelle.

D'un côté la religion naturelle nous enseigne l'utilité

et la nécessité d'un culte extérieur; de l'autre, il est

évident qu'elle nous laisse bien peu de moyens de

rendre témoignage de notre foi, et qu'elle nous met

dans une impossibilité presque absolue de nous asso-

cier pour prier. Dans cet embarras, ne pouvons-

nous, comme les philosophes de l'antiquité, entrer

dans les temples et prendre part aux prières sans

accepter entièrement le dogme? Je vois un temple

ouvert, j'y entre sans savoir si c'est une église ca-
tholique ou un temple protestant. J'y vois une con-

grégation recueillie; j'entends un ministre qui prê-

che une morale saine; après le sermon l'assemblée

se lève et chante un cantique. Ne puis-je m'asso-

cier à ces exercices, et goûter ainsi la douceur d'a-

dorer Dieu publiquement, sans faire par cela seul

acte d'adhésion à une doctrine dont les principes me

sont d'ailleurs inconnus? Il y a, dans la pratique de la

religion catholique, des fonctions qui supposent

nécessairement une foi absolue; par exemple, la réci-

tation du symbole, la confession, la communion.



Pour celles-là et pour toutes les fonctions qui por-tent le même caractère, le doute n'est pas permis. On
ne peut, sans une hypocrisie criminelle, exprimer
par des actes, devant Dieu et devant les hommes,
une foi que l'on n'a pas.'Mais il semble qu'il en soit
autrement de la simple assistance au sermon ou auxprières publiques. Je crois en Dieu, et je viens
l'adorer et le prier avec mes frères, quoique je ne
pense pas comme eux sur la nature de Dieu, et sur la
manière dont il veut être servi. En fait, nous voyons,dans les pays catholiques,un très-grandnombred'bom~
mes qui n'ont pas la foi, et qui pourtant font baptiser
leurs enfants et bénir leur mariage, et réclament
pour eux-mêmes, à l'heure de la mort, les prières del'Église. A quel sentiment obéissent-ils en agissant
ainsi ? Les uns le fontparroutine; d'autres, en grand
nombre, par déférence pour les personnes de leur
famille qui vivent chrétiennement; d'autres aussi, onn'en peut douter, dans la persuasion qu'on peut sé-
parer le culte et la croyance, rejeter la croyance etsuivre le culte, au moins dans quelques-unes de sesparties.

Nous ne pensons pas qu'il soit juste de qualifier
sévèrement une telle conduite, quand elle n'a pourmotif aucune arrière-pensée d'intérêt humain. Parmi
les incrédules qui se mêlent à la foule des croyants,il y en a qui ne pensent qu'à honorer Dieu et d'au-
tres qui ne pensent qu'à tromper les hommes. Dieu
seul connaît et juge le fond des cœurs. Mais, si l'on



peut être doux et indulgent pour les hommes, il

n'y a pas à se tromper sur les principes. En géné-
ral, il ne faut jamais paraître ce qu'on n'est pas
ceci est un précepte strict, qui ne souffre aucune
dérogation. Vous avez beau vous séparer en pensée
de la congrégation pendant que vous assistez à l'of-
fice cette assistance même est pour ceux qui vous
voient une déclaration explicite, et, quand vous la
désavouez intérieurement, cela ressemble à s'y mé-
prendre à une restriction mentale. Ainsi, première-

ment, cette conduite équivoque n'est pas exempte
de mensonge. Une -autre raison qui la condamne,
c'est qu'elle constitue une désertion formelle de vos

propres principes. Il y a donc tout à la fois faute

grave contre la morale ordinaire et contre la morale
religieuse.

On ne prendrait pas la peine d'établir une vérité si
palpable, si on ne la voyait méconnaître à chaque
instantpar les esprits lesplusdroits etles caractères les

plus fermes. L'habitude nous bouche les yeux, et nous
empêche de sentir la honte d'une conduite sans fran-
chise et sans dignité. Il n'y a pas un honnête homme
qui voulût laisser une équivoque dans l'esprit de ses
amis sur sa manière de penser en fait de politique par
quel oubli de sens commun est-on plus facile en ce
qui concerne la religion? Il ne peut pas y avoir de

dignité dans une conduite qui a besoin d'explication.
Ce qui est juste et vrai s'explique tout seul, et ne laisse

aucun nuage dans l'esprit de personne.



Est-il besoin d'avertir, en revanche, que le respect
pour la conscience d'autrui et pour le culte d'autrui
est un impérieux devoir ? Il est permis de discuter
les croyances qu'on ne partage pas, et même, dans
de certaines conditions, on est tenu de le faire; mais
il faut, en le faisant, n'avoir d'autre but que la vérité
et le bien des âmes. On peut discuter, dis-je, mais
non injurier ou scandaliser. C'est un douloureux spec-
tacle que de voir des hommes pieux, des philosophes,
employer l'injure et la calomnie contre ceux qui ne
partagent pas leurs croyances. L'injure appelle l'in-
jure elle irrite, elle révolte elle ne convertit per-
sonne. Par quel sentiment avouable peut-on être
poussé, quand on injurie un homme à cause de sa
foi? Ce n'est pas par le désir de l'éc!airer; ce n'est
pas non plus pour détourner les autres de l'erreur
dont il est victime. Ces diatribes, ces violences ne
sont pour personne un argument. Si elles prou-
vaient quelque chose, ce serait contre celui qui les
profère et contre sa croyance qui n'inspire qu'un
esprit de haine au lieu d'un esprit de charité. Quand
on est fermement convaincu de posséder la vérité on
peut plaindre ceux qui l'ignorent mais on ne sait pas
les haïr. `

Nos devoirs envers la religion d'autrui ne se bor-
nent pas à la tolérance. La tolérance n'est qu'un
devoir négatif, dont nous dirons seulement que, obli-
gatoire pour tout le monde, il l'est plus particulière-



ment pour les philosophes, puisque la liberté est le

principe même de la philosophie. Réclamer pour soi

la liberté de penser et ne pas l'accorder aux autres

c'est ajouter une inconséquence à une faute. Mais il

ne suffit pas de tolérer les religions il faut les res-
pecter. Après tout, qu'est-ce qu'une religion même

fausse, sinon un hommage rendu à la Providence?

Et qu'est-ce que la piété, même mal réglée, sinon une
effusion de sentiments généreux, qui ne peuvent

prendre naissance que dans une âme reconnaissante?

Nous ne croyons pas à la mission de Mahomet ce-
pendant quel est l'homme de cœur qui oserait blas-

phémer contre le Prophète en présence d'un musul-

man ? Quel est celui qui ne se sentirait touché s'il

entrait dans une mosquée, et qu'il y vît une popula-

tion tout entière, animée par un sentiment de piété

fervente? Tout effort par lequel une âme humaine

tend à se diriger vers Dieu a quelque chose de sacré.

Est-ce à nous qu'il appartient de nous plaindre des

formules, de nous montrer difficiles sur tel ou tel

dogme, quand nous savons combien de systèmes sur
la nature de Dieu ont été tour à tour embrassés et ré-

futés par les plus grands génies? Lorsqu'un navire

est en mer, poursuivi par la tempête, et que la mort
paraît voisine, tous les passagers se découvrent et pro-
noncent le nom de Dieu dans ce moment suprême

il se peut qu'ils appartiennent à tous les cultes de la

terre; mais quelles que soient les divergences de leurs

théologies, c'est Dieu et le même Dieu qu'ils invo-



quent alors. Puisque l'homme n'a qu'un seul père,
souvenons-nous qu'il peut être adoré dans tous les
cultes, et invoqué dans toutes les langues.

Ainsi est tracé notre devoir par rapport aux cultes
positifs nous ne devons ni feindre d'avoir la foi si
elle nous manque, ni nous associer aux cérémonies
d'un culte qui n'est pas le nôtre, ni attenter à la li-
berté en nous plaçant entre Dieu et la conscience de
nos frères, ni refuser notre respect aux cérémonies,
aux pratiques, dont les hommes se servent dans la
sincérité de leur cœur pour adorer Dieu.

Ajouterons-nous qu'il ne faut pas étendre à la su-
perstition le respect qui n'est dû qu'à des croyances
sérieuses, et que toute religion qui blesse la morale,
loin d'être un hommage rendu à Dieu, n'est, sous le
masque de religion, qu'une impiété? Qu'on ne dise
pas « Qui sera juge? » Car tout le monde est juge en
ce qui touche aux principeséternels de la morale et
ce serait offenser l'esprit humain que de lui refuser
le pouvoir de discerner, à des signes certains, une
religion d'une superstition. La distinction peut em-barrasser le législateur, qui est obligé de descendre
jusqu'aux derniers détails, mais elle ne fait pas dif-
ficulté en philosophie, où il ne s'agit que du devoir
général de toléreret de respecter la croyance d'autrui,
quand elle ne blesse pas la morale.

Une partie importante du culte dans les religions



positives, c'est l'expiation. Il est naturel que l'ex-

piation, dans une Église, c'est-à-dire dans une société

religieuse fondée sur le principe de la révélation, soit

régulièrement organisée et soumise à des préceptes

formels.
Il y a cette différence profonde entre la société ci-

vile et la société religieuse, que la première est insti-

tuée pour procurer à chacun de ses membres les

bénéfices de l'association pendant cette vie, et la se-

conde, pour leur donner les moyens d'être heureux

dans l'autre. Il suit de là que la société civile subsiste

par un système de peines et de récompenses immé-

diatement appliquées, tandis que la société religieuse

n'a pour se maintenir que des menaces et des pro-

messes. Ainsi toutes les fois qu'elle a recours à la force

pour contraindre les hommes à observer ses règles et

à recevoir son symbole, la société religieuse renonce

à son véritable rôle, et se confond, par une erreur
déplorable, avec la société civile. On peut remarquer,
chemin faisant, que rien n'est plus contraire à l'esprit

de l'Évangile, et que Jésus-Christ a répété plusieurs

fois que son royaume n'était pas de ce monde. Mais si

l'Église ne peut pas imposer, par la force, des châti-

ments terrestres, le pécheur sera-t-il réduit à attendre

le jugement de Dieu, sans rien faire pour le prévenir?

Du moment que la vie est considérée comme une

épreuve, et ce point de vue est celui de toutes les

religions, il est clair que notre intérêt est d'arriver

à son terme, c'est-à-dire à la mort, avec une âme



chargée de peu d'iniquités; et pour cela, il n'y a quedeux moyens, l'innocence ou le repentir. Il est donc
de notre intérêt d'expier nos fautes lorsque nous en
avons commises; et, si cela est vrai, même dans l'or-
dre civil, parce que l'expiation améliore et réhabilite,
cela est sans comparaison plus vrai dans l'ordre reli-
gieux, puisque, par cette satisfaction anticipée, nous
pouvons espérer de trouver grâce devant la justice
divine. Dans une Église bien ordonnée, les prê-
tres, chargés à la fois de la Conservation de la foi,
de la direction des cérémonies et de l'administra-
tion de la discipline, reçoivent la mission d'indiquer
aux coupables l'expiation nécessaire; et c'est aussi
la pratique du catholicisme qui, par le sacrement
de la pénitence, lave les âmes de leurs souillures,
et les affranchit des peines de l'enfer. L'absolution
ne peut être, ni aussi formelle, ni aussi complète
dans les religions qui n'ont pas de sacrements; aussi
voyons-nous, par une conséquence nécessaire,
que les pénitences ou punitions volontaires conseil-
lées par le catholicisme n'ont d'analogie ni avec la
grandeur de la faute commise, ni avec l'énormité des
peines futures évitées. C'est que, plus la pénitence
est disproportionnée avec le résultat, plus l'Église
marque le caractère surnaturel du sacrement. La re-
ligion naturelle, qui n'a d'autre guide que la con-
science, laisse à chaque pécheur le soin de détermi-
ner la nature et la mesure de l'expiation.

Elle n'a ni loi écrite, ni juge autorisé. Les prin-



cipes de la religion naturelle en matière d'expiation

sont les principes mêmes que nous dicte la loi mo-
rale. D'abord, l'expiation doit être proportionnelle à

la faute: nous disons proportionnelle, et non pas
proportionnée. Dieu, qui est la justice même, est

aussi la bonté même. S'il fallait nous imposer une
peine égale au crime de lui avoir désobéi, nos forces

n'y suffiraient pas; mais il nous est permis de nous
rappeler, en nous soumettant au châtiment, que la

justice à laquelle nous satisfaisons est celle d'un père.

Seulement, comme il y a des degrés dans la faute, il
y en a dans la peine; et la raison exige que la plus

grande faute soit expiée par le châtiment le plus dou-

loureux.
En second lieu, il faut que l'expiation détruise au-

tant que possible le dommage éprouvé par des tiers.

C'est ici un principe d'équité, qui porte avec soi son
évidence. Le mal moral consiste à avoir violé l'ordre;
l'expiation doit avoir pour effet de le rétablir. La

souffrance que nous nous imposons à nous-mêmes

n'empêche pas la souffrance que nous avons causée à

autrui de crier pour ainsi dire contre nous devant la

justice de Dieu. C'est une superstitionégalement dan-

gereuse et criminelle, que de croire à la possibilité

d'expier le mal sans le réparer.
Troisièmement, l'expiation doit être exemplaire,

c'est-à-dire qu'elle doit effacer le scandale de la faute

et en inspirer l'horreur. Pécher en public, expier en
secret, cela ne se peut, car alors on resterait chargé



de la faute du mauvais exemple. Je dois également
réparation et à celui que j'ai offensé, et à celui quej'ai scandalisé. Ma pénitence devient utile par sa pu-blicité et elle est d'ailleurs un acte de culte, auquel
il n'est pas permis de se soustraire.

Un quatrième caractère de la peine, c'est que l'ac-
tion à laquelle je me soumets ne doit pas être stérile;
elle doit avoir un bon résultat pour moi, indépen-
damment de l'expiation, et pour autrui indépendam-
ment de la réparation. Ainsi, par exemple, la loi
anglaise qui condamne certains prisonniers à mar-cher dans une roue qui tourne sans produire aucunautre effet, est un reste de barbarie, car ils souffrent
à la vérité, mais ils ne travaillent pas. Au contraire,
il y a de la moralité dans toute loi qui impose aucondamné un travail fécond, d'abord parce qu'un
travail fécond est un enseignement pour celui qui s'y
livre, et ensuite parce que le fruit de ce travail est
une sorte d'indemnité que la société reçoit pour le
mal qui lui a été fait. De même, dans la religion na.turelle, celui qui s'imposerait une souffrance sansrésultat pratique, tomberait dans la superstition, caril est absurde d'honorer Dieu en dégradant sa créa-
ture, tandis qu'on peut l'honorer et apaiser sa justice
en accomplissantune œuvre pénible, mais profitable'.
Tels sont les principaux caractères que doit présenter
l'expiation.

1. Kant, la Religion dans les Mm~ la raison, Impartie, c. v..



Le culte extérieur, dont nous venons de retrouver
les principaux caractères, est toujours un culte privé.

Il n'a aucun caractère public. Faut-il se résigner à

cet isolement? Nous venons de voir qu'on peut expri-

mer hautement sa croyance; mais ne peut-on s'asso-

cier pour prier?
Il y a deux sortes de cultes publics celui qui est

libre et indépendant de l'État c'est la situation de

toutes les Églises dans l'Amérique du Nord; et celui

qui est réglé par l'État, comme en Russie et en An-

gleterre, ou dont l'État accepte et consacre la règle,

comme à Naples et en Espagne. Dans les pays où la

société civile est entièrement séparée de la société

religieuse, il peut y avoir un grand nombre d'É-

glises elles existent publiquement dans l'État, et

n'ont aucun rapport avec lui. Dans ces conditions, le

culte est public, sans être otliciel et légal. D'autres

pays au contraire ont réalisé une union intime entre

l'autorité temporelle et l'autorité spirituelle. Là il n'y

a qu'une seule religion; ou du moins la religion de

l'État a seule une existence officielle, une autorité lé-

gale. Les autres ne sont que tolérées sous certaines

restrictions.
On a essayé à diverses reprises de fonder un culte

public sur la religion naturelle en dehors de l'État.

Ces tentatives, quelles que fussent les intentions de

leurs auteurs, n'ont pas même réussi à être sérieuses.

Il faut une autorité dans toute association régulière;

et personne ne saurait puiser dans les dogmes de la



religion naturelle ni la mission de fonder un culte
public, ni l'autorité nécessairepour le diriger. L'État
lui-même ne saurait parvenir à se donner le caractère
religieux à moins qu'il ne recoure à une révélation.
Un moment s'est rencontré dans l'histoire de France
où des esprits puissants ont pensé que la société de-
vait être renversée tout entière et reconstruite à
nouveau, en partant de ses fondements. L'Église ca-
tholique, qui s'était associée à la vieille société, au
roi et à l'aristocratie, fut entraînée avec eux, et pro-
scrite par la loi civile. Elle ne fut pas seulement niée,
mais persécutée. A sa place, on ne mit rien que la
raison, mais la raison mal comprise, une fausse rai-
son, la raison sans Dieu. On crut avoir réalisé cette
fameuse hypothèse, si célèbre au xvn" siècle une
société d'athées. Cependant, même dans les entraîne-
ments inouïs d'une époque dont chaque minute était
marquée par des catastrophes, où le sang coulait à si
grands flots que les hommes devenaient indifférents
à la mort, où les plus grandes choses se fondaient
pour l'avenir dans le désespoir et dans les larmes,
on commençait à se demander ce que c'était que la
loi sans un Dieu, et si elle était autre chose que
l'oppression des minorités; ce que c'était que la so-
ciété, sans un Dieu, et s'il y avait autre chose en elle
qu'une association d'intérêts nécessairement résiliable
à la merci des contractants; d'où venaient, pour le
citoyen, tous ces devoirs d'abnégation et de sacrifice
qu'on avait sans cesse à la bouche, et qui rendaient



la vie si dure sans compensationpossible. La Conven-
tion qui, en fondant le culte de la raison, n'avait
fait que consacrer, à ce qu'elle pensait, l'abolition
de tous les cultes, porta un décret que l'on a tourné

en ridicule, qui l'était peut-être dans la forme, mais
qui signifie ceci, pour un philosophe Nulle société

humaine ne peut se passer de Dieu. L'athéisme, dans

un pareil temps, n'avait pu durer six mois. Jusque-

là tout était bien dans cette abjuration solennelle de

l'athéisme mais on ne se borna pas à le renverser

on voulut organiser des fêtes religieuses. On vit la

Convention nationale déférerà son président une
sorte de pontificat. Des cérémonies furent prescrites,

un autel fut élevé. Mais il était, en vérité, plus facile

de renverser un trône, de fonder un nouveau droit
public, de tenir tête à l'Europe avec des soldats im-

provisés, que de fonder un culte. L'Etat n'a pas mis-

sion pour établir des symboles, des formules et des

cérémonies il peut reconnaître une religion, la

respecter, la protéger, et non la fonder. Il n'a pas
de prêtres; il ne connaît que des magistrats. S'il

élève un temple sans le donner à une religion posi-
tive, ce temple est vide, comme l'était le Panthéon.
En un mot, la religion naturelle comporte la prière
et quelques actes religieux, plutôt qu'un culte public.

Dans un pays voisin où l'on décrète un jeûne en con-
seil des ministres, où le roi charge un évêque de

publier une formule de prières pour chaque événe-

ment solennel, la loi n'est pas fondée sur la religion



naturelle, mais sur une religion d'État. Cette religion
d'État a beau avoir été faite de toutes pièces pour les
besoins de la politique, l'intolérance est restée avec
elle dans la constitutionde l'Angleterre.

Il faut donc le reconnaître aucuneÉglise, au-
cune communion ne peut être fondée sur la religion
naturelle, ni en dehors de l'État, ni sous les auspices
de l'État. Le culte philosophique peut être manifesté
extérieurement; mais il ne peut jamais avoir un ca-
ractère public.

Au reste, l'impuissance de l'État n'est que pour le
culte proprement dit, pour les formules, pour le
rite. L'État ne peut jamais être sacerdotal mais il
est nécessairement religieux. L'État ne saurait être
athée. Il suffit, pour s'en convaincre, de se rappeler
sur quel fondement il repose. L'État pourrait être
athée s'il n'était qu'une convention formée entre les
citoyens pour armer l'intérêt général contre les con-
voitises de l'intérêt privé, en d'autres termes, si la
société n'était qu'un contrat social. Mais la doctrine
du contrat social est fausse, ou du moins elle est in-
complète. Elle a été une réaction à la fois légitime
et excessive contre la théorie du droit divin. La
théorie du droit divin, abandonnée aujourd'hui par
la plupart des défenseurs de la légitimité, en don-
nant à la royauté une origine mystique, conférait
tous les droits aux souverains, et n'en laissait aucun



aux sujets. H semblait que les gouvernements fus-

sent établis pour qu'un homme fût puissant, et non

pour que la puissance de cet homme assurât la sécu-

rité et garantît le bien-être de tous les autres. Quand

le prince s'oubliait lui-même pour ne songer qu'à son
peuple, il obéissait à la loi générale qui oblige tous

les hommes à faire du bien, et non pas à la loi parti-

culière qui oblige un citoyen à se sacriûer pour l'in-
térêt commun. Tout ce qu'il donnait à ses sujets, ou
même tout ce qu'il leur laissait, était reçu comme un
bienfait, et considéré comme un don purement gra-
tuit. La philosophie rectifia ces idées, en montrant que
la royauté n'a d'autre raison d'être que l'intérêt et la

volontédu peuple; que le roi n'est que le premier des

citoyens et le premier des magistrats; qu'il n'exerce

qu'une puissance déléguée et que cette puissance

n'est légitime qu'à condition d'être exercée dans l'in-
térêt des mandants. Si, dans la plupart des monar-
chies, la royauté est héréditaire au lieu d'être tem-

poraire et élective, ce n'est pas dans l'intérêt des

familles royales, mais dans celui du peuple, qui croit
éviter par là les compétitions, les brigues, l'insta-
bilité. Il y a donc un contrat entre les rois et les
peuples, ou, plus généralement, entre les gouverne-
ments et les gouvernés, car la différence n'est que de

forme entre un royaume et une république le ma-
gistrat est unique ou multiple, électif ou héréditaire;
mais la source de l'autorité est partout la même.

Ces principes, sur lesquels repose en partie le nou-



veau droit social, sont parfaitement justes; mais, à
côté d'eux, il en faut reconnaître d'autres. Il est
vrai que les gouvernements n'existent que dans l'in-
térêt des peuples et par la volonté des peuples; mais
il est ne l'est pas qu'ils ne représententque la masse
des intérêts. Ils ont une mission à la fois plus haute et
plus sainte. S'ils n'étaient que des intérêts coalisés,
que demanderait-on à la loi, sinon d'être utile, et
aux gouvernements, sinon de veiller à la sécurité et
à la prospérité matérielle du pays ? Lorsque le sou-verain, prince ou magistrat, s'adresse au peuple, s'il
ne lui parle que de profits et pertes, parait-il à la hau-
teur de sa situation? Ne sent-on pas qu'il se dégrade?
qu'il fait de l'État une sorte d'association de com-
merce ? Lorsque, dans une assemblée publique, ondiscute une loi, regarde-t-on seulement au profit?
La première pensée du législateurn'est-elle pas pourla justice ? N'arrive-t-il pas en mille occasions qu'un
peuple doit sacrifier son intérêt à son devoir? S'il
faut donner du pain au corps, est-il moins nécessaire
de nourrir les esprits, d'élever les âmes? Qu'un pays,
sans se soucier du droit et de l'honneur, agrandisse
ses possessions, étende son inuuence, double ses ri-
chesses, sera-t-il absous du crime et de la honte par
cette prospérité mal acquise ? Qu'est-ce donc quel'État, s'il doit être juste avant d'être habile ? L'Etat
c'est le devoir armé; c'est la morale vivante. C'est
un pacte entre les hommes, sans doute; mais c'est
d'abord un pacte entre les hommes et Dieu.



Si l'État se rattache à Dieu par la justice, il faut
qu'il le déclare. Si la loi qu'il porte n'est pas une
convention purement humaine, et si elle n'est que
l'expression écrite de la loi divine, il faut qu'on re-
connaisse en elle ce sacré caractère. Parler de l'éter-
nelle morale, du dévouement au devoir et à la patrie,
de la Providence divine, ce n'est pas attenter à la li-
berté de conscience. La société ne blesse la con-
science d'aucun de ses membres, quand elle ne pro-
clame que ces. dogmes sacrés sur lesquels tous les

hommes sont d'accord. Imposer un culte, entraver

un culte, c'est exercer une tyrannie, c'est usur-
per. S'appuyer sur le dogme de la Providence di-

vine,-c'est satisfaire la conscience universelle, c'est

s'honorer soi-même, c'est donner à la loi et à la

patrie un caractère religieux. On connaît mal la

liberté, quand on croit qu'elle ne peut être sauvée

que par des négations. On connaît mal les hommes

quand on compte uniquement sur la force de leur

raison, et qu'on s'abstient de parler à leur imagi-
nation et à leur cœur. Que les religions et les écoles

enseignent leurs dogmes, mais que l'Étatrappelle la

grandeur et la protection de la Providence. Sans

doute, la pensée de Dieu viendra d'elle-même dans

une âme naturellement pieuse, surtout si, par la

méditation, elle a en quelque sorte nourri ses sen-
timents religieux. Mais l'homme que la nature de

son esprit et de sa sensibilité ne porte pas à s'oc-

cuper des choses invisibles, celui qui n'a été élevé



quà penser au corps et à ses besoins, à gagner, à
compter, à dépenser de l'argent, qui borne volon-
tairement ses pensées à l'horizon de ses intérêts
matériels, qui met une sorte d'orgueil à nier ce
qu'il ne voit pas, à mépriser ce qu'il ne comprend
pas, n'y a-t-il donc rien de Dieu dans un tel
homme, pas une idée, pas un sentiment que quel-
que formule religieuse puisse faire tout à coup sortir
de la nuit? Si nous-mêmes, habitués à réûéchir,
nous qui avons cherché Dieu avec anxiété, qui avons
tressailli de joie quand la science nous a permis de
bannir toute incertitude, qui, chaque jour, nous
faisons une étude de rattacher toutes nos idées à cette
idée suprême, et de contempler la synthèse du
monde dans ses rapports avec le Créateur, si nous
avons des moments d'oubli et de défaillance, si nous
sommes trop heureux qu'une image plus vive, une
exhortation, une prière, nous rappelle au sentiment
de la religion, comment pouvons-nous croire que la
religion se soutiendra toute seule dans le commun
des esprits? Plût à Dieu que l'Etat ne fût pas réduit
à quelques formules très-générales de piété, et qu'il
eût la force nécessaire pour créer un culte! Le pouvoir
de ces symboles extérieurs est si grand et si connu,
que, par exemple, tous les législateurs y ont recours
pour entretenir l'amour de la patrie. Les fêtes natio-
nales, les chants populaires, les drapeaux, les co-
cardes, qu'est-ce autre chose qu'un cultedont la patrie
est l'objet? Cependant, aveugles que nous sommes, la



patrie est vivante et présente; son intérêt est notre

intérêt, sa gloire est notre gloire; c'est nous-mêmes,

en elle, que nous défendons et que nous aimons.

Dieu est tout près, en réalité, mais par la faiblesse

de nos vues, par l'éblouissement que nous cause le

monde, par notre excessive préoccupation du mo-

ment, Dieu est si loin, qu'il nous faut un effort pour

nous élever jusqu'à lui. Et nous ne comptons que sur

nos propres forces? Il n'y aura pas un monument reli-

gieux sur nos places? Il n'y aura pas un mot de

Dieu dans les actes du pouvoir public? Pas de solen-

nelles actions de grâce rendues à la Providence au

nom du peuple entier par ceux qui peuvent parler

en son nom? Il n'y aura pas dans les foules une voix

qui nous dira « Soyez justes, au nom de Dieu; ai-

mez-vous les uns les autres, au nom de Dieu? »

Il ne nous reste plus à examiner d'autre élément

du culte extérieur, que l'apostolat.

Quand on parle d'apostolat, la pensée se reporte

involontairement vers ces douze hommes du peuple

qui, après la mort du Christ, sans autre force que la

sublimité de leur doctrine, ont entrepris de changer

la face du monde, et y sont parvenus; ou vers ces

héros de la pensée qui, dans les ténèbres du moyen
âge, ont affronté le mépris, la misère, la mort, pour

renverser des préjugés et répandre la vérité parmi les

hommes. Voilà les vrais apôtres, animés d'une foi

invincible, toujours sur la brèche, donnant leur vie



pour leur croyance, et laissant après eux le monde
vaincu et transformé. Il ne s'agit plus aujourd'hui
que d'un enseignement pacifique, d'un apostolat sanspéril. Dans cette phase nouvelle, l'Église et surtoutl'Église catholique a conservé ses apôtres. Le prêtre
parle au nom de Dieu avec autorité. H s'appuie surla tradition, sur un livre sacré, sur l'Église dont il
est le ministre. Il a reçu une consécration; il s'assoit
dans une chaire qu'entoure la majesté de la religion,
il parle dans un temple où la Divinité semble plus
présente. La grandeur de sa situation, le dévouement
dont elle est la preuve, les sacrifices qu'elle impose,
l'habit qu'il porte lui tiennent, s'il le faut, lieu de
talent. Il parle au cœur et à l'imaginationplutôt qu'à
la raison; et le cœur et l'imagination sont plus forts
que la raison pour entraîner les hommes. Tout lui
vient en aide la pompe extérieure du culte, oumême parfois, sa misère, car la pensée religieuse
s'exalte dans un temple comme par une force natu-
rélle, et une église de village parle aussi haut qu'une
basilique. On le tient quitte le plus souvent de prou-
ver et de discuter, il parle à un auditoireconvaincu
d'avance qui ne demande qu'à être éclairé et consolé.
Les femmes se pressent autour de sa chaire avec uneconfiance sans bornes il n'est occupé qu'à les rete-
nir, car il est dans leur nature d'aimer et de rêver.

'~Elles lui apportent leurs enfants pour qu'il leur
donne les premières notions de religion et de morale.
On l'appelle dans l'intérieur des familles comme un



consolateur, comme un maître. Il est admis jusque

dans les intérieurs d'où la foi est absente. La cou-
tume, une sorte de bienséance passée dans les mœurs,
le rend nécessaire, même au chevet de l'athée. S'il

publie un livre, son nom seul, et son titre de prêtre,

le recommandent à tous les fidèles. Il peut, sans
crainte, attaquer la doctrine de ceux qui ne parta-

gent pas sa foi. Pourvu que la charité ne soit pas
blessée, cette attaque est une preuve de zèle dont tout
le monde le loue avec raison. L'auteur blâmé ne lui

répond, s'il l'ose faire, qu'avec respect et timidité;
il atténue, il enveloppe sa pensée, il demande grâce;

avec ces précautions il n'est pas sûr de ne pas cou-
rir quelque péril, parce que la loi protége contre la

liberté des écrivains tous les cultes autorisés. Dans

la religion catholique, l'usage de la confession auri-

culaire centuple la force du corps sacerdotal. Un en-
fant est né; on le baptise. Il commence à penser;

on le catéchise, on l'admet à la sainte table. L'homme,

pour se marier, va s'agenouiller aux pieds du prêtre.
Moribond, il trouve un prêtre à son chevet. Mort,

on le porte à l'église, on l'ensevelit en terre sainte. `

Mais qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme

qui a tout juste autant d'autorité que lui en donne

son talent. II ne va pas vous prendre dans votre de-

meure il n'est pas associé aux joies et aux misères des

familles; il n'a de rôle officiel nulle part. Il écrit une

page sans savoir qui la lira, ni si elle sera lue. Il traite

les sujets les plus difficiles, souvent les plus ingrats,



et ne peut être compris que par des intelligences très-
exercées cependant le premier venu le juge sansappel. H n'échappe ni à la calomnie, ni au dédain,
ni, selon les temps, à la persécution. Il s'estime heu-
reux, s'il obtient, d'un petit nombre d'oisifs, uneattention distraite. Le public l'ignore, les lettrés le
raillent, les autres philosophes le discutent sans jus-
tice presque personne ne le comprend, parce que
personne ne se donne la peine nécessairepour le com-prendre. Lui-même travaille sans relâche pour édi-
fier un système dont il n'est jamais entièrement
satisfait. Tantôt il ne trouve pas la vérité, tantôt,
l'ayant trouvée, il ne peut l'exprimer clairement.
Sa vie n'est qu'une lutte pénible contre la passion
et l'erreur. Plus il aime l'humanité et la vérité,
plus il souffre de son impuissance et de son isole-
ment. C'est sa grandeur qui fait son supplice.

Cependant, quels que soient les obstacles dont la
voie du philosophe est semée, il y a quelque chose
qui combat pour la philosophie; c'est la force de la
liberté et de la vérité, force invincible,contre laquelle
rien ne prévaut. On a beau étouffer la science, fermer
les écoles, interdire les chaires, brûler les livres.
La persécution même est un enseignement. On ne
sait si la pleine et absolue liberté de tout dire porte
mieux et plus loin une doctrine. Les discussions mé-
taphysiques sont pour les savants et ne passentpas le
seuil des écoles; mais quand il se dégage de leurs
disputes une seule vérité elle va, quoi qu'on fasse



d'ailleurs, à son adresse, c'est-à-dire au peuple. Il

est possible qu'elle ne chemine pas vite, mais elle

avance sourdement, infailliblement, jusqu'à ce que
tout le monde soit convaincu et que le paradoxe

d'hier devienne la vérité d'aujourd'hui. Qu'est-ce

que le sens commun, sinon une masse d'opinions

évidentes, que l'éducation fait entrer en nous, et qui

font, pour ainsi parler, partie de notre substance? Et

pourquoi le sens commun se compose-t-il, à chaque
siècle, d'un plus grand nombre de vérités nouvelles ?

C'est parce qu'il y a des hommes inconnus, dédai-

gnés, qui déposent, dans des livres qu'on ne lit pas,
une vérité au milieu peut-être de beaucoup d'erreurs

Le temps emporte l'erreur, et l'humanité hérite du

reste.
Quand Descartes écrivit, au commencement du

xvr' siècle, cette phrasecélèbre: «Ne rien recevoir en

sa créance, qui ne paraisse clairementet évidemment

être vrai, il ne fit d'émotion que parmi les lettrés.

Un siècle après, sa doctrine, malgré sa force, était

momentanément oubliée; mais cette phrase était res-
tée ce principe était devenu la foi commune de tout

ce qu'il y avait d'ardent et d'agissant dans le monde;

il engendra d'abord l'Encyclopédie, et l'Encyclopédie

engendra la Révolution. Le Code qui promulgua

pour la première fois la Liberté et l'Égalité, n'est

qu'une consécration légale du principe de la philoso-

phie cartésienne. L'histoire d'un siècle n'est que le

développement d'une idée.



Il y a donc aussi un apostolat de la science et il
n'est pas nécessaire, pour l'exercer, d'être un homme
de génie. Tout ce qui se fait en ce monde pour déra.
ciner les préjugés, pour répandre l'instruction, pourdonner aux hommes le goûtât l'intelligencede la li-
berté, profite à la philosophie. C'est un devoir,
quand on croit posséder une portion de la vérité,
d'essayer de la répandre, de se consacrer à son ser-vice, de tenir pour rien les intérêts personnels, l'am-
bition, la vanité; de persévérer sans jamais faiblir,
sans jamais reculer; d'honorer soi-mêmesa doctrine,
de lui rendre témoignagepar sa conduite de s'iden-
tifier avec la cause qu'on a embrassée, et de se tenir
toujours prêt à la soutenir, à la défendre, à se sacri-
fier pour elle. A défaut d'autre consécration, que la
noblesse morale soit le sceau de l'apostolat philoso-
phique. Un cœur droit est le premier organe de la
vérité. C'est descendre au rang de sophiste, que de
disputer sur le vrai et le bien sans croyance vérita-
ble mais les chercher avec passion, les enseigner
avec respect et tremblement, c'est faire l'œuvre d'un
homme et d'un philosophe. Quelle que soit la faiblesse
d'une intelligence, Dieu doit bénir et féconder des
efforts qui n'ont que la vérité pour objet, et ne cher-
chent pas d'autre récompense.

Remettons-nous sous les yeux, avant de clore ces
pages, les principaux dogmes de la religion naturelle,
et les principaux préceptes du culte. Un Dieu tout-



puissant et immuable, qui a créé le monde, et qui le

gouverne par des lois générales; une vie à venir quii

remplira toutes les promesses de celle-ci, et en ré-

parera toutes les injustices voilà le dogme un
cœur rempli de l'amour de Dieu et de l'amour de

l'humanité, une volonté ferme d'accomplir le devoir

et de servir les vues de la Providence en faisant le

bien, voilà la prière, voilà le précepte. Ainsi toute la
doctrine tient en deux paroles; et ces deux paroles,
il n'est pas d'esprit qui ne puisse les comprendre, et
qui déjà ne les connaisse. La religion naturelle n'est

pas, comme la métaphysique, réservée aux esprits
d'élite; elle ne s'appuie sur aucun système; elle

ne demande pas à la réflexion de trop grands efforts.
Elle est simple, facile,populaire; elle parle au cœur en
même temps qu'à la raison; elle semble moins nous
ouvrir des horizons nouveaux que nous rappeler des

lieux connus et chéris. C'est qu'en effet la religion
naturelle nous prend dès le berceau; ses enseigne-

ments, mêlés à beaucoup d'autres, font la force et
la douceur de nos premières pensées; ils nous re-
viennent, à mesure que nous nous formons, par tous
les côtés à la fois la nature, dès que nous savons
l'admirer, nous parle de la grandeur et de la bonté
de Dieu; la société, dès que nous commençons à en
comprendre les ressorts, nous ramène à la pensée du

Dieu sans lequel il n'y a point de justice. La douleur

est aussi notre institutrice pendant que notre âme ·

est déchirée, et que nos liens les plus chers ss bri-



sent, une douce et consolante voix s'élève au fond de
notre cœur; c'est la religion avec ses promesses, ou
plutôt, c'est Dieu avec son amour. Pour résumer les
préceptes de la religion et en taire un corps de doc-
trine, nous n'avons qu'à prendre dans notre esprit les
idées qui l'ont fécondé, dans notre cœur les senti-
ments qui l'ont ému notre croyance est formée de
tout ce qu'il y a de bon en nous; elle est notre con-
science, notre espoir, notre poésie; c'est par elle que
nous valons quelque chose, si nous valons quelque
chose. Telle est la sainteté des idées religieuses, que
le jour où nous avons fait une bonne action est aussi
celui où nous le comprenons le mieux.

Nous n'avons pas besoin, pour adorer Dieu, pour
l'aimer, de le rabaisser jusqu'à nous. Au contraire,
c'est parce que nous le savons incompréhensible que
nous comprenons qu'il est le créateur et le père du
monde. Plus notre foi est humble, plus nous la croyons
divine. Elle est vraimentl'espérance du genre humain,
car elle est accessible facile, évidente. Il suffit, pour
la comprendre, d'avoir le cœur bien placé et quelque
droiture d'esprit. Elle ne serait pas une religion, si
elle ne se dévoilait qu'au petit nombre. Dieu est le
vrai père de famille, qui éclaire tous ses enfants et
se proportionneà la faiblesse des intelligences.

Rien ne prouve mieux la grandeur et la vérité de la
religion naturelle que l'efûcacité de ses préceptes. Il
-faut bien qu'elle soit divine, puisqu'elleest fondée sur
la charité et sur la justice. Sa première loi est d'ac-



complir le devoir; elle met tout le culte dans ce mot

sacré. La prière, pour elle, c'est le travail et la bien-

faisance. Une âme pieuse est celle qui honore Dieu en

respectant sa liberté et celle de ses frères, en les ai-

mant, en les secourant, en les éclairant. La science,

le travail, la liberté, l'amour, voilà tous les préceptes

de la religion naturelle, et voilà sa consécration.

Les progrès de la vertu sont les progrès de la reli-

gion naturelle. Dans des temps heureusement éloi-

gnés de nous, les sages ont cru qu'il suffisait de

ne pas nuire. Ils ont mis la grandeur de la vertu dans

l'orgueilleuse satisfaction de se préserver de toute

souillure. Ils ont fondé une école dont l'abstention

était le premier précepte. C'est le stoïcisme, aussi

éloigné du bien que du mal, à la fois courageux, aus-

tère et inutile. C'est la liberté sans la fraternité, la

raison sans le cœur. Dieu ne nous a pas faits pour

cette innocence stérile. Il nous prête ce qu'il nous

donne. Richesse, intelligence, sensibilité, force, tré-

sors de l'humanité dont un homme est dépositaire,

c'est en vous répandant qu'on vous sanctifie. Le

temps de l'aumône est venu après l'orgueilleuse et

stérile sagesse de l'antiquité. Le cœur des hommes

s'est ouvert à la pitié sous la douce et puissante in-

fluence du christianisme. Ils ont été chercher le pau-

vre et le malade au nom de Dieu ils ont donné du

pain des remèdes et des larmes. Enfin a lui le jour

où la religion s'est complétée par l'intelligenceplus

complète de la grandeur et de la destinée humaines.



Ce jour-là, l'heureux, le maître, le savant, le riche
s'est senti le frère de celui qui ignore et qui souffre. Il
a compris que le premier acte de la piété envers le ciel
était d'éclairer et de féconder les intelligences et de
venir en aide à la liberté en facilitant le travail. Déjà
les haines nationales ne sont plus qu'un préjugé
vieilli; il n'y a plus de castes, Hnf.olérance ressemble
désormais à de la folie l'esprit de paix remplace par-
tout les héroïques fureurs de la guerre; l'oisiveté n'est
plus qu'une faute et un malheur et tous ceux qui
savent aimeret penser, se liguentdans une sainte croi-
sade contre l'ignorance. Votre religion, ô mon Dieu,
est amour, espérance, raison paix, liberté!
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