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que d’attraits bienfaisants; si elleest, sous la main d une
Providence vigilante, un voile transparent que I'espritsou-
leve , ou si elle est un abime infini d’ott nous sortons el
ott nous rentrerons. 11 y a des doctrines philosophiques et
veligieuses qui favorisent ce sentiment vil qu'on a de la
nature ; il y en a qui le compriment et I'étoutfent. Le sloi-
cisme, le calvinisme, un certain catholicisme janséniste,
sont contraires et mortels au sentiment de la nature; I'¢-
picuréisme, qui ne veut que les surfaces et la fleur; le
panthéisme , qui adore le fond ; le déisme, (qui ne croil
pas & la chute ni a la corruplion de la matiere, et qui
ne voit qu'un magnifique théitre, éelairé par un bienfe-
sant soleil; un catholicisme, non triste et farouche,
mais confiant, plein d’allégresse, et accordant au bien
la plus grande part en toutes choses depuis la Ré-
demption, le catholicisme des saint Basile, des saint
Francois d’Assise, des saint Francois de Sales, des Fé-
nelon; un protestantisme et un luthéranisme modéré
que les idées de malédiction sur le monde ne préoccupent
pas trop; ce sont la des doetrines, toutes, & certain de-
aré, favorables au sentiment profond et aimable qu’in-
spire la nature, et aux tableaux qu'on en peut faire.
Comme les peintures qu'on a données de ce genre de
beautés naturelles n'ont commencé que tard dans notre
littérature ; comme , avant Jean-Jacques , Buffon et Ber-
nardin de Saint-Pierre, on n’en trouve que des éclairs
et des trails épars, sans ensemble , il faut bien que la
lournure générale des idées et des croyances y ait in-
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flué. Dans nos vieux poétes, nos romanciers el nos
trouveres, le sentiment du printemps, du renouvean
est toujours treés vif, tres frais, trés abondamment
et tres joliment exprimé. Un chevalier ou une demoi-
selle ne traversent jamais une forét que les oiseaux n'y
gazouillent & ravir, et que la verdure n'y brille de toutes
les graces de mai. Les bons trouveres ne farissent pas
la-dessus. Lancelot, selon eux, portait en tout temps,
hiver et ¢té, sur la téte, un chapelet de roses fraiches,
exeeplé le vendredi et les vigiles des grandes étes ; ceux
qui traitent de sujets plus religieux, et des miracles de
la Vierge en particulier , redoublent d’images gracieu-
ses el odorantes. Le culte de la Vierge, au moyen-ige,
on I'a remarqué, attendrit singuliérement et fleurit, en
quelque sorte, le catholicisme. Toules les fois qu'on
vient & toucher cette tige de Jess¢, comme ils I'appellent,
il s’en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri,
(ui a chez nous, au moyen-ige , un remarquable inter-
prete en Gauthier de Coinsi | se retrouve dans toute son ef-
llorescence et son épanouissement chez Calderon. Calderon
a de la nature un sentiment mystique, mais enchanteur et
enivrant; c'est chez lui qu’a lieu ee combat merveilleux
celte joite des roses du jardin et de I'écume des flots.

De tableau général , de peinture et de vue d’ensemble,
il n’en faul pas demander & nos bons aieux. 1ls ont ces in-
lerminables chants de bienvenue au renouvean, des traits
¢i et la d’observation naive. Le Roman du Renart en est
plein, qui sont d’avance du pur La Fontaine. 1ls ont re-
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gardé la nature, etils la rendent par instants. lls vous
diront d’un blane manteau, qu'il est plus blanc que neige
sur gelée, et d’une chitelaine, qu'elle eut plus blanc col et
poitrine que fleur de lis ni flewr d’épine; mais ce sont la des
traits et non pas un tableau. Jexcepterai pourtant la se-
conde partie du Roman de la Rose, fort difiérente de la
premiére , laquelle est simplement galante el gracieuse.
Cetle seconde partie, au contraire, renlerme tout un
systtme sur la nature qui sent déja la philosophie al-
chimique du quatorzieme si¢cle, et qui va, en cerlains
moments de verve, jusqu'a une sorte d’orgie sacrée.
M. Ampére, dans son cours, a rapproché¢ le sermon
du grand-prétre Génius, des doctrines panthéistiques
avec lesquelles il a plus d'un rapport. Celte maniére d’en-
tendre la nature, la bonne nature, cette chambriere de
Diew , comme elle se qualifie (vérilable chambriére en ef-
fet d'un Dieu des bonnes gens), a eu, depuis Jean de Meun,
sa continuation par Rabelais, Regnier, La Fontaine lui-
méme , Chaulieu. Parny étoit de cette filiation directe,
quand il §’écriait :

£t 'on n'est point coupable en suivant la nature.

Mais cette fagon d’envisager la nature , dont le discours
du grand-prétre Génius est demeuré I'expression la plus
philosophique en notre littérature, a plutét abouti A
des conclusions relichées de morale et a une poésie de
plaisir; il n'en est sorti aucune grande peinture natu-
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relle. Au seizieme siecle, Marot, et apres lui, Ronsard,
Belleau , ete., ont eu, comme les trouvéres, mainte
aracieuse description de printemps, davril et de mai,
maint pelit cadre riant & de fugitives pensées ; mais tou-
jours pas de peinture. Ces jolis cadres ont méme dis-
paru, pour ainsi dire, avee 'avénement de la poésie de
Malherbe. Pour se sauver peut-étre de Dubartas, qui se
montrait deseriptif & I'excées, Malherbe ne fut pas du
tout pittoresque ; on glanerait chez lui les deux oun trois
vers ot il y a des traits de la nature : les vers sur
la jeune fille comparée & la rose, et le début d'une piéce
aux Mdanes de Damon, qui exprime admirablement, 1l est
vrai, la verte étendue des prairies de Normandie :

I’Orne, comme autrefois , nous reverrait encore,
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore
Egarer i 1’écart nos pas et nos discours;
Et couchés sur les fleurs, comme eloiles semees ,
Rendre en si doux ébats les heures consumées

Que les soleils nous seraient courts.

On glanerait également chez Boileau , le petit nombre
de vers qui peuvent passer pour des traits de peinture
naturelle ; on ne trouverait guére que I'épitre a M. de
Lamoignon, dans laquelle s apercoivent ces noyers, sou-
vent du passant insultés, accompagnés de quelques frais
détails, encore plus ingénieux que champétres. En gla-
nant chez Jean-Baptiste Rousseau, on n’aurait, je le
crois bien, que les vers & son jeune ef tendre arbrisseau,

s . i = x = - e ——
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Corneille et Moliere wn'offrent nulle part rien de pitlo-
resque en ce genre. La Bruyére a quelques lignes de
parfaite esquisse, comme lorsquil nous montre la jolie
petite ville dont il approche, dans un jour si favorable qu'elle
lui parait peinte sur le penchant de la colline. Madame de
Sévigné sentait lanature & sa manicre, et la peignaitau pas-
sage, en charmantes couleurs, quoique ayant une prédilec-
tion décidée pour la conversation et pour la société mon-
daine. Mais La Fontaine , aprés Racan , La Fontaine sur-
tout la sentit, 'aima, la peignit, et en fit son bien. Aucun
préjugé du monde, aucune habitude factice , aucun dogme
restrictif, n’arréterent, dans son essor, sa sensibilité na-
turelle, et il s’y abandonna. Fénelon , grice & son opli-
misme heureux, a son catholicisme indulgent, ne craignit
pas non plus de se livrer i cette sensibilité pieuse qui lui
fesait adorer la Providence a chaque pas dans la eréation.
Son gout des anciens I'y aidait aussi; Virgile ou Orphée,
tenant le rameau d’or, le guidaient dans les Dodones ou
dans les Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce sont les deux

ancétres chérisde Bernardin de Saint-Pierreaudix-seplieme |
sicele'. Racine et ét¢ de méme s'il avait plus osé s’aban-
donner & cette admiration réveuse qu’il ressentait, jeune

¢eolier, en s'égarant dans les prairies el le désert de Port-

M. Villemain, dans ses deux excellentes lecons sur Dernardin de
Saint-Pierre, a trop bien développé cette ressemblance comme tant
(’autres heureuses analogies , pour que nous n'y courions pas rapide-

ment, de peur de trop longne rencontre.
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Royal , et qui lui inspirait au déelin de sa vie celle aimable
peinture des fleurs d’Esther. Mais les idées de goit qu'onse
formait alors allaient a faire envisager comme sauvage et
barbare tout ce qui, en piltoresque, était 'opposé de la cul-
ture savanle et réguliere de Versailles. Et surtout I'idée
religieuse et austére , que fomentait le jansénisme , allait
a ne voir partout au dehors quoccasion d’exercice et de
mortification pour I'dime , et a obscureir, a fausser, pour
ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes
solitudes. Tandis que Racine enfant, I'esprit tout plein de
Théagene et Chariclée, ne voyait rien de plus agréable au
cceur el aux yeux (comme cela est en effet) que le vallon de
Port-Royal-des-Champs, les religieusesetles solitaires s'en
fesaient un lieu désert, sauvage, mélancolique, propre a
donner de I'horreur aux sens; ils n’avaient pas méme la
pensée de se promener dans les jardins. Lancelot nous ra-
conte comment plusieurs des solitaires, réfugiés pendant
la persécution de 1659 a la Ferté-Milon, se promenaient
chaque soir sur les hauteurs environnantes en disant leur
chapelet ; mais il est bien plus sensible & la bonne odeur que
ces messieurs répandent autour d’eux, qu’a celle qui s’exhale
des buissons du chemin et des arbres de la montagne.
Quand Racine fils, plus tard, dans son Poéme de la Religion
a fait de si tendres peintures des instincts et de la couvée
des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon que des
pures doctrines de Saint-Cyran.

Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas

élre tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans,
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sans cesse occupé du salut, de la régle , du retranchement.
Ceux qui se font de celte ferre des especes de limbes grises
et froides, qui n'y voient que redoutable crépuscule et
qu'exil, ceux-la peuvent y passer el en sorlir sans méme
s'apercevoir, comme Philoctéte au moment du départ, que
les fontaines étaient douces dans cette Lemnos si long-
temps amere.

Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse
(excepté celles qui mortifient absolument et retranchent)
ne soit contraire -au sentiment et a 'amour de la nature ;
bien qu’on ait dans ce grand temple, d’ot Zénon , Calvin
et Saint-Cyran s'excluent d’eux-mémes, beaucoup d'ado-
rateurs de tous bords, Platon , Lueréce , saint Basile du
fond de son hermilage du Pont, Luther du fond de son
jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf, Fénelon, le Vicaire
Savoyard et Oberman ; il est vrai de dire que la premiére
condition de ce culte de la nature parait étre une certaine
facilité, un certain abandon confiant vers elle, de la croire
honne ou du moins pacifiée désormais et épurée, de la
croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu
dans les inspirations qu’elle exhale, légitime dans ses
amours, sacrée dansses hymens : chez Homére le premier
de tous les peintres , c’est quand Jupiler el Junon se sont
voilés du nuage d'or sur I'lda | que la terre au-dessous
fleurit, el que naissent hyacinthes et roses.

Les jésuiles qui n avaiend pas les mémes raisons dogma-
tiques que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de

la eréation, ont de honne heure donné dans le deseriptil
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sinon dans le pittoresque. Le pére Lemoyne dans ses épi-
ires, Rapin, Vaniére et autres dans leurs poésies latines ,
ont remplia cel égard avee talent, et quelques-uns avec
gout, I'intervalle qui sépare Dubartas de Delille. Mais en
véritable peinture ; rien de direct ne s'était déelaré avant
Rousseau. Les grands effets duciel | les vasles paysages, la
majesté de la nature alpestre, les Elysées des jardins | il
trouva des couleurs, des mots, pour exprimer lumineu-
sement toul cela , et il y fit circuler des rayons vivifiants.
Buffon eut ses grands tableaux plus calmes, plus froids au
premier abord , mais participant aussi de la vie profonde
el de la majesté de l'objet. Venu immédiatement aprés ces
deux grands peintres , Bernardin de Saint-Pierre sut étre
neuf et distinet a edté d’enx. 1l introduisit plus particulié-
rement la nature des tropiques , comme Jean-Jacques avait
fait celle des Alpes; et cette nouveauté brillante lui servit
d’abord a gagner les regards. Mais la nouveauté était aussi
dans sa maniére et dans son pinceau; il mélait aisément
aux tableaux qu'il offrait des objets naturels, le charme
des plus délicieux reflets ; il avait le pathélique, 'onetion
dans le pittoresque , la magie.

En 4771, lorsqu’il revint définitivement & Paris, apreés
une jeunesse errante, aventureuse et remplie de toules
sortes de titonnements et de mécomptes, Bernardin de
Saint-Pierre avait ftrenle-quatre ans. Son biographe
M. Aimé-Martin', et une partie de la correspondance pu-

' Nous emprunterons beanconp i cette hiographie de M. Aimé-Mar
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bliée en 1826, ont donné sur ces années d’épreuves lous
les intéressants détails qu'on peut désirer; et les origines
d’aucun écrivain de talent ne sontmieux éclairées que celles
de Bernardin de Saint-Pierre. Né au Havre, en 1757, son
imagination d’enfant s'¢gara de bonne heure sur les flots.
Dés huit ans il cultivait un petit jardin, et prenail part a la
culture de ses fleurs, comme il convenait a l'auteur futur |
du fraisier. A neuf ans, ayant lu quelque volume des
Péeres du désert, il quitta la maison un malin, avec son
déjeuner dans son pelit panier, pour se faire ermile aux
environs. 1l marquait une sympathie presque fraternelle
aux diversanimaux;ilya I'histoired unchat, laquelle plus
tard, racontée par lui i Jean-Jacques, fesail fondre en lar-
mes celui qui, daprés Pythagore, s'indignaitquel’homme
fit venu & manger la chair des bétes. Un autre jour il sa-
vancait le poing fermé avee menace conire un charretier
qui maltraitait un cheval. Ces instinets sont bien de Fami
de la nature qui réalisera parmi nous quelque imaged’un
sage Indien, de I'éerivain sensible qui nous transmettra
I'éloge de son épagneul Favori; qui dans Paul et Virginie
les louera avee complaisance de leurs repas d'ceuls et de
laitage . ne coilant la vie & aucun animal ; et qui célébrera
avec tant d’effusion la bienfaisance de Virginie plantantles
graines de papayer pour les oiseaux. Tout coeur (qu'on le
notebien) ému de la nature, et tendrement disposé a la

tin, mais sans prétendre du tout dispenser le lectenr d’y recourir,

ainsi quaux débats qui s’y rattachent.
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peindre , quelque choix, quelque diserction qu’il y melte,
est un peu brame en ce point.

Ayant élé conduil & Rouen par son pére, le jeune Ber-
nardin, a quion faisait regarder les tours de la cathédrale :
« Mon Dieu! comme elles volent haut! » s'éeria-t-il ; ef
tout le monde de rire.—11 n’avait vu que le vol des hiron-
delles qui y avaient leurs nids. Instinet déclaré encore
d’une dme que les seules beautés naturelles raviront , que
art né des hommes touchera peu ou méme choquera, el
qui, dans Paul et Virginie (seule tache peut-étre en ce chel-
d’ceuvre), ira jusqu'a déclamer en quatre endroils tres-
rapprochés contre les monuments des rots opposeés a ceux
de la nature !

Apres des ¢tudes fort distraites et fort traversées, qu en-
(recoupa un voyage a la Martinique avec un de ses oncles,
Bernardin, quiavait poussé assez loin les mathématiques ,
devint une espece d’'ingénieur sans brevet fort régulier; et
¢'est en cette qualité un peu douleuse qu'il fit la campagne
de Hesse en 1760, qu’il partit & Malte, et de la successive-
ment en Russie et a I'lle-de-France. Mais ce role d'ingeé-
nieur n’élait , en quelque sorte , pour lui que le prétexte.
Une 1dée fixe I'occupait el le passionnait au milieu de cette
vie aventuriere, daus laquelle son caractere ombrageux el
sa position mal définie lui donnaient de perpétuels déboi-
res. Cetle idée, qu'enfant il avait concue en lisant Robinson,
Télémaque et les réeils des voyageurs , ¢ 'élait d avoir quel-
que part, dans un coin du monde , son ile, son Ithaque .
sa Salente , on il asseoirait par de sages lois le bonheur des

e d
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hommes. 11 portait dans cette utopie bienveillante autant
de persévérance qu’en eut jamais son célébre homonyme,
I'abbé de Saint-Pierre, celui qu'on a appelé le plus mala-
droit des bons citoyens. Bernardin, qui devait étre un
précheur aussi séduisant que I'autre était un rebutant
apdtre, projetait tout d’abord son arrangement de société
imaginaire sur des fonds de tableau et dans des cadres
dignes de Fénelon , de Xénophon et de Platon. Montes-
quieu, Bodin, et Aristote n’étaient pas ses mailres ; pour
sa maniére de concevoir et de régler la société, comme
pour sa méthode d’étudier et d'interpréter la nature , il
remontait vite par une sorte d’attrait filial dans I'échelle
des dmes, jusqu’a la sagesse de Pythagore et de Numa.
L histoire des révolutions civiles et politiques, I'établisse-
ment laborieux et compliqué des sociétés modernes, se
réduisaient pour lui & peu de chose. Plutarque, qu’il lisait
dans Amyot , composait le fonds principal de sa connais-
sance historique. Entre les anciens que j'ai cités et les
modernes les plus récents, entre Aristide, Epaminondas
d'une part, et Fénelon oulJean-Jacques de I'autre, il placait
encore Bélisaire; le reste de I'histoire des si¢eles intermé
diaires n’existait a ses yeux que comme une agitation inu
tile et insensée. A 'origine de chaque société, en Gaule
comme en Arcadie , 1l révait quelqu’un de ces vieillards
de I'école de Sophronyme et de Mentor; il faisait descendre
de cet oracle permanent la sagesse et la réforme jusque
dans les détails de la vie actuelle. Partout dans ses voyages,
son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un coin
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de terre et quelques paysans pour fonder son regne heu-
reux: comme Colomb, qui mendiail de cour en cour de
quoi découvrirson monde, Saint-Pierre allait mendiant de
quoi réaliser son Arcadie et son Atlantide.

Mais ces Arcadies , ces iles fortunées n’existent que dans
les nuages de l'espérance oudu souvenir. Elles fuient et
reculent quand on les cherche; lors méme qu elles se
bornent i des beautés naturelles dans des lieux trop célé-
brés , il n'est pas bon d’en vouloir de trop pres vérifier
Pimage. Cette Arcadie alors se hérisse de broussailles.
« Quand j'ai visité les rives du Lignon sur la foide d’Urfé,
disait Jean-Jacques i Bernardin dans une de leurs prome-
nades hors Paris, je n'ai trouvé que des forges et un pays
enfumé. » Vaucluse, dit-on, est un pays brilé du soleil et
ot il faut gravir long-tempsavant de reconnaitre quelques-
uns des traits immortels. L'église et I'allée des Pample-
mousses ne valent pas, assure un récent voyageur, la
description qu’en a donnée notre poete. Aserée, ce plus
antique des s¢jours consacrés et harmonieux , Ascrée pres
de I'Hélicon, n'était qu’un pauvre bourg, nous dit Hésiode,

d'un mauvais hiver et d'un été pire encore.

Bernardin, qui ne cherchait pas seulement des lieux
révés d'avance et embellis | mais qui voulait des hommes
heureux et sages , alla done de mécomples en mecomples.
Il est certain que son caractére en soulfrit, el qu'une ai-
greur désormais incurable se glissa au revers de celle
imagination tendre, a travers cetle sensibilité charmante.
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Bernardin, cet éerivain si aimant, ce bienfaisant initiateur
de toutes les jeunes dmes a l'intelligence de la nature ce
pere de Virginie et de Paul, si béni dans ses enfants, était-il
doncun homme dur, tracassier, comme |'ont dit, non pas
seulement des libellistes, mais des témoins honnéles et
araves ; comme le disait Andrieux , par exemple , en for-
cant sa faible voix : « C'était un homme dur, méchant 7 »
Avait-il en effet contracté, dans le cours d'une vie dépen-
dante et génée , des habitudes de sollicitation peu dignes?
avait-il concu dans ses querelles avec les savants , el sous
prétexte de défendre Dieu contre les athées | des haines
violentes qui s’exhalaient en toute circonstance'? Etait-il
de peu d’esprit a part son talent, et, comme il est dit dans

* M. V.L.D. m'a raconté que , dinant un jour chez Edon avec Ber-
nardin de Saint-Pierre, la conversation s'engagea sur les philosophes
révolutionnaires pratiques , les athées en bonnet rouge, les Dorat-Cu-
bieres , Sylvain-Maréchal, ete., et que le beau vieillard s'indignait
au point de s'écrier tout en rougissant, que, sil les tenait entre ses
mains . 1l les é:m.r:g!eme't, tant son exécration contre eux étail violente.
Mais il ne fandrait pas prendre an mot ces éclats de haine chez les
imes honnétes. Le premier-président Lamoignon était s1 pompéien ,
nous rapporte Guy-Patin, qu’il dit un jour a ce dermer : « Si j’eusse
été an sénat quand on y tua Jules César, je lm aurais donné le vingt-
quatrieme coup de poignard. » M. de Malesherbes ( singulier rappro-
chement ! ) disait & propos de ses anciennes lhiaisons rompues avee les
philosophes : « Si je tenais en mon pouvoir M. de Condorcet, je ne me
ferars aucun scrupule de 'assassiner. » Mauvaises maniéres de dire en
ces nobles bouches , qmu prouve la part de U'infirmité humaine et du

vieux levain toujours aisé a soulever; pas autre chose.
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d’illustres Mémoires ou chaque trait porte, d'un caractére
encoreau-dessous de son esprit? Cela serait triste & penser;
un tel désaccord entre le earactere et le talent, entre la vie
pratique et les ceuvres, concevable apres tout dans des
hommes de génie plus ou moins ironiques ou égoistes, ne
se peut admettre aisément chez celui dont le talent a pour
inspiration et pour devise principale F'amour des hommes,
la miséricorde envers les malheureux, toutes les vertus du
ceeur et de la famille. M. Hugo, dans sa belle piece de la
Gloche, a donné de ces désaceords une explication poétique
qui s'étend & beaucoup de cas , mais qui ne satisfait point
encore pour Bernardin de Sain{-Pierre dont le talent a
d’autres effets que ceux d'un timbre éclatant et sonore. Le
talent, je le sais, est bien & I'origine un don gratuit, une
sorte de prédestinaliﬂn non méritée , une grace en un mol
dans toute la rigueur du sens auguslinien el janséniste
indépendamment de la volonté el des ceuvres ordinaires
de lavie. C'est, au sein de I'individu doué, un de ces mys-
téres qui marquent combien la seule observation psycho-
logique rencontre efi d’autres termes les mémes problemes
que la théologie. Bernardin de Saint-Pierre , reliré¢ du
monde apres tant de recherches errantes , tant d’'irritations
el d’aigreurs, écrivant,au haut de son pauvre logis de la
rue Neuve-St-Etienne-du-Mont , les belles pages de ses
Etudes qu'il mouille de larmes , Bernardin est bon, el ne
ment assurément ni auxautres ni a lui-méme. Les suscep-
tibilités et les souillures se noient dans un quart d heure

de ces larmes qui, comme la priére | abreuvent, purifient,
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baptisent de nouveau une dme. Il est seul ; son chien cou-
ché est A ses pieds; sa vue s'étend vers un horizon immense
par deld les fumées du soir, jusqua la colline qui sera
bhientot celle des tombeaus ; il n’a pusortir de tout le jour,
de toute la semaine, faute de gquelque argent qui lui per-
mit de prendre une voiture, et il n’a pas regu la plus pefite
lettre de son protecteur, M. Hennin ; quiimporte ? il tient
la plume, la grace céleste descend , la magie commence
la premiére beauté de cceur a brillé. Sitot que ce talent se
love, ¢'est comme une lune qui idéalise tout, méme les
monceaux el les terres pelées et les vilainies informes aux
faubourgsdesvilles ; au dedans de lui, au dehors, un man-
teau lumineux el velouté s'élend sur toutes choses.

Mais il me faut pour Bernardin une explication , une
apologie plus particuliere encore : car il est I'exemple le
plus souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord
que je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. (Vest
qu'on doit tenir comple aux natures sensibles de I'irrita-
tion plus grande qu'elles regoivent des contacts et des
piqures. Aux peaux plus fines, 'air mauvais est plus irri-
tant; et si I'on n'y prend garde, il s’ensuit des maladies
singulieres. Quand la religion précise et pratique n’inter-
vient pas pour tout transformer en épreuve et en sujet de
bénédiction, il v a danger que les plus grandes tendresses
soient justement celles qui s'infiltrent et s’aigrissent le plus.
Racine, qui élait aisément caustique autant que tendre,
n'échappa peut-étred ce mal d'aigreur que par la dévotion.
Qu'on se figure en elfet dans ses rapports avec le monde
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une sensibilité tres fine, trés exquise, qui péneétre vite les
molifs cachés, les racines mauvaises des actions, qui saisit
la pensée sous I'accent, la fausselé i travers le sourire, qui
subodore en quelque sorte les défauts des autres mienx
qu’eux-mémes, ets'en incommode promptement'. Qu’on se
figurecequec est qu'un talent, unesupériorité comme celle
de Bernardin de Saint-Pierre, qu'on porte pendant plus de
quarante ans sans pouvoir se la prouver ou a soi-méme on
aux autres. Que de choes dans la foule, qui vous renfoncent
douloureusement ce talent ignoré qu'on tient contre son
cceur! quel rude cilice qu'un talent pareil tant qu'il est
tourné en dedans, et comme il est difficile de ne pas regim-
ber a chaque coudoiement sous ces pointes rentrantes !

Bernardinde Saint-Pierre était done fonciérement bon .
) aime a le croire ; maisil était devenu, par la ficheuse ex-
périence des hommes, irritable, méfiant et suseeptible.
Avec les gens simples et sans vanité, comme Mustel .
comme le Génevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était
lel que ses ouvrages le montrent , tel que nous le voyons
dans ses promenades au Mont-Valérien avec Rousseau.
quand il regut de lui, comme on I'a dit heureusement, le
manteau d'Elie, tel enfin que I'aimait sa vieille bonne
Marie Talbot; mais il ne fallait qu'un certain vent venu du
monde pour réveiller ses dcrelés et ses humeurs.

' « Une seule épine me fait plus de mal que Podeur de cent roses ne
» me fait de plaisir..... La meilleure compagnic me semble mauvaise
» 8i]’y rencontre un important, un envieux, un médisant, un méchant,
» un perfide... » ( Préambule de I’ Areadie. )
d
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Lorsque Bernardin arriva de I'lle-de-France a Paris en
4771, il n’élait pas encore ainsi uleéré; mais les mécomp-
tes qu'il eut & subir dans la société parisienne acheverent
vile ce qu'avaient commencé ses infortunes au dehors. 1
fut adressé par M. de Breteuil a d'Alembert qui le recul
bien, et qui 'introduisit dans la sociélé de mademoiselle
de Lespinasse : il ne pouvait plus mal tomber en fait de
pittoresque. Celte personne, si distinguée par Pesprit et
par I'dme, a laissé deux volumes de lettres passionnées dans
lesquelles il y a chaleur & la fois et analyse, mais pas une
scéne peinle, pas un tableau quon retienne. 1l visitait de
lemps en temps Jean-Jacques, rue Platriere. Le crédit de
d’Alembert lui procura un libraire pour la relation de
son voyage i I'lle-de-France. Cette relation, sous forme de
lettres , qui parut en 4773, sans quil y mit son nom, eut
du sucees et en méritait. Quoique l'auteur s'excuse presque
d'avoir oubli¢ sa langue durant dix années de voyages el
d’absence , le style est déji tout formé , et 'on y retrouve
plus d’une esquisse gracieuse et pure de ce qui deviendra
plus tard un tableau. Bernardin , dans ses voyages , avail
toujours beaucoup éerit ; il composait des mémoires pour
les bureaux , il rédigeait des journaux pour lui; arts,
morale, géographie, affaires du temps, il tenait comple
de tout. Ses lettres particuliéres étaient fort soignées ; il
citait & M. Hennin Euripide ou Epictéte; Rulhiére lui di-
sait dans une réponse : « Votre leltre , mon cher ami , esl
une véritable églogue. » Bernardin avait fait comme les
peintres qui, pendant leurs courses errantes , amassenl
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une quantité d’esquisses et d’aquarelles dans leurs carlons.
Le Voyage a U'lle-de-France est done déja d’un écrivain
exercé, el par endroits éloquent. Dés la premiére page je
lis ce mot, qui révéle tout le caractére du peintre : « Un
paysage est le fond du tableau de la vie humaine.» La lettre
quatriéme, écrite au moment du départ, m apparait dans
sa sensibilité diseréte , comme toute mouillée de pleurs :
« Adieu, amis plus chers que les trésors de I'Inde!...
» Adieu , foréts du nord que je ne reverrai plus! tendre
» amitié! sentiment plus cher qui la surpassiez ! temps

-

-
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d'ivresse et de bonheur qui s’est écoulé comme un
» songe! adieu... adieu... On ne vit qu'un jour pour mou-
» rir toute la vie. » Cest, on le voit, un touchant et der-

nier retour vers ces mois de {¢licité en Pologne, un der-
nier soupir vers la princesse Marie. Celte passion, dont
on peut lire le récit complaisamment tracé par le biogra-
phe de Bernardin de Saint-Pierre, moffre bien l'idéal
des amours romanesques , comme je me les figure : éire
un grand poéte , el élre aimé avant la gloire! exhaler les
prémices d'une dme de génie, en croyant n'élre qu’un
amant! se révéler pour la premiére fois tout entier, dans
le mystére!

D’autres pages touchantes du Voyage, et qui trahissent
bien dans sa sincérité premiére ce talent de ceeur tout-a-fait
propre au nouvel écrivain, sont celles o il se reproche
comme une faute essentielle de n’avoir pas noté¢ dans son
journal les noms des matelots tombés & la mer. Parmi les
esquisses déja neuves et vives, qui plus tard se développe-

oy T S T S -.—lm.hq_r__
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vont en tableau , je recommande un coucher de soleil ',
dont on retrouve exactement dans les Etudes , au chapitre
des Couleurs, leseflets et les intentions, mais plus élendues,
plus diversifiées : c'est la différence d’un léger pastel im-
provisé, et d'une peinture fine et attentive. Bien des pages
de Paul et Virginie ne sont que le composé poéliquerel
coloré de ce dont ona dans le Voyage le trait réel et nu.
Pour n’en citer qu'un exemple, le pelerinage de Virginie
et de son frére & la Riviére-Noire est fait dans le Voyage par
Bernardin accompagné de son négre, et lorsqu’au retour,
avant d’arriver au morne des Trois-Mamelles, il faut tra-
verser la riviere & gué, le négre passe son mailre sur ses
¢paules : dans le roman, ¢’est Paul qui prend Virginie sur
son dos. Ainsi 'imagination , d’un toucher facile et puis-
sant, transfigure et divimise tout dans le souvenir.

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se
montre que médiocrement enthousiaste de cetle nature que
bientot, I'horizon aidant et la distance , il nous peindra si
magnifique et si embaumée. Lemontey , dans son Etude
sur Paul et Virginie, a remarqué que ces mémes sites , qui
deviendrontsous la plume du romancier les plus enviables
de I'univers et un éden ravissant, ne sont représentés ici
que comme une terre de Cyclopes noircie par le feu. S'il
v a quelque exagération & dire cela, il faut convenir que
Bernardin parle & chaque instant de cette terre raboteuse,

loute hérissée de roches, de ces vallons sauvages , de ces prai-

' Pages 4T et 48, tome 1*" de 'édition de M. Aimé-Martin.
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ries sans fleur, pierreuses et semées d'une herbe aussi dure
que le chanvre; mais la tristesse de I'exil rembrunissait
tout & ses yeux. Il nous confesse son secret en finissant :
« Je préférerais, de toules les campagnes, nous dit-il,
» celle de mon pays , non pas parce qu'elle est belle, mais
» parce que 'y ai ét¢ ¢levé... Heureux qui revoit les lieux
» ou tout fut aimé, ot tout parut aimable, et la prairie ot
» il courut, et le verger quiil ravagea! » Le voyageur
lassé va méme jusqu'a préférer Paris & toutes les villes
parce que le peuple yest bon, etqu'ony viten liberté. Que
de promples amertumes de toules sortes suivirent et cor-
rigérent ce vif élan de relour, cet embrassement de la
patrie! Reloulé de nouveau et contristé dans le présent, le
séjour déjh lointain de I'lle-de-France s’embellit pour lui
alors , et sa pensée y revola, comme la colombe au désert,
pour y replacer le bonheur.

Un endroitdu Voyage touche directement i l'innovation
pittoresque de 'auteur et & la conquéte particuliére que
meéditait son talent : « L'art de rendre la nature, dil-

» il , est si nouveau, que les termes méme n'en sont pas

. inventés. Essayezde faire la deseription d'une montagne

-
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de mani¢ére & la faire reconnaitre : quand vous aurez

parlé de la base, des flanes et du sommet, vous aurez

» tout dit ; mais que de variété dans ces formes bombées

wr

- arrondies, alongées, aplaties, cavées, elc.! Vous ne

trouvez que des périphrases; c'est la méme difficulte
» pour les plaines et les vallons. Qu'on ait & décrire un

» palais, ce n’est plus le méme embarras... Il n’y a pas une
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» moulure qui n'ait son nom. » Bernardin triompha de
cette difficulté et de cette disette , en introduisant, en in-
sinuant dans le vocabulaire pittoresque un grand nombre
de mols empruntés aux sciences, auxarts, a la navigation,
ilabotanique, ete., ete.; il particularisa beaucoup plus que
Rousseau en fait de nuance. Dans la description du cou-
cher de soleil citée plus haut, il est question des vents alizés
qui le soir calmissent un peu, et des vapeurs légéres pro-
pres i réfranger les rayons ; deux mots que le Dictionnaire
de ’Académie n’a pas adoplés encore. Tous ces tons d’o-
rigine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une
simple et belle harmonie. Mais, s'1l savait toujours étre
id¢al dans D'effet de I'ensemble, il ne reculait pas sur la
vérité, méme familiere, du détaill. Les noms bizarres
d’oiseaux lointains ne l'eflrayaient pas; les couleurs de
fumée de pipe aux flanes des nuages avaient place sur sa toile
a coté des réseaux de safran et d’azur. La lecture du Plu-
tarque d’Amyot Pavait de longue main apprivoisé a la
naiveté franche. La merveille, ¢'est que chez Bernardin
I'mnovation n’a pas le moins du monde le caractére de
I'audace, tant elle est ménagée sous des jours adoucis, tant
elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et
partout suavité et charme ; toujoursle contraire de la eru-
dité et de la discordance.

La publicationduVoyage i U'lle-de-France fut suivie, pour
Bernardin, de longues tracasseries et de désagréments dont
il s’exagéra sans doute 'amertume. Une dispute qu'il eut

avee son hbraire le mit mal. i ce quil erut | dans la so-
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ciét¢ de mademoiselle de Lespinasse, et il s'en retira mal-
gré une leltre rassurante de d’Alembert. 1l ne se crut pas
en meilleure veine plus tard dans la société de madame
Necker qu'il fréquenta quelque temps; el le triste sucees,
si souvent raconté, de la lecture de Paul ef Virginie dans
ce cercle, était bien fait pour le décourager. Lorsqu'il vi-
sitait, en 4771, Jean-Jacques dansson pauvre ménage de la
rue Plitriére, lorsqu'il avait tant de peine a lui faire ac-
cepler un pelit présent de café , et qu’il s'avancait avecdes
alternatives de bon accueil et de bourrasque dans la fami-
harité du grand homme méfiant et sauvage , Bernardin ne
se doutait pas qu’il allait étre pris trés prochainement lui-
méme d'une maladie misanthropique toute semblable
engendrée par les mémes causes. Il nous a confessé ce
misérable élat dans le préambule de ' Arcadie; ¢’est la erise
de quarante ans que bien des organisations sensibles su-
bissent: «.... Je fus frappé d'un mal étrange : des feux
» semblables & ceux des éclairs sillonnaient ma vue; tous
» les objets se présentaient & moi doubles et mouvants :
» comme OEdipe , je voyais deux soleils.... Dans le plus
» beau jour d’éLé, je ne pouvais traverser la Seine en bateau

sans éprouver des anxiélés intolérables.... Si je passais
seulement dans un jardin publie, prés d'un bassin plein

=
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d’eau, j'éprouvais des mouvements de spasme et d hor-
reur... Je ne pouvais traverser une alléede jardin public

=
T

ou se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dés

-
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qu'elles jetaient les yeux sur moi, je les eroyais occupées

4 en médire... » Il n’y a de comparable a ces aveux que

R
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certains passages de Jean-Jacques dans ses Dialogues. On
voit combien Bernardin mérite d’étre associ¢a ce dernier,
5 Paseal . au Tasse. i toute cette famille d’illustres lngl-
heureux. C'est pendant cette crise et dans son effort pour
en sortir qu'il se mita rassembler avec feu et & meltre en
cuvre les matériaux de 'ouvrage qui lui gagnera la gloire.
Tout le temps de son sé¢jour dans la rue de la Madelaine-
St-Honoré, & I'hdtel Bourbon, et plus tard dans la rue
Neuve-St-Etienne, maison de M. Clarisse, qui répond a ces
années d’hypocondrie, de miseére , de solitude et d’enfan-
tement , est naivement retracé dans les lettres 4 M. Hennin.
On peutyrelever lestracesd un esprit méfiant, inquiet,d’un
homme vieillissant , solliciteur avec instance, ne sachant
pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petiles miséres,
parlant trop desports delettres comme bientot dans ses pre-
faces il parlera des confrefucons. J'aime mieux y voir ce
qui est fait pour attendrir, la pauvreté et la détresse dtant
a ladignité du génie, ce génie ne craignant pas de mendier
comme une mére pour 'enfant qu'elle sent prés de naitre,
le peintre ne demandant qu'un gite, le vivre, et une foile
pour déployer a I'aise ses couleurs el ses pinceaux : « J'ai
» & meltre en ordre des matériaux fort intéressants, et ce
» n'estqu’a la vue du eiel que je peux recouvrer mes forces.
» Obtenez-moi un trou de lapin pour passer I'été a la cam-
» pagne; » les anciens disaient un trou de lézard. Combien il
est touchant dentendre ce voyageur aventureux, qui a

tant couru le monde , prier M. Hennin de lui épargner les

voyages inuliles & Versailles ; car il les fait & pied, il s’en
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revient la nuit; et quand la lune lui manque et que la pluie
le prend, il s'embourbe dans les chemins, il tombe et
n’arrive que trempé et brisé! Puis un peu apreés ; quand il
s'est mis dans ses meubles rue Neuve-St-Elienne, quand,
jouissant de quelques rayons de février et de la premiere
satisfaction du chez-soi, il écrit gaiment & M. Hennin :
« J'irai vous voir a la premiere violette », on rajeunit avee
lui et 'on espére. — « Enfin, j'ai cherché de Ieau dans
» mon puits », disait-il en 4778, sous cetle forme d’image
orientale qui lui est si familiére ; cela signifiait qu'il tra-
vaillait sérieusement & tirer de lui-méme sa principale
ressource el i se faire jour par ses éerits. Les Etudes de la
Nature, fruit mar de cette longue retraite et de celte élabo-
ration solitaire, parurent en 1784,

Le sucees en fut prompt ef immense; I'influence crois-
sanle de Rousseau et des idées de sensibilité et de religion
naturelle avaient préparé les esprits i saisir avidement de
telles perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout ce
public grossissant d’Emile et de Saint-Preux , saluérent
d'un cri de joie ce nouvel apotre au parler enchanteur.
On se faisait innocent a la lecture des Etudes, le lende-
main du Mariage de Figaro. Grimm, le spirituel chargé
d’affaires littéraires de huit souverains du nord , avait
beau éerire & ses patrons que 'ouvrage n’était qu un long
recueil d’églogues , d'hymnes et de madrvigaux en honneur de
la Providence; la vogue en cela se retrouvait d’accord avee
la morale éternelle. Le clergé lui-méme qui avait fait du

uis les derniéres années, et qui, en devenant
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moins difficile en fait d’auxiliaires, ne trouvait pas dans
I'ouvrage nouveau les agressions directes dont Jean-Jac-
(ques avait embarrass¢ son spiritualisme , accueillit avec
faveur ces hommages ¢loquents rendus & la Providence;
on opposait, dans des theses en Sorbonne, Saint-Pierre
A Buffon, Pauteur des Etudes a l'auteur des Epoques.
L'esprit était trés éveillé aux idées nouvelles de science
en 4784 ; la chimie, la physique , allaient changer de lace
par les travaux des La Place et des Lavoisier. Si elles
avaient paru dix ans plus tard, en 95 ou 96, les Etudes
cussent trouvé la nouvelle science déja constatée el reé-
onante, I'analyse victorieuse de I'hypothése : en 84 elles
purent obtenir, méme par leur coté le plus faux , un suec-
cés de surprise et les honneurs d'une vive controverse.
Sans parler du poéte Robé qui se mélait d'avoir des idées
la-dessus, plus d’un chaud partisan se déclara pour le
systeme des marées , la fonte des glaces, I'allongement du
pole. Et ce genre de succes fut peut-éire le plus cher a I'au-
teur, dont il caressait la chimére : Jean-Jacques se glori-
iait avant tout d’avoir fait le Devin du Village; Girodet
consumait ses veilles & devenir poete; Alfierl se piquait
d’étre fort en gree, et Byron d'étre le premier a la nage
dans le Bosphore. Cherubini, dit-on, se pique de peindre.

Comme science , il ne nous appartient pas de juger les
Etudes, et nous ne hasarderons qu'un mot. C’était certes
une position a prendre , un point de vue heureux a relever
vers celle fin du dix-huitieme siécle, que d’assembler el

de déduire les aceords. les harmonies animées du tableau
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de la nature, et de faire sentir la chaine et, s'il se pouvait,
I'intention de ces douces lois. Charles Bonnet le tenta i
Genéve, et Bernardinde Saint-Pierre en France. On availt
fant insislé sur les désaccords, les bouleversements, les
hasards, qu'il y avait nouveauté a la fois et vérité dans ce
parti. Bernardin refit en quelquesorte le livre de Fénelon,
en profilant des observations amassées dans I'intervalle ,
et en s’arrétant avee plus de complaisance sur la nature,
celle ceuvre vivante et cetle ouvriere de Dieu. Son livre ,
et en général tous ses ouvragesdepuis les Etudes jusqu’aux
Harmonies, sont en ce sens une espéce de compromis entre
I"ancien spiritualisme chrétien etl’observation irrécusable,
Je dirai aussi, le culte croissant de la nature; dans ses
croyances & I'immortalité, il essaie , par exemple, de don-
ner au ciel chrétien une réalité naturelle en faisant aller les
ames dans les planétes ou dans le soleil. Mais, scientifique-
ment parlant, son point de vue n’était qu'un aper¢u heu-
reux , instantané, un ensemble mélé de lueurs vraies et de
jours faux, et d'ou il ne pouvail sorlir autre chose que la
peinture méme qu'il en offrait, et 'impression enthou-
siaste, alfectueuse, qu’elle ferait naitre. Le point de vue
des causes finales n’est jamais fécond pour la science , et
renlre lout entier dans la poésie, dans la morale, dans la
religion ; ce ne peut étre au plus que le moment de priére
dusavant, aprés quoi il faut qu’il se remette a I'examen , &
I"analyse. Son premier mot une fois articulé, Bernardin
de Saint-Pierre ne fit plus que se répéter envariant plusou
moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu cepen-
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dant pour la botamque ; Haller, Vieq-d’Azyr, Cabanis pour
la physiologie animale; Lavoisier, La Place , Bertholet,
pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies
diverses, en savants, ce qu’il essayait d’embrasser et de
deviner parun composé d’élude ingénieuse, mais partielle,
et d'inductions illusoires. M. de Humboldt, de nos jours,
pour les grandes observations végétales en divers climats,
a donné sur plus d'un point consistance et réalité scienti-
fique & ce qui n'existait chez Bernardin qu’a I'état de
vue atlrayante et passagére; Lamartine, de son c¢olé, a
repris en pur poéte bien des inspirations de Bernardin, el
les a rajeunies, [¢condées. Mais cetle union, chez Bernar-
din, du demi-savant, du poéte et du peintre, celte com-
binaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école
ulilement, soit pour les savants, soit pour les poctes , fut
du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions
amassées de partout sur les plantes, sur les climats, tant
de maximes morales sur la société et sur 'homme, ce
mélange de vérités, d’hypotheses et de chiméres, venant
a se rencontrer sous des inclinaisons favorables vers I'ho-
rizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent
tout d’abord are-en-ciel.

I'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Etudes, si
incomplétes qu’elles paraissent a trop d’égards, demeurent
comme une révélation de la nature, qui ne se trouveque
la. Quiconque est sensible de coeur, quiconque est né voya-
geur par instinet ou poéte, lit un jour Bernardin et est
initié par lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on
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chercherait vainement ailleurs une impression pareille
soit dans Jean-Jacques, soit dans Chateaubriand. Nul autre
que lui n'a également chasteté et mollesse. Lamartine
qui nous offre tant de parenté de génie avec I'auteur des
Etudes, est moins exclusivement un peintre, et sa poésie
suscite des émotions ¢légiaques plus compliquées. Quelle
est done I'innocente et poétique enfance dans laquelle Ber-
nardin de Saint-Pierre et ses Efudes n’aient pas élé une
heure mémorable et charmante , comme le premier rayon
de lune amoureuse, comme une aube idéale a jamais
regrettée '?

On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature
de la méme maniére qu’il entend Virgile, son poete favori,
admirablement tant qu’il se tient aux couleurs, aux demi-
teintes, & la mélodie, et au sens moral. Le lacryme rerum
est son triomphe. Mais il devient subtil , superstitieux et
systématique quand il descend au menu détail et qu'il
cherche, par exemple, dans le conjugis infusus gremio une
convenance entre celle fusian (infusus) et le dieu des forges
de Lemnos. Le biton d’olivier, et non de houx ou de toul
autre arbrisseau, que porte Damon dans la huitieme églo-
gue, lui parait un symbole bien choisi de ses espérances.
De méme, en exagérant et subtilisant en mainte occasion
au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature , il
lui arrive d'impatienter & bon droit celui qu’il vient de

! Girodet dans Eudymion, Prudhon surtout en quelques unes de ses
productions trop rares, ont congu et disposé la scene naturelle sous un
jour asscz semblable.



— XXXVIII =~

charmer; i force d’apologie, il rappelle et provoque les

objections. Quand on n’est plus dans la premicre inno-

cence pastorale de I'enfance, il veut trop vous y ramener.
Candide, si on a le malheur de l'avoir lu, ou le poe¢me
sur le Désastre de Lisbonne, vous apparait au revers du
feuillet en plus d’une page. Bernardin, siintime dans
quelques parties du sentiment de la nature, esl super-
ficiel & Particle du mal. 11 n'en tient pas compte, il ne
I’explique en rien. Dans son vague déisme évangélique, il
n’est pas plus chrétien que panthéiste en cela. Un contem-
porain de Bernardin de Saint-Pierre , spiritualisie comme
lui, et protestant également contre les fausses sciences et
leurs conclusions négatives, Saint-Martin a bien autrement
de profondeur. S'il est insuffisant & remuer et, pour ainsi
dire, a faire frémir avec grace le voile de la nature, s'il lui
est refusé de revétir d'images transparentes, el accessibles
i tous, les vérités qu'il médite, et s'il les ensevelit plutot
sous des clauses occultes, il contredit, sinon avee raison en
principe (ce que je ne me permels pas de juger), dumoins
avec une portée bien supérieure, quelques unes des douces
persuasions propagées par Bernardin ; par exemple, que
la nature , qui varie @ chaque instant les formes des étres, n'a
de lois constantes que celles de leur bonheur. « La nature, dit
» Saint-Martin, est faite d regret. Elle semble occupée sans
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» cesse a retiver i elle les étres qu’elle a pmduits,ElleIes
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 retire méme avec violence, pour nous apprendre que
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» ¢ est la violence qui I'a fait naitre.» Et ailleurs : « L'uni-

» vers est sur son lit de douleurs, et ¢'est a nous, hommes,
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» a le consoler. » Samt-Martin croyait que 'homme | s'il
pouvait consoler I'umivers, pouvait aussi I'affliger, Paigrir,
et, pour nous servir de sa belle locution , que la main de
lhomme , s'il w'est pas infinvment prudent, gate tout ce qu’il
touche. 1l avait quelquefois de ces maniéres de dire orien-
fales comme Bernardin en a de si heureuses; mais il les
avait plus profondes, tenant plus & la pensée : « L'intelli-
» gence de 'homme, dit Saint-Martin, doit étre traitée
» comme les grandspersonnagesde'Orient qu'onn’aborde
» jamais sans avoir des présents a leur offrir. » Ils furent
tous les deux, Bernardin et Saint-Martin, un moment
associés sur une lisle (avec Berquin d'ailleurs, Sieyes
et Condoreet!), comme pouvant devenir précepteurs dufils
de Louis XVI. A I'Ecole normale fondée en 95, Bernar-
din et Saint-Martin se retrouvérent, 'un comme pro-
fesseur de morale, I'autre comme éléve-auditeur. Bernar-
din ne fit qu'une séance d’ouverture, et ajourna ses lecons
pour avoir le temps de les écrire'. Saint-Martin, dans sa
discussion publique avee Garat, se montra bien supérieur
en modération et en arguments a Bernardin dans les aigres
disputes que celui-ci soutint ou engagea contre Volney,
Cabanis, Morellet, Suard et Parny, a 'lnstitut. Enfin, pour
achever ce pelit parallele, indiquons d’admirables pages
qui terminent le Ministere de ' Homme-Esprit (1803) et dans

' Les paroles de début, a cette séance d’ouverture : « Je sms pere de
famille et ) "habite a la campagne ,» furent couvertes d’applaudissements
subits et provoquérent un enthousiasme sentimental que le reste de la

legon justifia médiocrement.
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lesquelles le profond spiritualiste et theosophe développe
ses propres jugements critiques sur les illustres littéra-
teurs de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en
emporler sa part avee La Harpe et 'auteur du Génie du
Christianisme. 11 y est montré dans une essentielle discus-
sion que « Millon a copié les amours d’Adam el d’Eve sur
» les amours de la terre,, quoiqu’il en ait magnifiquement
» embelli les couleurs; mais il n’avait trempé tout au plus
» qu'a moilié son pinceau dans la vérité. »

Le grand succés de vente des Efudes mitl’auteur d méme
d’acheler une petite maison rue de la Reine-Blanche, &
I'extrémité de son faubourg. C'est dans ce séjour qu’il tra-
vailla & perfectionner et & enrichir les éditions suecessives
des Etudes. Le roman de Paul et Virginie parut pour la
premiere fois en 4788, comme un simple volume de plus
i lasuite; mais on en fit, aussilot apres, des éditions a part,
sans nombre. Tous les enfants qui naissaient en ces années
se baptisaient Paul et Virginie, comme précédemment on
avait fait & 'envi pour les noms de Sophie et d’Emile.
Bernardin, du fond de son faubourg St-Marceau , deve-
nait le parrain-souriant de toute une génération nouvelle.
Sa Chaumiére indienne, publiée en 1791, fut introduite
également dans les Etudes, et a partir de ce moment , son
ceuvre générale peut étre considérée comme achevée ; car
les Harmonies, qui ont de si belles pages, ne sont que les
Etudes encore et toujours. Bernardin de Saint-Pierre n’esl
pas un de ces génies multiples et vigoureux, qui se don-
nent plusieurs jeunesses et se renouvellent ; il y gagne en
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calme , 1l ne nous parait ni moins doux ni moins beau
pour cela.Les Etudes done, eny com prenant Paul etVirginie
et la Chaumiére , nous le présentent tout entier.

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur
dans la vied un éerivain, quetous, si grands qu’ils soient,
doivent le lui envier, et que, lui, peut se dispenser de rien
envier i personne. Jean-Jacques, le maitre de Bernardin,
et supérieur a son disciple par tant de qualités fécondes et
fortes, n'a jamais cu cetle rencontre d'une ceuvre si d’ac-
cord avee le talent de I'auteur que la volonté de celui-ci y
disparait, et que le génie facile et partout présent s'y fait
seulement sentir, comme Dieu dans la nature, par de
continuelles et attachantes images.Lemontey, en sa disser-
tation sur le naufrage du Saint-Géran, excellent littéra-
leur, & l'affectation prés, afort bien jugé au fond, bien que
d'un ton de sécheresse ingénieuse, ce chef-d'cuvre tout
savoureux : « M. deSaint-Pierre, dit-il, eut la bonnefortune
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qu'un auteur doit le plus envier ; il rencontra un sujet

constitué de telle sorte qu'il n'y pouvait ni porler ses
défauts, ni abuser de ses talents. Les parties faibles de
cel éerivain, comme la politique, les sciences exacles et
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la dialeclique, en sont naturellement exclues; tandis que
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la morale, la sensibilité, et la magnificence des deserip-
tions 8’y continuent et s’y fortifient 'une par aulre dans
les dimensions d'un cadre étroit d’ou P'instruction sort

-
L=

—r
o

=
-

sans reveries, le pathétique sans puérilité, et le coloris
sans confusion. Le sucees devail couronner un ﬁ\'ruqui
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est le résultat d’une harmonie si parfaite entre auteur
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» el Pouvrage.... » M.Villemain, en rapprochant Paul ¢t
Virginie de Daphnis et Chloé (préface des romans grees),
M.de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en comparant
la pastorale moderne avec la Galatée de Théoerite, ontin-
sisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur et de
morale chrétienne. Ce qui me frappe et me confond au
point de vue delart dans Paul et Virginie, ¢’'est comme loul
est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au
tableau enchanteur ; ¢'est cette succession d’aimables el
douces pensées , vétues chacune d'une seule image comme
d’'un morceau de lin sans suture, hasard heureux qui
sied & la beauté. Chaque alinéa est bien coupé, en de justes
momenls , comme une respiration légerement inégale qui
(init par un son touchant ou dansune tiede haleine. Chaque
pelit ensemble aboulit, non pas & un trait aiguisé¢, mais a
quelque image, soit naturelle et végélale , soit prise aux
souvenirs grees , (la coquille des fils de Léda ou une exha-
laison de violelles); on se figure une suite de jolies collines
dont chacune est terminée au regard par un arbre gracieux
ou par un tombeau. Cette nature debananiers , d'orangers
et de jam-roses est déerite dans son détail et sa splendeur,
mais avee sobriélé encore, avee nuances dislineles , avee
composition toujours : qu'onse rappelle ce soleil couchant
qui, en pénétrant sous le pereé de la forét, va éveiller les
oiseaux déja silencieux, et lenr fait croire & une nouvelle
aurore. Dans les deseriplions, les odeurs se mélent a pro-
pos aux couleurs, signe de délicalesse et de sensibihilé
qu’on ne trouve gucre, ce me semble , chez un poéte mo-
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derne le plus prodigue d'éelat. — Des groupes dignes de
Virgile peignant son Andromaque dans exil de Thrace |
des fonds clairs comme ceux de Raphaél dans ses horizons
d'ldumée; la réminiscence classique, en ce qu'ellea d'im-
mortel , mariée adorablement a la plus vierge nature ; deés
le début un entrelacement de conditions nobles et rotu-
rieres, sans affectation aucune, et faisant bereceau au seuil
du tableau ; dans le style, bien des noms nouveaux, étran-
ges méme , devenus jumeaux des anciens, et, comme il
est dit, mille appellations charmantes ; sur chaque point
urie mesure, une diserétion, une distribution accomplie,
conetliant toutes lestouches convenantes et tous les accords!
Iin accords, en harmonies lointaines qui se répondent ,
Paul et Virginie esl comme la nature. Qu'il est bien , par
exemple, de nous montrer, & la fin d'une seéne joyeuse
Virginie a qui ces jeux de Paul (d"aller au devant des lames
sur les récifs el de se sauver devant leurs grandes volutes
ccumeuses el mugissantes jusque sur lagreéve) font pousser
des eris de peur! Présage i peine louché, déja pressenti! A
partiv de ce moment, depuis ce cri pergant de Virginie
pour un simple jeu, le calme est troublé; la langueur
amoureuse dont elle est atteinte la premiére, et i laquelle
Pauld’abord ne comprend rien (autre délicatesse pudique),
va s'augmenter de jour en jour et nous incliner au deuil ;
on entre, pour n'en plus sortir, dans le pathétique et dans
les larmes.

La maniére dont Bernardin de Saint-Pierre envisapeait

la femme s'accorde & merveille avee sa facon de sentir la
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nature ; et ¢'est presque en effet (pour oser parler didachi-
quement) la méme question. Chez lui rien d’ascélique
cesujet, rien de craintif ; aucun ressentiment d’une antique
chiite. Saint-Martin, tout en faisant grand cas de la femme,
disait que la maticre en est plus dégénérée et plus redoutable
encore que celle de Uhomme. Bernardin se conlente de dire
délicieusement : « 11 y adans la femme une gaité légere
» qui dissipe la tristesse de ' homme. »

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec
Rousseau , comme il lui demandait un jour si Saint-Preux
n’était pas lui-méine : « Non, répondit Jean-Jacques, Saint-
» Preux n'est pas tout-d-fait ce que j'a1 élé, mais ce que
» Jaurais voulu étre. » Bernardin aurait pu fairela méme
réponse & qui luil aurait demandé sil n’é¢lait pas le vieux
colon de Paul et Virginie. Dans toul le discours du colon :
« Je passe done mes jours loin des hommes, ete., » il a
{racé son portrait idéal et son réve de fin de vie heureuse.

Mais, & part ce portrait un peu complaisant de lui-
meéme , je ne crois pas quil yen ait dautre dans Paul et
Virginie; ces étres si vivants sont sortis tout entiers de la
création du peintre. On y remarque quelques rapports
lointains avecdespersonnages qu'il avait rencontrés durant
sa vie antérieure , mais c'est seulement dans les noms que
la réminiscence, et pour ainsi dire 1'écho, se fait sentir.
Bernardin avait pu épouser en Russie mademoiselle de La
Tour, niéce du général du Bosquet; il avait pu, a Berlin |
¢pouser mademoiselle Virginie Taubenheim ; un ressou-

venir aimable lo a {ait confondre et entrelacer ces deux
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noms sur la (¢te de sa plus chere eréature. Trop pauvre,
il avail eru ne pas devoir accepter leur main. Munificence
aimable ! voila qu'il leur a pay¢, aelles deux, dans cette
seule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se trouve
élre aussi, non sans dessein, celul d'un bon religieux dont
il avait voulu, enfant, imiter la vie, et qu’il avait accompa-
ené dans ses quéles. Le bon vieux frére capuein estdevenu
I'adolescent accompli, ayant taille d’homme et simplicité
d’enfant : ainsi va celte fée intérieure en ses mélamorpho-
ses. On ne saurait eroire combien il sert, jusque dans les
eréalions les plus idéales, de se donner Iﬂinsiquelques in-
stants d’appui sur des souvenirs aimés, sur des branches
léoéres. La colombe , touchant ¢i et 13, y gagne en essor,
etson vol en prend plus d’aisanceet de mesure. C’est comme
d’avoir devant soi, dans son travail, quelque image sou-
riante, quelque belle page entr’ouverte, qu'on regarde de
lemps en temps, et sur laquelle on se repose, sans la
copler.

S'il n’a plus rencontré de sujet aussi admirablement
venu que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a
trouvé moyen encore , dans le Café de Surate, dans la Chau-
miere indienne , de déployer avee bonheur quelques unes
des qualités distinetives de son talent. Ce sont deux vrais
modeles d'une causticité fine et décente, compatible avee
I'imagination et avee I'idéal. Voltaire, dans ses petits contes
a l'orientale , dans le bon Bramin, dans Zadig, a prodigieu-
sement d'esprit, mais rien que de Iesprit, el & tout prix

encore. Bernardin, le peintre du coloris fondant et des
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nuances moéllenses, asu, en ses deux econtes indiens, adon-
eir la raillerie sans Péteindre, la revétir d'une magnifi-
cence charmante et faire sentir le piquant dans Fonetion.
Nulle part il n’a montré aussi vivement que dans ees denx
ouvrages , el dans la Chaumiére surtout, qui, apres Paul
el Virginie, approche le plus , comme a dit Chenier, de la
perfection conlinue , ce tour de pensée el d'imagination
anlique, oriental , allant naturellement & I'apologue, a Ia
similitude, qui enferme volontiers un sens d‘l;]sulm SOUS
une expression de Platon , dans un parfum de Sadi. Je ne
[ais querappeler tant de comparaisons, familiéres i auteur
el éparses en toutes ses pages, de la solitude avee une mon-
lagne ¢levée, de la vie avec une petite lour, de la bienveil-
lance avee une fleur, ete., ete.; mais la plus illustre de ces
unages, el quiqualifie le plus magniliquement celte partie
du talent de Bernardin, est, dans la Chaumiére, la belle ré-
ponse du Paria: « Le malheur ressemble & la Montagne-
» Noire de Bember, aux extrémités du royaume bralant de
» Lahor : tant que vous la montez, vous ne voyez devant
» vous que de stériles rochers ; mais, quand vous éles au
» sommet, vous apercevez le ciel sur votre téte , et i vos
» pieds le royaume de Cachemire. » Cela est aussi merveil-
leusement trouvé dans 'ordre des sentences morales, qu-e
Paul ct Virginie dans 'ordre des compositions pastorales
¢t touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait le Chaumiere
tndienne, en 91,11 ¢lait au haut de la montagne dela vie et

delagloire ; il avaitaussi, en quelque sorte, son rovaume
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de Cachemire a ses pieds. Sarépulation ¢lant au comble |
sa vie domestique semblait d’ailleurs s’asseoir et s'embellir
par un mariage plein de promesses. Louis X VI, qui étaif
bien le ro1 d'un éerivain comme Bernardin, le nommait
intendant du Jardin-des-Plantes. L'auteur d’Anacharsis et
Bernardin eussent tout-a-fait convenu, ce semble, a or-
ner ce qu'on appela un moment le trone restauré et pa-
ternel. Ce moment , s'ilavait pu se prolonger, élait parti-
culierement propice au déisme philosophique, aux vues
el aux veeux politiques du solitaire : Louis X VI pour roi,
Bailly pour maire, Bernardin de Saint-Pierre pour mo-
aliste du fond de son Jardin-des-Plantes ; et Rabaut-Saint-
Etienne pour historien, qui proclamait, comme on sail,
la révolution close et cetie constitution de 94 élernelle.

Mais le 40 aout renversait d'un coup I'édifice illusoire,
el méme avant la Terreur, 'intendance du Jardin-des-
Plantes devenail peu lenable, les savanls n’ayant pas
accueilll le grand éerivain comme aussi compélent qu'il
aurail voulu. Nous nesuivrons pas Bernardin dansles vingt
dernicres années de sa vie; ilne mourut qu'en janvier
1814%. 1l en est un peu de la eritique comme de la nature
qui (n'en déplaise & l'oplimisme de son interpréte), quand
clle a obtenudes étres leur ceuvre de jeunesse el de repro-
duction, les abandonne ensuile & eux-mémes et les laisse
achever comme ils peuvent , tandis que jusque-la elle les
soignait avee prédilection, les entourait de caresses et

d’allraits. La critique de méme, quand elle a obtenu de

"'autleur qu'elle étudie Teenvre ['u‘infipnh‘ et durable quiil
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devait enfanler, peut le négliger sans inconvénient dans
le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer envers
lui par quelques hommages de reconnaissance; mais les
atlentions suivies et exactes, indispensables au commence-
ment, sont désormais superflues et deviendraient aisément
fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, 1l serait pieux
d’accompagner encore Bernardin de Saint-Pierre lente-
ment occupé de ses Harmonies, de le suivre un peu a Essone,
a Eragny, dans son ermilage, et de tirer de ses lettres et de
ses derniers ¢éerils assez de rayons pour lul composer un
soir d'idylle, le soirdun beau jour, si sonbiographe nenous
avait devancé dans celte tiche heureuse. Nous aurions
loujours eudregretterd’ailleurs quelques traitsdiscordants
qu'il eut fallu admettre au tableau, son attitude maussade
au sein de I'Inslitut, son opiniitreté contentieuse dans
d'insoutenables systémes, et plus de louanges de notre
grand Empereur que nous n'en aimerions. Dans la cor-
respondance avec Dueis, qui forme un des endroits les plus
réeréants de ce déelin, le bon-homme (ragique nous ap-
paraitbien supérieur ason ami, par un géniefrane, cordial,
une grande dme débonnaire, el une imaginalion quel-
que peu sauvage, qui prend du pitloresque et des tonsplus
chauds en vieillissant. On ferait un chapitre , en vérité
digne de Salomon ou du fils de Sirach , avec tous lesmols
sublimes semés dans ces lettres familicres. Le chenu vieil-
lard a mille fois raison sur lui-méme quand il se déclare
A son ami par ce naif ¢lonnement : « 1l y a dans mon cla-

» veeln poétique des jeux de flute et de tonnerre ; comment
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v cela va-t-il ensemble? je n'en sais rop rien ; mais cela
» est ainsi. » L1l justifie ce jugement tout aussitot, soit
qu'il s'éerie dans une joie grondante : « Je ne puis vous
» dire combien je me trouve heureux depuis que j'ai secoué
» le monde; je suis devenu avare; mon (résor esl ma soli-
» tude ; je couche dessus avee un biton ferré dont je don-
» nerais un grand coup a quiconque voudrait m’en arra-
» cher; » ou soit quil parle tendrement de eces lectures
douces aupres de son feu « et des heures paisibles quivont
» & pelits pas, comme son pouls et ses allections innocen-
» les el pastorales. » Quand 1l éerit de son cher ami de
Balk en ces termes : « Je ne sais si M. le.comte de Balk
» sera encore long-temps en France : nous sommes tous
» comme des vaisseaux qui se rencontrent, se donnent
» quelques secours, se séparent et disparaissent, » il ren-
tre exactement dans la maniére de Bernardin. Pourquoi
faut-1l que Ducis n'ait en que de la vieillesse ? Oh ! la vie
de Corneille couronnée de celte vieillesse de Ducis! quel
magnifique ensemble , et bien harmonieux en apparence,
on se plail aen composer! Mais respeclons les discerne-
ments de la nature; laissons & chacun sa saison de beauté
el sa gloire.

Bernardin n’était nullement poéte en vers ; son amilié
avec Ducis ne induisit jamaisa quelque épitre ou picee
légere. L'exemple de Delille, dont les Jardins avaient
devaneé de deux ans ses Etudes, et qu'il avait relrouyé plus
tard & 'lnstitut, vers 18035, trés amoureux de la campagne ,
nous dit-il, ne le tenta pas davantage ; et, tout en 'admi-

]
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rant sans doule 1l ne parait point Favoir envié. Les seuls
vers imprimeés, je crois, el peul-élre les seuls unlﬁpnsl‘-,q
par Bernardin, se trouvent dans la Décade philosophique
(10 bramaire an ), et ont pour sujel la naissance de sa
fille Virginie. lls sont inférieurs de beaucoup auxvers de
Fénelon, et trés a 'unisson d'ailleurs de ce qu'ont tenté en
ce genre tant de prosaleurs illustres ; depuis le Consul ro-
main'. Celle impuissance de la mesure serrée et du chant,
en ces organisalions si accomplies , marque bien la spé-
cialité du don et venge les poétes , méme les poéles moin-
dres, ceuxdont il est dit : « Erinne a lait peu de vers, mais
» ils sont avoués par la Muse. »

Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assisler a
toute la grande moiti¢ du développement littéraire el poé-
tique de M. de Chateaubriand. 1l avait été deés P'abord salué
et eélébre par lo. Sut-il Fapprécier en retour et reconnai-
tre en cet ¢éerivain grandissant le plus direct, le plus au-
torisé en génie, et le plus dévorant en gloire , de ses

héritiers ? Ce qu'il y a de certain, ¢'est que les critiques

' Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul ro-
main , adopter en tout les plaisanteries de Juvenal et des écrivains du
second siecle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface de
Rome sauvée) a pu plaider avee avantage la cause de cet autre talent
universel , et citer de fort beaux vers sur le combat de l'aigle et dun
serpent , qu’il a lui-méme a merveille traduits. Toutefois , Uinfériorité
incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa gloire d’ora-
teur et d’écrivain philosophique , demeure une preuve a 'appui du fait
eéncral. Et Jean-Jacques Ini-méme, ce roi des prosateurs, quia donne
quelques jolis vers dans le Devin , n'est-il pas convenu nettement qu’il
n'entendait rien a cette mécanique-la’
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passionnés ne s’y trompaient pas. Marie-Joseph Chénier
s‘armait volontiers de la Chawmiere indienne, de Paul et
Virginie, contre Atala et René ; 1l opposait celte simplicité
¢légante (qui dans son temps avait bien éLé une innovation
aussi) & la maniere de ceux qui dénaturent la prose, disail-
il , en la voulant ¢lever a la poésie. Quels qu’aient été sur

ce point les jugements et les présages de Bernardin de

Saint-Pierre, il a pu vieillir tranquille en méme temps que -

fier dans sa gloire; caril y avait dans l'illustre survenant
assez de traits de filiation pour constater le role actif du
devaneier quiallait demeurer en arriére. Bernardin n’a pas
non plus médioecrement agi sur d'autres éerivains formdés
vers celle fin du siecle, et moins connus comme peintres
qu ils ne mériteraient, sur Ramond, sur Sénancour. La-
martine , en faisant lire et relire & son Jocelyn le livre de
Paul et Virginie, a proclamé celte influence premiere sur
les jeunes cceurs qui, depuis 'apparition des Etudes, s'est
prolongée en palissant jusqu’a nous ; il n'y a pas rendu
un moindre hommage dans le titre et dans maint retentis-
sement de ses Harmonies, mais nulle part d'un instinc
plus filial, selon moi, que par cetle picee du Soir des
premicres Meéditations, qui est comme la poésie méme de
Bernardin, recueillie et vaporisée en son intime essence.
M. Ferdinand Denis, auteur de Scenes de la Nature sous les
Tropiques et d’André le Voyageur, est dans nos générations
un representant trés pur el tres sensible de inspiration
propre venue de Bernardin de Saint-Pierre : par les deux
ouvrages cilés | il appartient toul-a-fait & son ¢eole; mais
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¢ est sa famille quil faut dire. Nous tous, nous avons
¢té une fois ses disciples, ses lils; lous, nous avons ét¢
baignés, quelque soir. de ses molles elartés, el nous re-
trouvons ses fonds de tableaux embellis dans les lointains
déja mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon
de mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s'¢loi-
gnant , ne se perde pas encore , et quil continue de luire
long-temps , comme la premicre éloile des belles soirées,

au ciel plus ardent de ceux l|ui nous suivent'

SANTE-DBEUVE.
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AVANT-PROPOS.

Je me suis proposc de grands desseins dans ce pelit ouvrage.
Jai liche d'y peindre un sol et des végetaux différents de ceux
de 'Europe. Nos poéles ont assez reposc¢ leurs amants sur le
hord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des
hétres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied
des rochers , & 'ombre des cocoliers, des bananiers et des
citronniers en {leurs. 1l ne manque a l'autre partie du monde
que des Theoeriles el des Virgiles, pour que nous en ayons
des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre
pays. Je sais que des voyageurs pleins de gotit nous ont donné
des descriplions enchantées de plusieurs iles de la mer du
Sud ; mais les meeurs de leurs habitants, et encore plus
celles des Europeens qui y abordent, en gilent souvent le
paysage. J ai desire réunir a la beaute de la nature entre les
tropiques, la beauté morale d'une pelite socicté. Je me suis
propose aussi d'y meltre en évidence plusieurs grandes vé-
riles , enfre autres celle-ci, que notre bonheur consiste i
vivre suivant la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point
fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses.
Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment
exisle, et que leur histoire est vraie dans ses principaux ¢veé-
nements. s m'ont ¢te certifics par plusieurs habilants que
) ai connus a I'lle-de-France. Je n'y ai ajouté que quelques
circonstances indifférentes | mais qui, m'étant personnelles |
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ont encore en cela méme de la realite. Lorsque jeus forme,
il y a quelques annces, une esquisse fort imparfaite de celte
espece de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait
le grand monde , el des hommes graves qui en vivaient loin,
d’en entendre la leeture , afin de pressentir I'effet qu’elle pro-
duirait sur des lecleurs de caracleres si dilferents @ jeus la
satisfaction de leur voir verser a tous des larmes. Ce ful le
seul jugement que j'en pus firer, el ¢ ¢lait aussi toul ee que
j'en voulais savoir. Mais comme souvenl un grand vice marche
3 la suite d'un petit talent, ce succes m'inspira la vanité de
donner & mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heu-
reusement je me rappelai combien la nature méme du elimat
ol je suis né m'¢lait ¢trangere ; combien, dans des pays ou je
n'ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée,
aimable , magnifique , mystérieuse , el combien je suis dénué
de sagacité , de goul el d'expressions, pour la connaitre et la
peindre. Je rentrai alors en moi-méme. J'ai done compris ce
faible essai sous le nom el a la suite de mes Etudes de la
Nature, que le public a accueillies avee tant de bonte ; afin que
ce litre, lui rappelant mon incapacité, le fit tonjours sonve-
nir de son indulgence.
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riere le Port-Louis de I'lle-
de-France, on voit, dans
: un terrain jadis cultivé,

w51 les ruines de deux petites
cabanes. Elles sont situées presque au milieu

2 . ¥ i %
d'un bassin formé par de grands rochers, qui
!



2 PAUL

n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On
apercoit a gauche la montagne appelée le Morne
de la Découverte, d’ot 'on signale les vaisseaux
qui abordent dans T'ile, et, au bas de cette mon-
tagne, la ville nommée le Port-Louis; & droite,
le chemin qui mene du Port-Louis au quartier
des Pamplemousses; ensuite I'église de ce nom,
qui s’éleve avec ses avenues de hambous au milieu
d’une grande plaine; et, plus loin, une forét qui
s'étend jusqu’aux extrémités de l'ile. On distin-
aue devant soi, sur les bords de la mer, la baie
du Tombeau; un peu sur la droite, le cap Mal-
heureux ; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent
a fleur d’eau quelques ilots inhabités, entre au-

tres le coin de Mire, qui ressemble a un bastion

au milieu des flots.
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~cesse le bruit des vents qui agi-
tent les foréts voisines, et le fracas des vagues
qui brisent au loin sur les récifs; mais au pied
méme  des cabanes on n’entend plus aucun
bruit, et on ne voit autour de soi que de grands
rochers escarpés comme des murailles. Des bou-
quels d’arbres croissent a leurs bases, dans leurs
lentes, et jusque sur les cimes, ou s’arrélent
les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent,
peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel

sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent &

leur pied les sources dont se forme la petite ri-
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viere des Lataniers. Un grand silence regne dans
leur enceinte, ou tout est paisible, l'air, les
caux, et la lumiere. A peine I'écho y répete le
murmure des palmistes qui croissent sur leurs
plateaux élevés, et dont on voit les longues fle-
ches toujours balancées par les vents. Un jour
doux éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil
ne luit qu’a midi; mais dés l'aurore ses rayons
en frappent le couronnement, dont les pics,
s'élevant au-dessus des ombres de la montagne,

paraissent d’or et de pourpre sur lazur des

cieux.

B

¥ 1"”'l. M

I T, . ¥ r T T i
A1 . L 1'H o, o o S et gl
- m N | i [ TR e} L ...1. 4
1% Pl 114 ! ! il AEh S, ] ¥ [
3 = oehd Al am g i gt v, i TRl .I'r'+ 1 e — Irl'. i

‘aimais a4 me rendre dans ce

) U licu, ou 'on jouit alafois d'une
4 1'.111';"-:‘- \E . < o | "'EJ -

E e X"\ vue immense et d une solitude

profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces
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cabanes, et que J’en considérais les ruines, un
homme déja sur I'dge vint a passer aux envi-
rons. Il était, suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long calegon. 1l
marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un baton de
bois d’ébene. Ses cheveux étaient tout blancs,
et sa physionomie noble et simple. Je le saluai
avec respect. 11 me rendit mon salut; et, m’ayant
considéré un moment, il s’approcha de moi, et
vint se reposer sur le tertre ou j'étais assis. Ex-
cité par cette marque de confiance, je lui adres-
sai la parole. « Mon pere, lui dis-je, pourriez-
» yous m apprendre a qui ont appartenu ces deux
» cabanes? » Il me répondit : ¢ Mon fils, ces ma-
» sures et ce terrain inculte étaient habités, 1l y
»a environ vingt ans, par deux familles qui y
» avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est
» touchante : mais dans cette ile, située sur la
» roule des Indes, quel Européen peut s'intéres-
»ser au sort de quelques particuliers obscurs?

» Qui voudrait méme y vivre heureux; mais pau-
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vre el ignoré? Les hommes ne veulent con-
» naitre que I'histoire des grands et des rois, qui

!

"

ne sert a personne. — Mon pere, repris-je, il

=

est aisé de juger, & votre air et a votre discours,

que vous avez acquis une grande expérience. Si

=

vous en avez le temps, racontez-moi, je vous

e

wie. ce que vous savez des anciens habitants
prie, |

de ce désert, et croyez que 'homme méme le

» plus dépravé par les préjugés du monde aime
» & entendre parler du bonheur que donnent la
» nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un
qui cherche & se rappeler diverses circonstances,

apres avoir appuyé quelque temps ses mains sur

son front, voici ce que ce vieillard me raconta.
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n 4726, un jeune homme de

Nnrmwdm appelé M. de La
: Tmlr, apres avoir sollicité en
r. yvain du service en France el des
secours danﬁ sa famille, se détermina a venir dans
cette ile pour y chercher fortune. Il avait avee
lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup, et
dont il était également aimé. Elle était d’'une an-
cienne et riche maison de sa province; mais il
I’avait épousée en secret el sans dot, parce que
les parents de sa femme s’élaient opposés a son
mariage , altendu qu’il n’éfait pas gentilhomme.
Il la laissa au Port-Louis de cette ile, et il s'em-

barqua pour Madagascar dans lespérance d'y
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acheter quelques noirs, et de revenir promple-
ment ici former une habitation. II débarqua a
Madagascar vers la mauvaise saison, qui com-
mence a la mi-octobre; et, peu de temps apres
son arrivée, il y mourut des fievres pestilentielles
qui y regnent pendant six mois de I'annce, e
qui empécheront toujours les nations européen-
nes d’y faire des établissements fixes. Les effets
qu'il avait emportés avec lui furent dispersés
apres sa mort, comme il arrive ordinairement a
ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme,
restée a I'lle-de-France, se trouva veuve, en-
ceinte, et n’ayant pour tout bien aumonde qu'une
négresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit
ni recommandation. Ne voulant rien solliciter
aupres d’aucun homme, apres la mort de celui
quelle avait uniquement aimé, son malheur lui
donna du courage. Elle résolut de cultiver, avec
son esclave, un petit coin de terre, afin de se pro-

curer de quoi vivre.




T

ET VIRGINIE. O

:-....ales plus fertiles ni les plus favo-
rables au commerce; mais, cherchant quelque
gorge de montagne, quelque asile caché ou elle
put vivre seule et inconnue, elle s’achemina de
la ville vers ces rochers pour s’y retirer comme
dans un nid. C’est un instinct commun a tous les
elres sensibles et souffrants de se réfugier dans
les lieux les plus sauvages et les plus déserts;
comme si des rochers étaient des remparts contre
Finfortune, et comme si le calme de la nature
pouvait apaiser les troubles malheureux de 'ame.

Mais la Providence, qui vient a notre secours

)
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lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires,
en réservait un a madame de La Tour, que ne
donnent ni les richesses ni la grandeur : ¢'était

une amie.

1 et
il o

i | :
e ans ce licu, depuis un an, demeu-
: ) “..:- . .__.._'_Z_

g R rait une femme vive, bonne et
i - sensible ; elle s’appelait Margue-

¥ '. o .-|. :.'--"II

rite. Elle était née en Bretagne, d'une simple fa-
mille de paysans, dont elle était chérie, et qui
'aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la fai-
blesse d’ajouter foi a 'amour d’un gentilhomme
de son voisinage, qui lui avait promis de I'épou-

ser; mais celui-ci ayant satisfait sa passion s’éloi-

~ g~
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ona d’elle, et refusa méme de lui assurer une
subsistance pour un enfant dont il I'avait laissée
enceinte. Elle s’élait déterminée alors a quilter
pour toujours le village ou elle éfait née, et a
aller cacher sa faute aux colonies, loin de son
pays, ou elle avait perdu la seule dot d’une fille
pauvre et honnéle, la réputation. Un vieux noir,
quelle avait acquis de quelques deniers emprun-

{és, cultivait avec elle un petit coin de ce can-

ton.
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R adame de La l{"}lll‘ suivie de sa

‘il!!

Iﬂrguen[e qui allaitait son

LRl

enl'.:mt Elle fut charmée de ren-
contrer une fﬂmme dans une position qu’elle
jugea semblable a la sienne. Elle lui parla en peu
de mots de sa condition passée et de ses besoins
présents. Marguerite, au récit de madame de La
Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa

confiance plutot que son estime, elle lui avoua, |
sans lui rien déguiser, 'imprudence dont elle

s'était rendue coupable. « Pour moi, dit-elle,
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» Jal mérité mon sort; mais vous, madame,...
» vous, sage et malheureuse! » Et elle lui offrit
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de
La Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit
en la serrant dans ses bras : « Ah! Dieu veul
» finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus
» de bonté envers moi, qui vous suis étran-
» gére, que jamais je n’en ai trouvé dans mes

» parents. »
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fc connaissais Marguerite; et,
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SRV qumque je demeure a une

v

S ig@llicuc ot demie d’ici, dans les

bois, derriere la Monfagne-Longue, je me regar-
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dais comme son voisin. Dans les villes d'Europe,
une rue, un simple mur, empéchent les membres
d’'une méme famille de se réunir, pendant desan-
nées entieres; mais, dans les colonies nouvelles,
on consideére comme ses voisins ceuxdont on n’est
séparé que par des bois et des montagnes. Dans ce
temps-la surtout, ou cette ile faisait peu de com-
merce aux Indes, le simple voisinage était un titre
d’amitié¢, et I'hospitalité envers les étrangers un
devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voi-
sine avait une compagne, je fus la voir, pour ti-
cher d’étre utile a I'une et & lautre. Je trouvai
dans madame de La Tour une personne d’'une fi-
gure intéressante, pleine de noblesse et de mélan-
colie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je
dis a ces deux dames qu’il convenait, pour l'in-
térét de leurs enfants, et surtout pour empécher
I’établissement de quelque autre habitant, de par-
lager entre elles le fond de ce bassin, qui contient
environ vingt arpents. Elles s’en rapporterent

a& moi pour ce partage. Yen formai deux por-
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tions a peu pres égales : I'une renfermait la par-
tie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton
de rocher couvert de nuages, d’ou sort la source
de la riviere des Lataniers, jusqua cetle ouver-
ture escarpée que vous voyez au haut de la mon-
tagne, et qu'on appelle I'Embrasure, parce
quelle ressemble en effet & une embrasure de
canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches
et de ravins qu’a peine on peut y marcher; ce-
pendant il produit de grands arbres; et il est
rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans
Pautre portion, je compris toute la partie infé-
rieure, qui s’étend le long de la riviere des La-
taniers jusqu’a l'ouverture ou nous sommes,
d’out cette riviere commence a couler entre deux
collines jusqu’a la mer. Vous y voyez quelques
lisieres de prairies, et un terrain assez uni, mais
qui n’est guére meilleur que I'autre; car dans la
saison des pluies il est marécageux, et dans les
sécheresses il est dur comme du plomb : quand

on y veut alors ouvrir une tranchée,, on est oblige

i e = 0 =
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de le couper avec des haches. Apres avoir fait
ces deux partages, jengageai ces deux dames a
les tirer au sort. La partie supérieure échut a
madame de La Tour, et l'inférieure a Margue-
rite. L'une et 'autre furent contentes de leur
lot; mais elles me prierent de ne pas séparer
leur demeure; « afin, me dirent-elles, que nous
» puissions toujours nous voir, nous parler, et
» nous entraider. » Il fallait cependant a cha-
cune d’elles une retraite particulicre. La case de
Marguerite se trouvait au milieu du bassin, pré-
cisement sur les limites de son terrain. Je batis
tout aupres, sur celui de madame de La Tour,
une autre case, en sorte que ces deux amies étaient
a la fois dans le voisinage 'une de I'autre, et sur
la propriété de leur famille. Moi-méme j’ai coupé
des palissades dans la montagne; j’ai apporté des
feuilles de latanier des bords de la mer pour con-
struire ces deux cabanes, ol vous ne voyez plus
maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n’en

reste encore que trop pour mon souvenir! Le
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temps, qui détruit si rapidement les monuments
des empires, semble respecter dans ces déserts

ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets

jusqu’a la fin de ma vie.
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At peine la seconde de ces cabanes

)Y élait achevée, que madame de

70 La Tour accoucha d'une fille.

'I"# % . iy . ]
.. ) avais ¢té le parrain de l'en-

AN fant de Marguerite, qui s'ap-
pelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi de
nommer sa fille, conjointement avec son amie.
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera
» vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je

» n’ai connu le malheur qu’'en m’écartant de la

» vertu. »
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& “‘+ madame de La Tour
B, (ul relevée de ses couches, ces

S

f ] & - &
deux pelites habitations com-
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g nencerent 4 étre de quelque
rapport, a l'aide des soins que 'y donnai de
temps en temps, mais surtout par les travaux
assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite,
appelé Domingue, était un noir iolof, encore ro-
buste, quoique déja sur Page. 1l avait de I'expé-
rience et un bon sens naturel. 11 cultivait indif-
féremment sur les deux habitations les terrains
qui lui semblaient les plus fertiles, et il y met-
tait les semences qui leur convenaient le mieux.
Il semait du petit mil et du mais dans les en-
droits médiocres, un peu de froment dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ;

et, au pied des roches, des giraumons, des cour-
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ges et des concombres, qui se plaisent a y grim-
per. Il plantait dans les lieux secs des palates,
(qui y viennent tres sucrées; des cotoniers sur les
hauteurs, des cannes a sucre dans les terres fortes,
des pieds de café sur les collines, ou le grain est
petit, mais excellent; le long de la riviere et au-
tour des cases, des bananiers, qui donnent toute
I'année de longs régimes de fruits avec un bel
ombrage; et enfin quelques plantes de tabac,
pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes
maitresses. 1l allait couper du bois a bruler dans
la montagne, et casser des roches ca et la dans les
habitations, pour en aplanir les chemins. Il fai-
sait tous ces ouvrages avec infelligence et acti-
vité, parcequ’il les faisait avee zele. 11 était fort
attaché a Marguerite, et il ne I'éfait gueére moins
a madame de La Tour, dont il avait épousé la
négresse a la naissance de Virginie. Il aimait
passionnément sa femme, qui s’appelait Marie.
Elle était née a Madagascar, d’ou elle avait apporte

quelque industrie, surtout celle de faire des pa-
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niers et des étoffes appelées pagnes, avec des her-
bes qui croissent dans les bois. Elle était adroite,
propre et tres fidele. Elle avait soin de préparer
A manger, d’élever quelques poules, et daller
de temps en temps vendre au Port-Louis le su-
perflu de ces deux habitations, qui était bien
peu considérable. Si vous y joignez deux ehe-
vres élevées pres des enfants, et un gros chien
qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une

idée de tout le revenu et de tout le domestique

de ces deux petites métairies.
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familles; mais d’ailleurs, elles étaient si dé-

pourvues de commodités étrangeres, qu’elles
marchaient nu-pieds dans leur habitation, et
ne porfaient de souliers que pour aller le di-
manche, de grand matin, a la messe, a I'église
des Pamplemousses que vous voyez la-bas. Il
v a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis;

mais elles se rendaient rarement a la ville, de

—
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peur d'y étre méprisées, parce qu’elles étaient
vélues de grosse toile bleue du Bengale, comme
des esclaves. Apres tout, la considération pu-
blique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces
dames avaient un peu a souffrir au dehors, elles
rentraient chez elles avec d’autant plus de plai-
sir. A peine Marie et Domingue les apercevaient
de cette hauteur, sur le chemin des Pample-
mousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la
montagne, pour les aider a la remonter. Elles
lisaient dans les yeux de leurs esclaves, la joie
qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez
elles la propreté, la liberté, des biens qu’elles
ne devaient qu’a leurs propres travaux, et des
serviteurs pleins de zele et d’affection. Elles-
mémes, unies par les mémes besoins, avant
éprouvé des maux presque semblables, se don-
nant les doux noms d’amie, de compagne et de
sceur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérét,
qu'une table. Tout entre elles était commun.

Seulement, si d’anciens feux, plus vils que ceux
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de 'amitié , se réveillaient dans leur ame, une
religion pure, aidée par des meeurs chastes, les
dirigeaient vers une autre vie, comme la flamme
qui s’envole vers le ciel, lorsquelle n’a plus

d’aliment sur la terre.

g
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également infortuné. Elles prenaient plaisir a les
metire ensemble dans le méme bain et a les
coucher dansle méme berceau. Souvent elles les
changeaient de lait. « Mon amie, disait madame
» de La Tour,chacune de nous aura deux enfants,
» et chacun de nos enfants aura deux meres.»
Comme deux bourgeons qui restent sur deux
arbres de la méme espece, dont la tempéte a
brisé toutes les branches, viennent a produire
des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché
du tronc maternel, est greffé sur le tronc voi-
sin; ainsi, ces deux petits enfants, privés de tous
leurs parents, se remplissaient de sentiments
plus tendres que ceux de fils et de fille, de
frere et de sceur, quand ils venaient a étre chan-

gés de mamelles par les deux amies qui leur

4
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avaient donné le jour. Déja leurs meres par-
laient de leur mariage, sur leurs berceaux; et
cette perspective de félicilé conjugale , dont
elles charmaient leurs propres peines, finissait
bien souvent par les faire pleurer : l'une se
rappelant que ses maux étaient venus d'avoir
négligé Uhymen , et l'autre d’en avoir subi les
lois; I'une de s’étre élevée au-dessus de sa con-
dition, et l'autre d'en étre descendue : mais
elles se consolaient, en pensant qu'un jour leurs
enfants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin

des cruels préjugés de I'Europe, des plaisirs de

I'amour et du bonheur de I'égalité.

|
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o F
el Sl L] =

> “ien, en effet, n’é¢lait comparable

i

| "‘g lattachement qu’ils se (émoi-

1 \ ?%, fr{,
SRR % onaient déja. Si Paul venait a
Ty o)

SSAPLAN se plaindre, on lui montrait
Virginie, & sa vue, il souriait et s’apaisait. Si
Virginie souffrait, on en était averti par les
eris de Paul ; mais cette aimable fille dissimulait
aussitot son mal, pour qu'il ne souffrit pas de sa
douleur. Je n’arrivais point de fois ici, que je
ne les visse tous deux tout nus, suivant la cou-
tume du pays, pouvant & peine marcher, se

tenant ensemble par les mains et sous les bras,
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comme on represente la constellation des Gé-
meaux. La nuil méme ne pouvait les séparer; elle
les surprenait souvent couchés dans le méme
berceau, joue conire joue, poitrine contre poi-
(rine, les mains passées mutuellement autour

de leurs cous, et endormis dans les bras I'un

de 'autre.
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""'f
“;& miers noms qu’ils appnrnnt a se

Do &L “donner furent ceux de frere et
e 2N
W e sceur. L'enfance, qui connait

des caresses plus tendres, ne connait point de
plus doux noms. Leur éducation ne fit que re-
doubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs
besoins réciproques. Bientot, tout ce quiregarde
I’économie, la propreté, le soin de préparer un
repas champétre, fut du ressort de Virginie, et
ses travaux étaient toujours suivis des louanges
et des baisers de son frere. Pour lui, sans cesse
en action, il béchait le jardin avec Domingue;

ou, une pelite hache a la main, il le suivail
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dans les bois: el si, dans ces courses, une belle
fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux se pre-

sentaient & lui, eussent-ils été au haut d’un ar-

bre, il D'escaladait pour les apporter a sa sceur.

' T, - o - - > hy g II u L o L "
Zf_‘l. -p."'l IF : i el L e Py =l %, ."r'.-'-' o

S M o CT i ;__,..-1:._ t,. il - P 3 oSd 4 L "

2% nand on en rencontrait un quel-

S que part, on ¢lait sar que au-

#% tre n’était pas loin. Un jour,

: LS
Nl que je descendais du sommet de
cette montagne, japercus, a extrémité du jar-
din, Virginie qui accourait vers la maison, la téte
couverte de son jupon, qu’elle avait releve par
derriere, pour se mettre a l'abri d’une ondée de
pluie. De loin , je la crusseule; et, m’élant avance
vers elle pour 'aider & marcher, je vis qu’elle Le-

nait Paul par le bras, enveloppé presque en en-
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tier de la méme couverture, riant I'un et lautre
d’¢tre ensemble a 'abri sous un parapluie de leur
invention. Ces deux tétes charmantes, renfermeées
sous ce jupon bouffant, me rappelerent les enfants

de Léda, enclos dans la méme coquille.

lllllllll

e oule leur ¢lude élait de se com-

. -. -“"::'
-

i) plaireet de s’entr’aider. Aureste,

ils étaient ignorants comme des

. e
Wi Y
-

|

ii.ﬁ..:"" f ' ef ne savaient ni lire ni
écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'élail
passé dans des temps reculds et loin d’eux; feur
curiosité ne s’étendait pas au-dela de cetle mon-
tagne. 1ls croyaient que le monde finissait ou finis-
sait leur ile, et ils n’imaginaient rien d’aimable ot
ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle

de leurs meéres occupaient toute Paclivité de leurs
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ames. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait
couler leurs larmes ; jamais les lecons d'une triste
morale ne les avaient remplis d’ennul. Ils ne sa-
vaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux
étant commun ; ni étre intempérant, ayant a dis-
crétion des mets simples; ni menteur, n'ayant au-
cune veérité a dissimuler. On ne les avait jamais
effrayés, en leur disant que Dieu réserve des puni-
tions terribles aux enfants ingrats : chez eux, l'a-
mitié filiale était née de 'amitié maternelle. On
ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait
aimer ; et s’ils n’offraient pas a I'église de longues
pricres, partout ou ils étaient, dans la maison,
dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le
ciel des mains innocentes et un cceur plein de

l"amour de leurs parents.

S T
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e (ance, comme une belle aube

insi se passa leur premiere en-

ey 7 | annonce un plus beau jour.
Déja ils partageaient avec leurs meres tous les
soins du ménage. Des que le chant du coq annon-
cait le retour de l'aurore, Virginie se levait,
allait puiser de I'eau & la source voisine, el ren-
trait dans la maison pour préparer le déjeuner.
Bientot apres, quand le soleil dorait les pitons
de cette enceinte, Marguerite et son fils se ren-
daient chez madame de La Tour : alors ils com-

mencaient tous ensemble une priere, suivie du

premier repas; souvent ils le prenaient devant la

porte, assis sur 'herbe, sous un berceau de bana-
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préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge
de table dans leurs feuilles larges, longues et lus-
(rées. Une nourriture saine et abondante dévelop-
pait rapidement les corps de ces deux jeunes gens,
et une éducation douce peignait dans leur physio-
nomie la pureté et le contentement de leur dme.
Virginie n’avait que douze ans : déja sa faille élait
plus qu'a demi formée; de grands cheveux blonds
ombrageaient sa téle; ses yeux bleus et ses leévres
de corail brillaient du plus tendre éclat sur la frai-
cheur de son visage, ils souriaient toujours de
concert quand elle parlait; mais quand elle gar-
dait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel
leur donnait une expression d’une sensibilité ex-
{réme, et méme celle d'une légere mélancolie.
Pour Paul, on voyait déja se développer en lui le
caractere d’'un homme au milieu des grices de
I'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle
de Virginie, son teint plus rembruni,son nez plus
aquilin , et ses yeux, qui élaient noirs, auraient eu

un peu de fierté, siles longs cils qui rayonnaient
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autour comme des pinceaux ne leur avaient donné
la plus grande douceur. Quoiqu’il fut toujours en
mouvement , dés que sa sceur paraissait, il deve-
nait tranquille et allait s’asscoir aupres d’elle.
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent
un mot. A leur silence, a la naiveté de leurs atti-
tudes, a la beauté de leurs pieds nus, on et cru
voir un groupe antique de marbre blane, repré-
senfant quelques-uns des enfants de Niobé , mais
a leurs regards, qui cherchaient a se rencontrer,
i leurs sourires rendus par de plus doux sourires,
on les etit pris pour ces enfants du ciel, pour ces
esprits bienheureux, dont la nature est de saimer,

et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par

des penscées et 'amitié par des paroles.
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N0 7t ""‘_. ' ependant madame de La Tour,

mgzmt sa fille se développer
avee tant de charmes, sentait
% augmenter son inquié¢tude avec

. N
i

¥'sa tendresse. Elle me disait

A,

quelquefois: « Si je venais & mourir, que devien-

» drait Virginie sans fortune? »

;a > Galeos it on o
pww‘%w?ﬂ e _.,_ T
e availl en France une l..mtc

. IIHE de qualité, riche, vieille et
e '{:Zs "*u
R ,}'-ﬁ , qui lui avait refusé sidu-
w8t oment des secours lorsquielle

se fut mariée a M. de La Tour, qu'elle s'était

bien promis de n’avoir jamais recours a elle, a
quelque extrémité qu'elle fut réduite. Mais, deve-

nue mére, elle ne craignit plus la honte des refus.

il T
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Elle manda a sa tante la mort inattendue de son
mari, la naissance de sa flille, et I'embarras ou elle
se trouvait, loin de son pays, dénuée de support et
chargée d’un enfant. Elle n’en recul point de ré-
ponse. Elle, qui était d’un caractere élevé, ne crai-
onit plusdes’humilier et des’exposerauxreproches
de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné
d’avoir épousé un homme sans naissance , quoique
vertueux. Elle lui écrivait done par toutes les oc-
casions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur de
Virginie. Mais bien des années s’étaient écoulées
sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir.
= 7 @nfin, en 1738, trois ans apres

- 7 l}?

e
O},

J f%’ "":i.

s -
. __E' _.:l L]

'arrivée de M. de La Bourdon-

nais dans cette ile, madame de

La Tour appril que ce gouver-
J\%j neur avait a lui remettre une
letire de la part de sa tante. Elle courut au Port-
Louis, sans se soucier, cette fois, d'y paraitre mal
vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus du

respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna
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en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait
A sa niece qu’elle avait mérité son sort, pour avoir
épousé un aventurier, un libertin; que les pas-
sions portaient avec elles leur punition; que la
mort prématurée de son mari était un juste chi-
timent de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer
aux iles, plutot que de déshonorer sa famille en
IFrance; qu’elle était, apres tout, dans un bon
pays ou tout le monde faisait fortune, excepté les
paresseux. Apres I'avoir ainsi blaimée, elle finis-
sait par se louer elle-méme : pnurf' éviter, disait-
elle, les suites souvent funestes du mariage, elle
avait toujours refusé de se marier. La vérité esl
qu’élant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser
quun homme de grande qualité; mais, quoi-
qu'elle fut tres-riche, et qu'a la cour on soit 1n-
différent a tout, excepté a la fortune, 1l ne s’était
(rouvé personne qui etit voulu s’allier a une fille

aussi laide, et & un coeur aussi dur.
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A lle ajoutait, par post-scriptum,

toute réflexion faite, elle
5 Vi ‘ l’m'nitfﬂrtementrm:ﬂmnmndﬂn
¢ \ a M. de La Bourdonnais. Elle
| e 'avait en effet recommandée,
mais suivant un usage bien commun aujourdhui,
qui rend un protecteur plus a craindre qu'un en-
nemi déclaré : afin de justifier aupres du gouver-
neur sa dureté pour sa niece, en feignant de la

plaindre, elle'avait calomnice.

. T S J' a X .
“3.‘}- NS uﬂﬁ-"qﬁ‘ﬁ -" R ,a‘-,ﬁ ﬁf,
b |..ulame de La Tﬂur, que tout
;.n lmmmu indifférent n’eutpu voir
3 ?'-J\t-ans intérét et sans respect, fut

'-‘l-"" ]

Ao recue avee beaucoup de froideur

par M. de La Bourdonnais, prévenu confre elle.
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IIne répondit, al'exposé qu’elle luifit de sa situa-
(ion et de celle de sa fille, que par de durs mo-
nosyllabes : « Je verrai;... nous verrons;.... avec
» le temps..... il y a bien des malheureux!....

» Pourquoi indisposer une tante respectable?.....

» Cest vous quiavez tort. »

I’habitation, le ceeur navré de

r, et plein d’amertume.
.En arrivant, elle s’assit, jeta sur
R latablelalettredesatante, et dit
asonamie: « Voila lefruitde onzeans de patience! »
Mais, comme il n’y avait que madame de La Tour
quisut lire dans la société, ellereprit lalettre et en
fit 1a lecture devant toute la famille rassemblée. A
peine était-elle achevée, que Marguerite luidit avec
vivacité : « Quavons-nous besoin de tes parents?
» Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est lui seul qui
» est notre pere. N'avons-nous pas vécu heureuses
» Jusqu’a ce jour? Pourquoi donc te chagriner?

» Tun’as point de courage. » Et, voyant madame
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ET VIRGINIE. Al
de La Tour pleurer, elle se jela a son cou, et la
serrant dans ses bras: « Chereamie, s'écria-t-elle,
« chere amie! » Mais ses propres sanglots étoul-
ferent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en
larmes, pressait alternativement les mains de sa
mere et celles de Marguerite contre sa bouche et
contre son ceceur; et Paul, les yeux enflammés de
colere, criait, serrait les poings, frappait du pied,
ne sachant a qui s’en prendre. A ce bruit, Do-
mingue et Marie accoururent, et 'on n’entendit
plus dansla case que des cris de douleur: « Ah!
» madame!... ma bonne maitresse!... ma mere!..
» ne pleurez pas. » De si tendres marques d’a-
mitié¢ dissiperent le chagrin de madame de La
Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et
leur dit d’un air content: « Mes enfants, vous éles
» cause de ma peine, mais vous faites toule ma
» joie. O mes chers enfants! le malheur ne m’est
» venu que de loin ; lebonheur est autour de moi. »
Paulet Virginie nela comprirent pas; mais, quand
ilsla virent tranquille, ils sourirent, et se mirent a

6
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la caresser. Ainsi. ilscontinuérent tous d'éire hen-

reux, el ce ne fut gqu'un orage au milien d une belle

SA1SO1.

R -v lmn lmluwl 4h‘*u:~a Pnitmla S0
_ﬂuﬂ j}h développait de jour en jour. Un
' thﬂmnchm au lever de l'aurore,

| :_".' leurs meres élant allées a la pre-
miere messea I'église des Pamplemousses, une né-
gressemarronne se présenta sous les bananiers qui
entouraient leur habitation. Elle était décharnée

comme un squelette, et n’avait pour vélement

qu'un lambeau de serpillicre autour desreins. Elle

— "-""'ﬁ-..__
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se jela aux pieds de Virginie, qui préparait le
déjeuner de la famille, et luidit : « Ma jeune de-
» moiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive;
vilyaun mois que j erre dans ces montagnes, de-

» mi-morte de faim, souvent poursuivie par des

» chasseurs et par leurs chiens. Je fuismon maitre,

» quiest un riche habitant de la Riviere-Noire : il

» m'a traitée comme vous le voyez. » En méme

temps elle lui montra son corps sillonné de cica-
trices profondes, par les coups de fouet qu’elle en
avait recus. Elleajouta: « Jevoulais allerme noyer;
» mais, sachant que vous demeuriez iei, j'ai dit :

» Puisqu’il y a encore de bons blanes dans ce pays,

» 1l ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout

é¢mue, luirépondit : « Rassurez-vous, infortunée
» eréature! Mangez, mangez ;» et elle lui donna

le déjeuner de la maison, qu’elle avait apprété.
L'esclave, en peu de moments, le dévora toul
entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit:
» Pauvre misérable! jai envie d’aller demander

» volre grice a votre mailre; en vous voyant il
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» sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire
» chez lui?— Ange de Dieu! repartit la négresse,
» Je vous suivrai partout ot vous voudrez. » Virgi-
nie appela son frere, et le pria de Paccompagner.
L’esclave marronne les conduisit par des sentiers,
au milieu des buis; a travers de hautes montagnes
qu’ils grimpérent avec bien de lapeine, et delarges
rivieres qu'ils passerent a gué. Enfin, vers le mi-
lien du jour, ils arriverent au basd un morne, sur
les bords de la Riviere-Noire. Ils apercurent la une
maison bien bitie, des plantations considérables,
et un grand nombre d’esclaves occupés a toutes
sortes de (travaux. Lenr maitre se promenait aumi-
licu d’eux, une pipe a la bouche, et un rotin a la
main. C’était un grand homme sec, olivitre, aux
veux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Vir-
ginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s’ap-
procha de I'habitant, et le pria, pour 'amour de
Dieu, de pardonner a son esclave, qui était a quel-
ques pas de la derriere eux. D’abord I’habitant ne

fit pas grand compte de ces deux enfants pauvre-
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sSera touché de |bilil‘. Voulez-vous mw conduipe

ches lui?— Ange de Dieu! repartit la négrossé;
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ET VIRGINIE. B
ment vétus ; mais, quand il eut remarqué la taille
élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une
capote bleue, et qu’il eut entendu le douxson de sa
voix qui tremblait, ainsi que tout son corps, en lui
demandant grace, il 6ta sa pipe de sa bouche, et,
levant son rotin vers le ciel, il jura, par unaffreux
serment , qu’il pardonnait & son esclave , non pas
pour Pamour de Dien, mais pour 'amour d’elle.
Virginie aussitot fit signe a 'esclave de s‘avancer

vers son maitre ; puis elle s’enfuit, et Paul courut

apres elle.




"«{‘l‘:- du morne par ou ils étaient
dpa{:endua el, parvenus au som-

.;,, m

,,.:h;,% met, ils s’assirent sous un arbre,

accablés de lassitude, de faim et de soif. 1ls avaient
fait a jeun plus de cinq lieues depuis le lever du
soleil. Paul dit & Virginie: « Ma sceur, il est plusde
» midi; tuas faim et soif ; nous ne trouverons point
» icl & diner ; redescendons le morne, et allons
» demander a mangeraumaitre de I'esclave.—Oh!
» non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop
» de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois

» maman : le pain du méchant remplit la bouche

» de gravier. — Comment ferons-nous done? dit
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» Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais
» fruits; il n’y a pas seulement ici un tamarin on
» un citron pour fte rafraichir. — Dieu aura pitié
» de nous, reprit Virginie, il exauce la voix des pe-
» Lits oiseaux quilui demandent de lanourriture. »
A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils entendirent
le bruit d'une source qui tombait d'un rocher voi-
sin. Ils y coururent; et, apres s’étre désaltérésavee
ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et
mangerent un peu de cresson qui croissait sur ses
bords. Comme ils regardaient de coté et d’autre
s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus
solide, Virginie aper¢ut, parmi les arbres de la fo-
rét, un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet
arbre renferme au milieu de ses feuilles est un
fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fut pas
plusgrosse que la jambe, elle avait plusde soixante
pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre
n’est formé que d’un paquet de filaments ; mais son
aubier estsi dur qu’il fait rebrousser les meilleures

haches, et Paul n’avait pas méme un couteaun. L’i-
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dée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste.
\ulre embarras : il n’avait point de briquet; et
Qailleurs, dans cette ile si couverte de rochers , je
ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre
2 fusil. La nécessité donne de U'industrie, el sou-
vent les inventions les plus utiles ont ¢té duesaux
hommes les plus misérables. Paul résolut d'allu-
mor du feu a la maniere des noirs. Avec langle
d’une pierre il fit un petit trou sur une branche
J’arbre bien seche, qu’il assujettit sous ses pieds;
puis, avec le tranchant de cette pierre, il fit une
pointe & un autre morceau de branche également
soche, mais d’'une espece de bois différent. Il posa
ensuite ce morceau de bois pointudansle petil trou
de 1a branche qui était sous ses pieds; et le faisant
roulerrapidement ent<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>